《精品视频 精品国产免费视频bb6866》

精品视频 精品国产免费视频bb6866是一部由Karin 导演,由梶田大嗣 Safet 肖恩·卡梅伦·迈克尔 Vogel 薛仕凌 康纳·戴尔·里奥 等演员主演的恐怖 战争 科幻 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(🌃)了京(jing)丰(🚼)宾(bin)馆的一个(🥫)会议室(🦍)(shi)，在那里我又见到(dao)了(🎗)另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的(☔)一个行之(zhi)有(you)效的方(🦋)式，无论是(🙉)《东方时空(kong)》、《实(🍻)话(hua)实(shi)说(🙁)(shuo)》，还(😍)是我们的(de)《艺术(🙂)人(🔘)生(sheng)》都是如此(ci)。策(😙)划是一个(ge)由虚(🕘)到实(shi)的过程(👧)，在(💷)这(zhe)个(👿)过(👿)程中不仅(🌮)仅是结(jie)构节(🅿)目(mu)，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不仅要懂(🙌)得制(zhi)作方面的技术，更重(🚁)要(🐨)的(de)是(🔌)，要有一(yi)个时时处(🏳)处(chu)敏锐的(de)思维(wei)和创新大(🆗)胆的意识(🏻)(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没(mei)有发言的(💾)资格(🕌)。听着大家(🏃)各抒己见(jian)，侃侃(🤢)而谈，我(wo)觉得自(zi)己的(de)汗毛(🏩)孔都张开(📓)着(zhe)，脑(nao)子跟(🤲)录音机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下(xia)他们(🙀)所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对专(🚝)业的敏感(gan)，对每(🚵)个人、每(👵)件事情(qing)的(de)敏感(🐻)，还(hai)真(zhen)让我学(👬)(xue)到了(🎐)很多(👀)闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的(🐹)策划(👐)会也常有这样的情形，专家老(🌷)师和(⛸)(he)组里的制片人、(🙍)导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主(🐔)编(🖱)和(🎫)主持(🚑)人的我可(🔱)(ke)以(🕊)坐(zuo)在(🧟)会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上(🐠)，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议(yi)桌的外围(😊)也会(🔝)经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习(🚆)生(sheng)，我有时偷(🚙)偷(tou)地(di)观(guan)察，他(ta)们(📟)有(you)的(🍙)(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在(😵)一(yi)边无(🏐)所(suo)适从地东张西望(🥁)，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着(🆘)手(shou)中(zhong)的(🍘)笔(📏)记本…(🐂)…一段时(shi)间(🔸)之后就会(hui)发现：瞪(🏇)(deng)圆眼睛的人依(😬)旧在，而(er)且(qie)开始(👴)侃(kan)侃(🐕)(kan)而谈(tan)地(di)发(fa)言(🔡)，无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不知身(shen)在(💦)何(he)方。我无(😿)法(🐫)对(💓)他们(📕)进行(🖥)培训，因(🍆)(yin)为时代(dai)不(😑)同，大家想法各(🐩)(ge)异(yi)，但(💭)是有一(🙅)(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句老(lao)话(hua)：(😴)机(ji)遇，从不光顾毫无准备的(de)人(👹)。策(ce)划会一连(lian)开了七天，天(🎺)天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜(✡)大家越是(shi)才思泉涌(🌺)。最(zui)后(hou)一天的晚上，节(🔷)目的基本样式确(📁)定了。邹友开主(🚬)(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策(ce)划的结(🅰)果汇报给他，批准后就(🚋)可以领经(👪)费开始(shi)拍摄工作了(💗)。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟(🕎)欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人的(📠)(de)话(👢)，作(🚹)出一(🥝)两个惊人(💏)(ren)的(🎩)决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人(🧚)的思维(🥦)习(xi)惯，现在我(wo)也(ye)这样。当(🆔)时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军(🍓)，你给(gei)邹(👨)主任说(🏑)说(shuo)我(wo)们(men)这几天(🛀)(tian)讨论的结果吧！要我(🚒)说？我(🚔)连自(👲)己(ji)在这(zhe)期节目(🌊)(mu)里(li)干(🗼)(gan)什么(me)还(🎟)不知(zhi)道呢(🧛)！但(dan)是，她确(que)实(shi)要我(wo)说，我(🕉)(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在(🗃)这(zhe)个节(jie)目(mu)组(😬)中(🈁)，头一(👄)次，不是说(shuo)中午(⚪)盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一(😁)(yi)期《东(🚤)西南北中(🤠)》的(de)小电(🖖)影策划方案(🛹)。听(🔤)我说话(hua)的(de)人是能决定我(🌒)命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再加(🔅)(jia)上太(🚱)(tai)多(duo)敏感，竖着(🖊)(zhe)耳朵听的东(👺)(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当(🌙)(dang)时(🚗)连相(📟)声贯口的工夫都(🦂)(dou)用上了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(🧝)仅是(🧀)转述(shu)别(🛍)人(😦)(ren)的(de)观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大(da)家(💞)(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很(🎢)久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决(🗑)定用(🍠)我作这一期的主持(😴)人(🏕)(ren)。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完(🍸)毕(bi)，没有(you)赢(🐣)得(de)什么好评，因为这(🐏)(zhe)点(📆)(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发(🤫)挥(hui)，其实(shi)和大家相比(🕝)也就是个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主(🔣)任点点头(tou)，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好(☕)好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟(👕)悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说(🗿)完转身走(😱)了。奇怪(💐)！求(qiu)之若(🛌)(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来(💬)了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也没有(🕷)什么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有，一切(🍤)显得异(yi)常平静。在(🎸)《艺术人生(🦗)――羽(yu)泉》节(🈸)目的时(shi)候，我(🔏)清(qing)晰地记(🖍)(ji)得(de)两(liang)个小(🏇)伙子一唱(🕍)(chang)一(yi)和(he)地讲(🌗)起(qi)当年千辛万(📈)(wan)苦(ku)得(👟)(de)到第(🏬)一(👴)张滚(✝)石的(de)唱片(✒)(pian)合约，也就是他们的(➕)(de)成名作《最美》时，也(❌)是(shi)平(😄)静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说(🏨)(shuo)：得(🙊)到一张唱片合约并不意味着(🍩)成功――又(you)一(yi)次暗下决心(💠)(xin)，我必(👚)须(🚫)成功，不然都(dou)对不起这两套衣(🚋)服(fu)。现(xian)在回(👃)想(⬛)，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并(🔗)非那么步履艰难。在《艺术人生》中(🔒)(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历(👏)之(zhi)后，觉(jiao)得(✋)每个(🍻)人都有一个难(nan)以逾越(😡)和(he)战胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者(😐)，几乎(📤)(hu)没(mei)有顺风(🎷)顺(🌉)(shun)水的，都有逆水(shui)行舟(🍚)的(🌈)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活(🛍)之舟(zhou)的胜者(zhe)。当(🚬)然(ran)仅(jin)有(🚑)勇(📒)气还不够(🥝)，还(🐅)要成(🏡)(cheng)为智者(🌔)。当(🚐)(dang)年邓(⛪)婕在(🌙)是否争演(🈸)(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(💏)(wang)熙凤的时候(🗑)，犹豫不决。她(🤚)看到墙角(jiao)有红白(🤹)两只蜘(🥌)蛛，就(🤣)将自(zi)己比(🔍)(bi)成红(hong)的，假(🧢)如红蜘(🥦)蛛(🥚)先(🐰)(xian)爬到墙角(🦁)就力争，白蜘蛛先爬(🕉)到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(🍄)(zhi)蛛拐弯(wan)了(🕷)―(👞)―假设(she)那次(🐧)红蜘(😉)蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利，那么今天(📘)的邓婕会选(xuan)择什么样(🚄)的(de)生活(🏞)呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也(🖥)(ye)有很多(🛌)的(de)情(qing)绪左右我们(men)，那(🐏)一瞬(🕓)(shun)间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真(🚩)正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待机(🐾)会(hui)的耐性，以(👣)(yi)及(🐸)延(yan)续这(zhe)一(🍓)耐(nai)性所付出(✅)的努力。真(zhen)的要录像了，真的(👀)要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节(🕷)(jie)目了，准备(🙃)(bei)比等待更(😵)加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目(mu)资料(😼)(liao)都看一遍，回(😧)到(💨)宿(xiu)舍趁(🔝)亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(💣)迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着(🅱)各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活(huo)一(yi)个神经质(📭)。和许戈(🔚)(ge)辉也是(🔴)天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充(🔁)其(qi)量(liang)不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又(💇)(you)一遍，我生怕因为自己的一点(😙)闪失而(er)前(🌅)(qian)功尽弃。还有一(yi)个(ge)难(nan)以(🤵)(yi)解决(jue)的问(🖋)题，我根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京(📋)(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫(🦂)(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的(🛰)(de)服(fu)装都是(🏏)(shi)自己(ji)准(🏞)备(bei)，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主(⏮)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时带(🕍)的(🐍)钱几乎用(🥉)光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时(🤒)身上的钱(🏧)连一(yi)套(🐣)假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(🥀)(xi)服(fu)都买(⛑)不起。来北(bei)京个(🚹)把(📡)月，从(🐲)没(🌶)去过服装店(🚤)，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么地方(fang)可以(😧)买(🌁)到便宜衣(yi)服。这件事老(✖)是困扰着(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心急(🥩)火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我(🔱)给你弄(⛴)套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路(💕)上(🍭)(shang)他才(cai)告(📡)诉我(wo)，他(ta)认识(🧣)(shi)一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内(🌾)蒙(🐈)人(🖇)，他(ta)的老(📯)(lao)乡，我们可(🔺)以先(xian)向(📢)他(ta)借身(shen)衣(yi)服(🚩)(fu)应(ying)应(ying)急(ji)。那时(📩)(shi)还没有服装赞助一(🛃)类(📏)的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩(💩)(tan)儿美(mei)术馆的后面(mia夜湿n)，这(⏲)是我在北京(jing)唯(🖊)一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了(🌽)门(men)，老板正好在，一(🐓)(yi)看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见(🤩)山说(🔥)明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞(👆)(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚(🚺)楠嘻嘻(🚊)(xi)哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在(💓)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老(🍲)(lao)板听(➡)明白我们的(de)意思后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就(🌦)说(shuo)了仨字：(🖲)随(🦅)便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下子畅(🍒)快了很(hen)多，不知(zhi)道(📝)是感激(🎚)(ji)还是(📰)兴奋，觉得(🦌)(de)心里暖暖的。受人(⏩)滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢(💈)这个西北(🎳)汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大(🛌)(da)了，生意更红火了。好(🖖)人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰(🏙)兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮(🐬)我打好包，我(wo)们道(💧)(dao)了谢，走(zou)出店(🧣)门。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地(👷)铁的(🧦)路(lu)上还经过文化(🌺)部(🌞)招待(dai)所。我拿(🕑)着这(🚳)两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(👱)(you)一次暗下决心(xin)，我必(bi)须(🏀)(xu)成(cheng)功，不然(🏆)都对(🙄)不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。录(lu)像(🐞)(xiang)的当天简(jian)单(dan)而(🍐)顺利，是(🔃)中央电(dian)视台的(de)资(🤒)深化妆师(shi)李英(ying)给我(💋)化(hua)妆。很久没(👽)化(hua)妆了(le)，已(yi)不(🖨)习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了(le)一部分，想尽量(💞)自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍(🌇)摄(🏜)，总(zong)是素面朝(🅱)天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场的(➿)(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像(🌩)后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继(🔡)续(🔘)去打盒饭(💨)(fan)。我和导演高立(🎖)民(min)一起进(🌡)机房，剪(jian)片(👘)子。每每(mei)剪(jian)到有(🌙)我(wo)的片段(🕉)，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己(ji)，明(🐫)显有点(🐚)傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就好(📸)了(🍽)……我(🤼)给自己(🆑)(ji)找(➗)出无数的缺点(dian)，摄像(🎑)机(😍)(ji)总是能夸大(da)人的缺点(🖊)(dian)，经(jing)常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认(🛠)(ren)识的(de)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这(🍎)小伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我都(👈)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角(🌔)落(🙁)里(li)，像个(😯)剧务一样(😿)地送水送饭，进(jin)来的人(ren)不(⛏)会注意我，但是(shi)他们(💥)至少(shao)注(🥀)(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名(🐉)电视(🤮)节目的(🏦)主持(🍛)人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中(🉐)光彩照(zhao)人(🎋)，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中(🐶)央电视(🍁)(shi)台接(🐏)纳(na)，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我(💍)相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那个(🐯)(ge)时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都(🤶)说：(🥨)东(🙎)西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一(🎎)天(🔂)到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥老师(😡)。赵老(🚜)师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他(😭)身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在(🗝)观(🎅)(guan)众(🎺)尤(you)其是(shi)中(♎)央电(dian)视台(tai)员工中(🎽)有一种(zhong)莫名的威信，大家对(✝)他(😽)的尊敬既不是(🎢)(shi)出于(yu)地位也不是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(🏚)(de)小品说到了心里十分想(📺)见(jian)赵忠(🙏)祥。站(zhan)在他身(🔮)边(bian)手拎(lin)着开(🗨)水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有(👌)那(🔩)(na)么一(🍯)(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕(☔)上(👕)呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(🔩)，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道(🧓)(dao)按钮(niu)，从一(🗯)捅(📚)到(🎑)八，再从八(🐇)捅(🤵)到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工(❄)作，空气(🎆)浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(🏽)楼成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于编完(😲)了，孟欣要来审(⏹)看(kan)，之后就(🕦)可(ke)以合(he)成，上(🧗)字(🧗)幕(😌)。我(wo)站(zhan)在旁(🔺)(pang)边(🐈)心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么(💱)字(🧜)(zi)幕呢(🚅)(ne)？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(😽)隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不(💭)是第一次等待了，在(zai)东门；(🔒)在(😜)办公室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――(🤾)今天(tian)的(de)等(deng)待(🕯)最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把(🖖)瘾就(😰)(jiu)走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥(⛷)(yong)有(🛤)过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡(👄)思乱想(xiang)。节(jie)目审(🌙)过皆(jie)大欢喜(🎉)，机房(fang)的(🎑)技术(shu)员熟练地(🎡)(di)上字幕。这时，技术(shu)员(✉)头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打(🌺)什么字呀(ya)？‘(🎋)主(zhu)持人’呀(🔦)！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异(🔊)或(🎙)是(🧙)质(🔁)(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平(ping)静(👅)地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只(zhi)有在(🐤)(zai)我(wo)的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(💹)(dong)，我强(qiang)忍(💙)着(🐤)―(🍪)―(🚟)我(🌇)害怕，没(📺)(mei)有任何(🚶)名(🥒)分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人(🏎)，或者特约(📎)(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一(yi)次(🚄)(ci)机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只(🗒)(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个(📝)(ge)纪念品，接下来我就(👥)(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地(🥂)记得，那天是1994年3日28日(🔉)，我终身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸它(ta)成了(🎃)一个起点(dian)而(er)不是终(🧗)点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢(🖖)谢孟导(dao)。孟欣只(🖖)是笑了(le)笑(🥉)，高立民也冲我笑了(🖱)(le)笑。现在回(🆎)想，当时(shi)我(🐠)没有任(ren)何正(zheng)式手续(🕉)(xu)，身份还是兰州(zhou)的军(📞)人，高(📕)立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领进大(🈵)门(men)，孟欣(⏫)导(😿)(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快(🤒)地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又(🙆)会有崔亚楠、杨东(🧀)(dong)升、刘真、(🌦)张海潮他(🤷)们的(de)侠(🛷)义(yi)身影，伸出援(yuan)手(🏕)(shou)，没(mei)有他(👋)们，就(jiu)没(🧑)有我的今(👛)天。人(🚯)生(💓)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运(🛀)的。他(😭)(ta)们(🕶)的(♑)出现给了我(wo)人生路上(📐)最(zui)重要的(🧒)帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的(📔)同事，常常可以见面(🗯)(mian)。是(shi)他们(🌶)陪伴我度(du)过了人生(sheng)的(📠)一道关卡……。我终生祝福(🍢)他(ta)们(men)接上许戈辉，我们到了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室(shi)，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一个行之(zhi)有(you)效的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们的(de)《艺术人生(sheng)》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节目(mu)理念。我在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了(le)做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的(de)是，要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐的(de)思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个(ge)角(jiao)落里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没(mei)有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下(xia)他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感(gan)，对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还(hai)真(zhen)让我学(xue)到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知(zhi)识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专家老师和(he)组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议(yi)桌显(xian)著(zhe)的位置上，信马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地(di)观(guan)察，他(ta)们有(you)的(de)瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐在一(yi)边无所(suo)适从地东张西望，有的(de)干脆莫名其妙(miao)地(di)玩着手(shou)中(zhong)的笔记本……一段时(shi)间之后就会(hui)发现：瞪(deng)圆眼睛的人依旧在，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地(di)发(fa)言，无(wu)所(suo)适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想法各(ge)异(yi)，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那(na)句老(lao)话(hua)：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的(de)人。策(ce)划会一连(lian)开了七天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的晚上，节目的基本样式确定了。邹友开主(zhu)任(ren)来了，大(da)家(jia)需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个惊人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发(fa)。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨论的结果吧！要我说？我连自己(ji)在这(zhe)期节目(mu)里(li)干(gan)什么(me)还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她确(que)实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话(hua)的(de)人是能决定我命运的人。相声(sheng)演(yan)员，记性好，再加(jia)上太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没(mei)落，我当(dang)时连相声贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(jian)中(zhong)就我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大(da)家(jia)目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那一刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转述完毕(bi)，没有(you)赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电视台的导演(yan)们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比也就是个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点点头(tou)，批准了策(ce)划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西(xi)来了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清(qing)晰地记(ji)得(de)两(liang)个小伙子一唱(chang)一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约，也就是他们的(de)成名作《最美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所谓最重要的人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并非那么步履艰难。在《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是否争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多的(de)情(qing)绪左右我们(men)，那一瞬(shun)间没有任何(he)榜(bang)样(yang)，只有崇拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的艰难困(kun)苦(ku)，是选择和(he)等待机会(hui)的耐性，以(yi)及延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台(tai)主持节(jie)目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相(xiang)关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的(de)《东西南(nan)北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活(huo)一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实充其(qi)量(liang)不过十(shi)几(ji)句(ju)话，对了一遍(bian)又(you)一遍，我生怕因为自己的一点闪失而(er)前(qian)功尽弃。还有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解决(jue)的问题，我根本没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的(de)服(fu)装都是(shi)自己(ji)准备(bei)，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主持(chi)人呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出(chu)了我的心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说话，他神秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁。路上(shang)他才(cai)告诉我(wo)，他(ta)认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身(shen)衣(yi)服(fu)应(ying)应(ying)急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的说法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白我们的(de)意思后(hou)，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了(le)店里最便宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。录(lu)像(xiang)的当天简(jian)单(dan)而顺利，是中央电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英(ying)给我化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自(zi)己。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆擦去了(le)一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的(de)要求很(hen)简单，我只是(shi)和(he)许戈辉(hui)在(zai)演播室中(zhong)将串场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是一(yi)次通过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地看自己(ji)，明显有点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸大(da)人的缺点(dian)，经(jing)常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认(ren)识的(de)人到机房(fang)看上(shang)一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话(hua)，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但是(shi)他们至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不求(qiu)在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引(yin)人注目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电视(shi)台接纳(na)，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西南(nan)北中的观众朋(peng)友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里(li)碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央电(dian)视台(tai)员工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于(yu)地位也不是名气，来自一(yi)种内在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的(de)小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心(xin)想(xiang)：有没有那(na)么一(yi)天可以(yi)和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到(dao)有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可(ke)以合(he)成，上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字(zi)幕呢(ne)？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不是第一次等待了，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上(shang)――今天(tian)的(de)等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏的打(da)算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今(jin)我不后悔。我(wo)站在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大(da)家(jia)平(ping)静地(di)继(ji)续(xu)后面的工作。只(zhi)有在(zai)我(wo)的心中，经历了翻江倒海(hai)的激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的我可(ke)以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果(guo)这样(yang)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一(yi)次(ci)机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只(zhi)是在中央电(dian)视台领了一个(ge)纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府(fu)，而我的努力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸它(ta)成了一个起点(dian)而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候(hou)，我胆(dan)怯地说：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想，当时(shi)我没有任(ren)何正(zheng)式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将我(wo)领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援(yuan)手(shou)，没(mei)有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们陪伴我度(du)过了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们(men)