《国产欧美中文字幕》

国产欧美中文字幕是一部由RobertAcosta 导演,由马景涛 格利尼斯·戴维斯 西泽·米兰 等演员主演的微电影 爱情 其它 。剧情简介:接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到(🤜)了(🚁)(le)京(🛹)丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室(shi)，在那(💁)里我又(😐)见(🐘)(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕(🐝)已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃(🕟)积(ji)先生天天(🚃)。请(qing)外(🔲)脑策(🍰)划是(shi)电(dian)视台做节目(mu)的(🤘)一(yi)个行(hang)之有(you)效的方式，无论(lun)是《东(dong)方时(shi)空》、《实(😿)话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的(🚴)《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是(🚄)如(ru)此。策(🗾)划是一个(ge)由虚(🗒)到实(shi)的(de)过程，在这(📚)个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节(🐋)目，更(🈺)重(🐸)要的是探讨(🐵)(tao)节目理(🦃)念(🖖)(nian)。我(wo)在(zai)策(⌚)划(hua)会上(shang)学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知(👸)(zhi)道(dao)了(le)做(zuo)节(📇)目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得(🔍)制作方面的(🥔)技术，更重要(😡)的(👗)(de)是(🤩)(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思(😳)维和创新大胆的意(🤬)识(shi)。此时我(🌛)坐在一个角(🗿)(jiao)落(luo)里(li)一言(yan)不发，当然也没(🏏)有发言的(🎅)资格。听(🌦)着大家各抒(🤢)己见，侃(📹)侃而谈(tan)，我(🕧)(wo)觉得(🐶)自(zi)己的汗(🥨)毛(mao)孔(❇)都张开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录音机(🥟)似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏(🤡)感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让(💓)我(wo)学(xue)到了(💀)很多闻所未(🕊)闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的(📚)情形(🔽)，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导(🔡)演侃侃而(🔵)谈(tan)，作为(🧛)(wei)主编和(he)主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置上，信马由(you)缰地(🔫)说话，在会(hui)议桌的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌(♌)生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适(🔥)(shi)从地(di)东张(🏔)(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地(🍄)玩(wan)着手中的笔(🙂)(bi)记(ji)本(🔫)…(🍛)…一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼睛(🏦)的(de)人依旧(🐔)(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈(🚸)(tan)地发言(yan)，无所适(🏨)从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身(🥥)在何方(fang)。我无法对他们(men)进(jin)行(🏧)培(🌖)(pei)训(xun)，因为(🐁)时代不(bu)同(💔)，大家想法(fa)各(📜)异(🤫)，但是有一点是一样的(📙)，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无(🐬)准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划(🏃)(hua)会(🍰)一连开(🙊)(kai)了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上(🎬)，节目的基(ji)本样式(shi)确定了(🕶)。邹(🧘)(zou)友(🦎)开主(🎳)任来了(le)，大家(🛤)需(xu)要(🚫)(yao)将策划的(de)结果(🌠)汇报给(gei)他，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了(📣)。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两(🐵)句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个惊(🌧)人(ren)的决(jue)定，瞬间迸(🔺)发。也许(xu)这是电视人(📼)(ren)的思维习(xi)惯(guan)，现在(🚗)(zai)我也(😖)这样(yang)。当时确实非常(🧡)不(🚰)(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(😉)(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连(⚽)(lian)自己在这期节(jie)目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是(🚛)(shi)，她(😞)确(que)实(🛤)要我(wo)说(🎸)(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我(😒)连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧！在(zai)这个(💔)节目(mu)组(zu)中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西(🐥)南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命(🐇)运的人。相声演员(💟)，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的(🆑)东西(xi)一(yi)句都没(💯)落，我当时连(🕣)相声贯(🍨)口(kou)的工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(🔁)(jin)仅(🧙)是转(zhuan)述别(🎢)人(ren)的观点，20多(duo)分(🎡)钟(zhong)吧，房(🆖)间(jian)中就我(🐗)(wo)一个人(ren)在说话，大家目(😖)不(bu)转睛(jing)地(😽)看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用(🌏)我作这一(yi)期的主(zhu)持(🚏)人(ren)。那(👩)天(tian)晚上，我(wo)的(🤽)命运(📩)(yun)改(gai)变了。转述完毕(⚪)，没(🎌)有赢得什么好评，因(🆎)为(💱)这点(⛑)成(🐋)绩是电(dian)视台(tai)的导(🏎)演们都必须具备(🚾)的(🈸)素(su)质，那天(tian)我觉(🐕)得自己超水平发挥(✔)，其实和(🤺)(he)大(da)家相(xiang)比也(🍀)(ye)就是个平(ping)手(👈)，但(dan)是平手(shou)对(📐)我来说就是胜利(🕙)(li)！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(🐡)(dian)头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散会后(🎸)(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉(💌)好好聊聊(🤼)，熟(📛)悉(xi)熟(✂)(shu)悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转身(shen)走(📣)了。奇(qi)怪(🔺)(guai)！求之若渴的东西(xi)来(💯)了，却(que)没有瞬(😍)间的(🌃)(de)狂喜，也没有什(🐂)么(me)人向(xiang)我(🤛)(wo)祝贺，高(🔈)立(😪)民、崔亚楠(📓)他们(men)都没有(you)，一(🎦)切(qie)显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人(🤽)生――羽(🐓)泉(🙃)》节(jie)目的(🚐)时候，我清(👋)晰地记(ji)得(🌪)两个小(👈)伙(📣)子(zi)一唱一和(he)地(⏩)讲起(qi)当年(🐕)千(qian)辛万苦(🚳)(ku)得(de)到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就是(📠)他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最美(💧)》时，也(☔)是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：(🎴)得到(🥫)(dao)一张(zhang)唱片合约并(🐊)(bing)不(🐜)意(yi)味着成功――(🚡)又(you)一次暗下(⭐)(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣(🔠)服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(😷)(wei)最重要的人(🎁)生(sheng)关卡(🔄)，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多(🚟)嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个(🎚)人都有一个难(➰)以逾(yu)越和战(😲)(zhan)胜的(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者(💝)，几(🉑)(ji)乎没(❕)(mei)有顺风(👮)顺水的(de)，都有(❇)逆水(shui)行舟的经历(📴)(li)。但恰恰(🐩)(qia)是这(🔙)(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的(🛵)胜者。当(dang)然(🕓)(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不(🌨)够(📃)，还(hai)要成为智(🏂)者(🦁)。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演(👷)《红(🏳)(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时(📸)(shi)候(hou)，犹豫不决(☝)(jue)。她(🏗)看到墙角有(📶)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的(📐)，假(🤰)如红蜘(🔉)蛛先(🎸)(xian)爬到(🕧)墙角就力争(🧙)，白蜘蛛先爬到墙角(🛒)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛(🐓)拐(🔞)弯了―(🎶)―假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天(🦓)(tian)的邓(deng)婕会(🛋)选择(ze)什么样(yang)的(😲)生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右(🚏)我(wo)们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没(🅰)有任何榜(🌘)样，只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰(🎳)难困(🖤)苦(ku)，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以(👻)及延(🗽)续(xu)这(💸)日韩一(🏳)耐性(💤)所付(🛒)出(chu)的努(🏞)力。真的(de)要录(🍻)像了(🏹)，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我(🎼)每(mei)天很早(zao)来到(dao)办(😞)公(gong)室(🆖)(shi)，把(ba)一切相(🍓)关的(♉)(de)带子和节目资料都看(🍹)(kan)一遍，回(🏿)到(dao)宿(🌺)舍趁亚楠(nan)不在的时候对着(🔘)卫生间的镜子说：(🎖)观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您(🤳)收看这一期(qi)的(🐛)(de)《东西(👯)(xi)南(🌃)(nan)北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达，活(🍆)活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话(👥)，一到办(ban)公(gong)室就(🕗)对(📺)(dui)词(🚌)，其实(shi)充(🐆)(chong)其量不过十几句(ju)话，对(🕔)了一(🤾)(yi)遍(🏢)又(🗓)一(yi)遍，我生怕因为综(🍃)合自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一(🕴)个难(🔵)以解决(jue)的问(wen)题，我根本(🔖)没(🏴)(mei)有出镜的衣(👦)服，来北(bei)京时就带(🕥)(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿(🎋)了(le)一(🍽)个(🎣)(ge)冬天(😋)。那(na)时主持人(🛅)的服装都(😃)是自(zi)己准(zhun)备(🉐)，再说我(➖)还不是主(zhu)持(chi)人呢，也(🏨)(ye)不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱(🗳)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(😯)宿(🌵)有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪(🔉)劣的(🔣)西服都买(🐽)不(bu)起。来北京个(🕤)(ge)把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装(📍)(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以(👛)(yi)买到便(📦)宜衣服(fu)。这(😙)件(🖌)事老是(💠)困扰着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎(🔱)。和我同住的崔(🗽)亚楠(nan)看出了(le)我的心(⬆)思，问我：到时候你(🎸)穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，他(🌗)神秘兮兮(🏷)地拉(la)着我(🥖)就(jiu)出去：我给你弄(💹)套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(🥂)(shang)他才告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(🎾)(de)老(lao)板(ban)，也(❗)(ye)是(🎨)(shi)内蒙(meng)人(🐜)，他(ta)的老(lao)乡(🈷)，我(wo)们可以先向他(🔘)借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞(🍟)助(📃)一类(🏬)(lei)的说法(fa)，完全是朋友(👑)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖(🍚)店(dian)在沙滩儿(er)美(🧞)术馆的后面，这(💭)(zhe)是(shi)我在北(🌜)京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是(👪)故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了(le)门(👗)(men)，老板正(🕖)好在，一看(🧤)亚(ya)楠和就他很熟(♟)(shu)悉(xi)，寒暄了(le)几句就开门(📑)见山(🐁)说明(🆔)了来意。那老(📺)板(📃)40上下(xia)，也是人(ren)高(🔩)马大(da)。我感(gan)到特(🥐)别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里(😯)不(🧙)是(shi)滋味。看着亚楠(😘)嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(🧖)(ren)家老(lao)板听明白(bai)我(🧕)们的(🏰)意(🔁)思(si)后，二(er)话(hua)没(🔱)说(🛸)，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：(🏕)随(sui)便挑(🈯)！我的(🐭)心情一(yi)下子(💟)畅(chang)快了很多，不知道(🕣)是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖(🦂)的。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报(🕑)。我(🤟)(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西(xi)北汉子(🤐)的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专(⛔)(zhuan)卖店依旧在(🈹)那(na)个(🔻)地方，门脸儿大了，生意(🥠)(yi)更红火了(🎥)。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我(📭)拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店员(🕔)帮我(💖)打好包(bao)，我们道了(👩)谢(xie)，走出店门(men)。迎(⏰)面看(kan)到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还(🤘)经(🛄)过文化部招待所。我拿(👴)着这两(🍁)身(🛺)珍贵的衣服，心(🌴)中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。录(🌤)(lu)像的(🐧)当天(tian)简单而顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师李英给(🍧)(gei)我(🐂)(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久(📽)没化妆(⬜)了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场(📬)的(🏑)自己(ji)。我到(dao)卫生间将(🥩)化好的妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽(🔥)量自然些，直到今(📐)天(tian)我(⏰)都不(bu)喜(💚)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我(🤴)只(zhi)是和(📋)许戈(ge)辉在(zai)演播(🐈)室(💐)中将(jiang)串(chuan)场(👬)的词录一(🐒)遍就(jiu)行，每回(🍽)几乎都是一次(🗝)(ci)通(😪)过，因为词我已(yi)经背得(🍚)(de)滚(🗻)瓜烂(lan)熟。录像后(🧑)(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了，继续(🗡)去打盒饭(🍟)。我(wo)和(he)导演高(🥪)立(li)民一起进(🆘)机(ji)房，剪(jian)片子(🏚)。每每(mei)剪到(dao)有我(🥞)(wo)的(de)片段(duan)，我(📄)(wo)都特(🥇)别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己(🚉)(ji)，明(ming)显有点傻(🛍)，明显不自(🅾)然，说话再(zai)慢(👤)(man)点就(jiu)好了(⏭)(le)……(🤹)我(wo)给(gei)自己(🌋)(ji)找(zhao)出无(⛅)数的(♏)缺点，摄像(xiang)机(ji)总(🐦)是能(neng)夸大(🐉)(da)人的(de)缺点，经常在机(🥟)房(➖)(fang)里(li)觉得(🤴)自(zi)己(ji)惨不忍睹(👌)(du)。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人到机(🤾)(ji)房看(📄)上一(yi)段(💎)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙(💼)子(🌩)是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我(👃)安慰(🤰)地(🐗)当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(g丝袜e)剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电(🍛)视节(jie)目的(de)主(💮)持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引人(✅)注(⛏)目。假如我(🏐)能(🗨)(neng)被中(zhong)央(✔)电(dian)视台(tai)接纳，首先(🍷)我(wo)要被观(⌚)众(zhong)接纳(na)，我相信，命(🛥)运在自(zi)己(🔕)(ji)手里！那(na)个时候，白(🎆)天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的观(guan)众朋友，大家(🍃)好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了(🍷)(le)赵(🎯)忠祥老(😃)(lao)师。赵老师(🖊)长得(de)和电视上(shang)一样(yang)，有点胖(🏴)，站在他身边(bian)，我(⬆)的(de)心突(tu)突(👞)(tu)地跳(tiao)。赵(🔣)老师(shi)在观众尤(you)其(🦇)是中(🥤)央电视(shi)台员(yuan)工(🧓)中(🌧)有一(⭕)种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家(🅱)(jia)对他的尊敬(🤬)(jing)既(🤥)不是(🍛)出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气(😒)，来(🌦)自一种内在的力(li)量(📈)(liang)。赵本(ben)山和(🎄)(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小(xiao)品说(🈂)到(dao)了心(❄)里(li)十(🔋)分想见(🐟)赵忠祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶(➿)，心想：有没(mei)有(you)那么(📿)(me)一天(tian)可以(yi)和(he)他一起站在屏(📚)幕上(🔭)呀?我(🍽)捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(🥧)(tang)在床(chuang)上，捅电视上(😴)的(de)频道按钮(niu)，从一捅到八，再(🍈)从(cong)八(🧠)捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦(🤴)的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见(🏣)阳(😹)光，躲(🐅)进小楼(lou)成一统，却令精神十分集中(😈)。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上，终(😿)于(yu)编完(🤷)了(🙉)，孟欣(🤚)(xin)要来(lai)审看，之后(hou)就可以(yi)合(he)成，上字(👪)幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个(🤜)什么字幕呢？(🔃)我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是(😸)等(deng)待(dai)。这(🛂)不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门(men)；在(zai)办(ban)公室(🎢)(shi)；在(zai)策划会(hui)上(🔧)(shang)――(🦕)今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩(💡)(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(🕉)经拥有过，至今我(wo)不(👇)(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审过(🤬)皆(jie)大欢(huan)喜，机(🎢)房的技术员熟练(🎓)(lian)地(di)上字幕。这时(😣)(shi)，技(ji)术员(🔀)(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字(🎞)前面打什(shi)么字呀？‘主持(🖥)人(ren)’呀(ya)！孟欣(📆)极其不经意说(shuo)出了三(🆔)个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有(🗑)任何人(👒)流露(lu)出惊异(yi)或是质疑，依(🎽)旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(🚋)地继(ji)续后(hou)面的(🧟)工作(⏪)。只有在我的(🦑)心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的激(🍐)动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分的(🍺)我可以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(🥣)这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电(👙)视台领(ling)了一(🤦)个纪念(💬)品，接下来(🏫)我就(jiu)要(👏)(yao)打(🎌)(da)道(🧒)免费回(hui)府，而我(wo)的努力都(dou)将(🐍)(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日(🍐)，我(😤)终(zhong)身难忘(🍰)(wang)的(⭕)(de)一(yi)天(🔕)，我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是终(🕓)(zhong)点(💹)。孟(🖲)欣走(🕢)的时(shi)候，我胆怯地(😋)说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑(🌫)了(🍍)(le)笑，高立民也冲(🐍)我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想(🦉)，当(dang)时我没有任何(😧)(he)正式(shi)手续，身(🌷)份还是(🥏)兰州的军人(ren)，高(😮)立民老(🕔)师毫(hao)不介意地将(🥜)我领进(jin)大(da)门(men)，孟(meng)欣(🌪)(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开(kai)主任(📘)广纳(na)贤言认可(🏳)了我，而每(🥄)遇(🐎)(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(💂)(cui)亚楠(🍒)(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸(🍙)出援手，没(mei)有(🏀)他(🆖)(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的(💮)今天(tian)。人生路(lu)上(🐍)会遇到很多(🥁)朋友，很(hen)多恩人，我是幸(📞)运的。他们的(🐂)出现给了我人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的帮助(🗳)。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常(🖼)熟(shu)悉的同事(shi)，常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他(🌜)们陪伴(😕)(ban)我(wo)度(📞)(du)过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我(🕒)(wo)终(🧐)生祝福他们(men)接(jie)上许戈辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾馆的一(yi)个(ge)会议室(shi)，在那里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视台做节目(mu)的一(yi)个行(hang)之有(you)效的方式，无论(lun)是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺(yi)术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程，在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我(wo)在(zai)策划(hua)会上(shang)学到了(le)很多(duo)东西(xi)，知(zhi)道(dao)了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有(you)一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一言(yan)不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也许是因(yin)为那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的(de)敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的(de)策划会也常有这样的情形，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著的位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也会经(jing)常(chang)坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从地(di)东张(zhang)西望，有的干脆莫名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈(tan)地发言(yan)，无所适从的年(nian)轻人已(yi)不(bu)知身在何方(fang)。我无法对他们(men)进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法(fa)各异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇(yu)，从不光顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策(ce)划(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而(er)且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是才思(si)泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目的基(ji)本样式(shi)确定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以领(ling)经费开(kai)始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人(ren)的话(hua)，作(zuo)出一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人(ren)的思维习(xi)惯(guan)，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(men)这几天讨论的结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在这期节(jie)目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我(wo)说(shuo)，我没有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有(you)。那就说吧！在(zai)这个节目(mu)组(zu)中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话(hua)的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我(wo)一个人(ren)在说话，大家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电(dian)视台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥，其实和(he)大(da)家相(xiang)比也(ye)就是个平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对我来说就是胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头(tou)，批准(zhun)了策划方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪(guai)！求之若渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切(qie)显得(de)异常平(ping)静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年千(qian)辛万苦(ku)得(de)到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就是他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所谓(wei)最重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水(shui)手，使他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜者。当(dang)然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候(hou)，犹豫不决(jue)。她看到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择(ze)什么样(yang)的生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右我(wo)们(men)，那一(yi)瞬间(jian)没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐性所付出(chu)的努力。真的(de)要录像了，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持节目(mu)了，准(zhun)备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室(shi)，把(ba)一切相关的(de)带子和节目资料都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的(de)《东西(xi)南(nan)北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(de)一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问(wen)题，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不(bu)起。来北京个(ge)把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临(lin)近录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到时候你穿什么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉(la)着我就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(shang)他才告(gao)诉我，他认识(shi)一(yi)个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老(lao)板(ban)，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我(wo)们可以先向他借身衣服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆的后面，这(zhe)是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地(di)重游吧。进(jin)了(le)门(men)，老板正好在，一看亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了(le)几句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人(ren)家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的感觉，心(xin)里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样(yang)子，我也(ye)故(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人(ren)家老(lao)板听明白(bai)我们的意思(si)后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便挑！我的心情一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西(xi)北汉子的仗义。直到今天(tian)，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我拿(na)了店里最便(bian)宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包(bao)，我们道了谢(xie)，走出店门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次(ci)暗(an)下决心，我必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了(le)，已不习(xi)惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽量自然些，直到今天(tian)我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总(zong)是(shi)素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈(ge)辉在(zai)演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高立(li)民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的(de)片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细地看自(zi)己(ji)，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点就(jiu)好了(le)……我(wo)给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经常在机房(fang)里(li)觉得自(zi)己(ji)惨不忍睹(du)。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人到机(ji)房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电(dian)视台(tai)接纳，首先我(wo)要被观众(zhong)接纳(na)，我相信，命运在自(zi)己(ji)手里！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师。赵老师长得(de)和电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突(tu)地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵本(ben)山和(he)宋丹(dan)丹(dan)的(de)小(xiao)品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想：有没(mei)有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和(he)他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮(niu)，从一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有(you)一天晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后(hou)就可以(yi)合(he)成，上字幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次(ci)等待(dai)了(le)，在东门(men)；在(zai)办(ban)公室(shi)；在(zai)策划会(hui)上(shang)――今天(tian)的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时(shi)，技(ji)术员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说(shuo)出了三个字，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静地继(ji)续后(hou)面的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒(dao)海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只(zhi)是在(zai)中央电视台领(ling)了一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地(di)记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的(de)一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一个起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当(dang)时我没有任何(he)正式(shi)手续，身份还是兰州的军人(ren)，高立民老师毫(hao)不介意地将我领进(jin)大(da)门(men)，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的帮助。今(jin)天(tian)我们(men)都(dou)是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度(du)过了(le)人生的一道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)