《日日吊视频》

日日吊视频是一部由张艺璇 导演,由泰米娜·森尼 奥里斯·厄休罗 麦可拉·沃金丝 全相珍 等演员主演的科幻 冒险 武侠 。剧情简介:接上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了京(🖤)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室(🌾)(shi)，在那(📪)里(li)我(wo)又见到了另(👇)一(yi)位(🐓)仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃(🆗)(nai)积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效(🧗)的(🗡)(de)方(fang)式，无论(🤬)是《东方时空》、(⛸)《实话实(shi)说》，还是(shi)我(🤒)(wo)们(🏣)的《艺术(😕)人生》都是如此。策划是一(🐟)个由虚到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个过(guo)程中(🐭)不(🔽)仅仅是(🕸)结构节目，更重(🕞)要的是探讨节目理念。我在策划会上学(🕓)(xue)到了很(🥜)多(duo)东西，知道(dao)了做(💐)节目不仅要(yao)懂得(🏡)制(🤹)作(zuo)方面的技(🤶)术(shu)，更重要(🗒)的是(👚)，要有一个时时处处(🏖)敏(😡)(min)锐的思维(wei)和创新大(📽)胆的(de)意识。此时(😪)我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发，当(dang)然(🛍)也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家(🎪)各抒己见(jian)，侃(⏺)侃(kan)而谈(tan)，我觉(👆)(jiao)得(🌩)自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录(💔)音(yin)机(ji)似的，几乎能背下(🐧)他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那个时候(💳)太过敏感，对专业的(de)敏感(📜)，对每(mei)个人、每件(🌲)事情的敏感(😄)，还(hai)真让我(wo)学到了(🐒)(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也(💙)(ye)常有这(zhe)样的(🙎)情形，专(☕)家(👒)老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人(ren)的(🍔)(de)我(♍)可以(🍩)坐在会议桌显(xian)著(🍽)的位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(🍏)的外(wai)围也会经常坐着(💿)一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(🚓)(shi)偷(tou)偷(✈)(tou)地(🙉)观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家(🎟)喜怒(nu)哀乐，有(😑)的(🌓)坐在一边(bian)无所适(🧕)从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名其(🎓)妙地玩着(zhe)手(👉)中的笔记本……(🕡)一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就(🦈)(jiu)会发现：瞪(🗑)圆眼睛(jing)的(🥛)人(🎅)依旧(🕗)在，而(🏟)且开(kai)始(🥋)(shi)侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所(🚢)(suo)适从的(🐣)年轻人已不(bu)知身在何(🎼)方。我(👤)(wo)无(🛄)(wu)法对(dui)他们进(👀)行培训，因为(🙏)(wei)时代不同(tong)，大家想法各异，但是(🐭)有一点是(shi)一样的(🎇)(de)，就是那(🕡)句(ju)老话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人(🛅)。策(ce)划会一连(lian)开了(le)七(qi)天(tian)，天(🍱)天挑灯夜战(zhan)，而(💌)且越是(✏)(shi)深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最(🦃)后一(yi)天的(🐸)晚上(❇)，节目的(💀)基本(ben)样(📶)式(shi)确定了。邹友开主任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇报(💿)给(gei)他(ta)，批准(🥢)后(🦀)就可(🤩)以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(gong)作国色了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常(🏓)常会(hui)说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的(de)决(🌶)(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维(🚦)习惯(guan)，现在(😦)我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时(🏉)确实非常不习(💰)惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说(🤚)说我们(🧡)这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说(🎙)？我连(🌀)自(zi)己(ji)在这(🤴)期节(jie)目里干什(shi)么还不(bu)知道(🎼)呢(🚘)！但(dan)是，她确实要我说，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为我连(lian)紧(㊙)张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个(🍝)节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中(🎽)午盒(he)饭的事(🏨)，而是(shi)1994年(📁)第一(yi)期《东(🚱)(dong)西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方(😔)案(an)。听我(wo)说话的人是(🍝)能决(🤒)(jue)定我命(🏡)运(yun)的(♍)人(ren)。相声演(yan)员(🚤)，记性(🥦)好，再加上太多(duo)敏感(🌥)，竖(shu)着(🏨)耳朵(duo)听(✈)的(de)东西一句都(📩)没(mei)落，我当时(🚣)连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了(le)，一(✳)气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转(🌐)述别(bie)人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(🎿)(wo)一个人在说话，大(da)家目不转(⛔)睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟(🍖)欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用(⏯)(yong)我作(zuo)这一期(🔆)(qi)的(de)主持人。那天晚上，我的命运改(🚺)变了。转(🔳)述完毕(bi)，没有(you)赢(👢)得什么好评，因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导演们(men)都(🍺)必须(xu)具备的素(🈁)(su)质(zhi)，那(🖼)(na)天我觉得(de)自(zi)己超水(😑)平发(🌽)挥，其实(shi)和(he)大(da)家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是平(ping)手(🚈)对我来(lai)说就(🈶)是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批(👼)准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军(🎴)(jun1)，没(😘)事和(🤑)许(🤮)戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟(🔝)悉，这(zhe)期(🤚)你(🥇)(ni)俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求(🏒)之若渴(🍯)的(de)东(💾)西(xi)来了，却没有瞬间的狂(✅)(kuang)喜(xi)，也没有什(🧒)(shi)么(me)人(ren)向我祝贺，高立(🛒)民、崔(cui)亚楠(nan)他(🍺)们(⏮)都没(mei)有，一切显得(🐦)异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生―(💆)―羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰(🏧)地记得两个小伙(🤤)(huo)子一(🧙)唱一和(✔)地(✏)讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合(🕷)约，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美(🥘)》时，也(🚋)是(shi)平静之极(✴)。海泉说：(🐯)得到一张唱(🚕)片(📤)合(he)约(yue)并(bing)不意味(🦁)着成(☝)(cheng)功―(🔸)―又一次暗下决心(xin)，我(wo)必(🐨)须成(🚔)功(🎦)，不然(🧕)都(dou)对(🔒)(dui)不(🍶)起这(zhe)两套衣服(fu)。现(xian)在回想(🗄)，自(🏂)己所谓(wei)最重要的人生关(🌲)(guan)卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(📉)(ren)生》中(✏)与(🦖)众多嘉宾畅(chang)谈人生经历(🛂)之(🎨)后(🐉)，觉得(de)每个人(ren)都有(you)一(🛵)(yi)个难以逾越和(he)战(📲)胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有逆(🚶)水(shui)行(🔰)(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出(🦀)好(hao)水手，使他(🆙)们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之(⚾)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(🥙)(wang)熙凤的时候(🤐)(hou)，犹(🎆)(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就(🌫)将自己(ji)比成红(hong)的(🥁)(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白(🔥)蜘(🌚)蛛先爬到(🌡)墙角(jiao)就放弃。结果，白(🙃)(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真(🎬)的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的(de)邓婕会(hui)选(🎬)择什(shi)么(me)样的生活呢(ne)？人(🥞)(ren)生中(💍)有很多(duo)的(💒)机缘巧合(he)，也(🤹)有很(🏋)多(⏮)(duo)的情绪左右我(wo)们(🔆)，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自(zi)己(👪)(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难(🐳)困苦(🐂)，是选(xuan)择(ze)和等待(✨)机(🚸)会的耐(👔)(nai)性，以及延(🎎)续这一耐(💥)性(xing)所(suo)付出(chu)的努(🔞)力(li)。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在(zai)中(🏟)央电(dian)视台主(🖕)持节(jie)目了，准(🏯)备比等(deng)待(🙁)(dai)更加紧张(✂)。于(🚑)是我(wo)每天很(hen)早来(🖍)到(🐿)办公室，把一(yi)切(qie)相关(🤩)的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一(🌮)(yi)遍，回(👆)到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子(🛏)(zi)说：(🎳)观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(🎗)南北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体(📥)(ti)表(🚀)达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公(🏑)室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生(👲)(sheng)怕因(🆔)为自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽弃。还(🌮)有(you)一个难(nan)以解决的(📥)问题，我(♍)(wo)根本(📛)(ben)没有(you)出(chu)镜的(✡)衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就(🙅)带(🤤)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天(🧐)。那时(🦂)主(🚌)持人(⌚)的服装(🧐)都(dou)是自己准备(🈂)，再(🏻)说(🈺)我(wo)还不是主持人呢(ne)，也(🌈)不好意思问(wen)大(da)家(📖)。来(lai)北京(🥁)时(💳)带的钱(🖌)几乎(hu)用光(🔕)，好(🍰)在吃饭住(zhu)宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西(🌧)服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本不知道什(🏭)么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(🍧)老是(📁)困扰(🌇)(rao)着(📼)我，越临近录像我越(💄)心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的(☕)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心(👅)思(💧)，问(👺)我：到(dao)时候你穿什么(🚆)呀？没等(🐎)我说话，他神(🛏)秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你(🌱)弄(nong)套衣服去！我们出门坐(zuo)上(🎹)地(di)铁。路(lu)上(🌀)他(ta)才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服(🔪)专卖店(🍽)(dian)的老(🦄)板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们(🍚)可以(yi)先(🚏)(xian)向他(😉)借身(shen)衣(🍤)服(🚡)应应(🔄)(ying)急。那时还(hai)没有(👰)服(🧢)装赞助一类(lei)的(🚲)(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋(🚵)友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在(✡)沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重游(🎼)吧(ba)。进(🖱)(jin)了门(men)，老板(🤪)正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了(😔)几(ji)句(ju)就(👲)开门(💃)(men)见(🍒)山说明了(🏪)(le)来意(💌)。那老板40上下，也(🕵)(ye)是人(ren)高马大。我感(📃)到(dao)特(🥑)别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西(🤵)(xi)，有嗟来(🌳)(lai)之(zhi)食(😨)的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子(🥞)(zi)，我(🌟)也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听(🤫)明白我(wo)们的意思后(🥉)，二话(hua)没说，指着一屋(🐍)子的(🤟)西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不(🙆)知道是感(🎤)激(📡)还是兴奋，觉得(🔐)心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今(🚁)天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个(🈸)地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了(🎨)。好(hao)人(ren)有好报呀(🕞)(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣(🕔)服，一(👎)身(🤪)灰(♍)兰色，一身(⬆)浅(♊)色，店(🎒)员(yuan)帮(bang)我(wo)打(da)好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门(🤙)。迎面看到了(💍)美术馆的大楼，到(🎦)(dao)地铁的路(🍵)上(📭)还经(jing)过(guo)文(📒)化(✊)部(🌧)(bu)招(🤩)待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中(🔎)(zhong)又(🆘)一次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(🗾)(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电(💝)视台的资(✖)深化(hua)妆师(shi)李(li)英给我(🐐)化(🎡)(hua)妆(🌨)。很(hen)久没化(📵)妆了，已(😽)不(bu)习惯(🕳)看粉墨登场(chang)的自己。我(😼)到卫(wei)生(🚚)间(😦)将(jiang)化好(🚢)(hao)的(de)妆擦(🔁)去了一部分(😪)，想(xiang)尽量(🎤)自(zi)然(🧘)些，直到(dao)今天我(wo)都(🚎)不(bu)喜欢(✉)化妆，只要不影(😤)响拍摄，总是素面(🈚)朝(chao)天。节目(😼)的(📑)(de)要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许(🥝)戈辉在演播室中(zhong)久久将串场(🥏)的词录一遍就(jiu)行，每(💵)回(🈴)几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换(🌰)下(xia)衣(🚦)服(fu)。到(dao)中午了(😒)，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和(🔌)导演高立民一起(😾)进机房(fang)，剪片子。每每(🈁)(mei)剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显(🔇)有(you)点傻(sha)，明(ming)显不(✡)(bu)自(🙀)然，说话再慢(💧)(man)点(✔)就好了(🤙)……我(wo)给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总(🌘)是能夸大(da)人的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里(🍦)觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(🔫)(huo)不(🍾)(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问(💊)(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听(ting)到(⛩)这(🔨)(zhe)样(💪)的(de)问话，我(wo)都(dou)自我(🥣)安慰地(😽)当成是(shi)在夸我(👎)。我(⚫)(wo)坐(🎿)在机房的角落里，像个(🧘)(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送饭，进(🐩)来(lai)的人不会注(zhu)意我(wo)，但是他们(🏴)至(🥢)少(shao)注意(yi)了屏幕上(🎫)的我。我是一名(👣)(ming)电(dian)视节(jie)目的主(🍃)持(🚩)人，我不求在生(🍄)活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人(🌲)注目。假如(🎌)(ru)我(🌝)能(neng)被中(💿)央(🍂)电(dian)视台接纳(na)，首先(xian)我要被观众(😩)接纳(🍆)，我相(xiang)信，命运在(🍀)自己手(🤛)里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦(📯)都说：东西南北中的(de)观(🐬)众朋(peng)友，大(📀)家好！一(🏩)天(tian)到(dao)14楼打水，我(🏝)(wo)在(👹)电(🦖)(dian)梯里碰(🤔)见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长(🌥)(zhang)得和(he)电视(🎻)(shi)上一样，有(you)点(💲)(dian)胖，站在他身边(🥫)，我(🔍)的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老(🍗)(lao)师在(🐚)(zai)观众尤其是(shi)中央(yang)电(dian)视台(🕔)(tai)员工中有一种莫名(🏖)的威信，大家(❕)对他的(de)尊敬既不是(shi)出(😈)(chu)于(yu)地(🌖)位也不(⛷)(bu)是名气，来自(🤟)(zi)一(🔌)(yi)种内(🏔)在(zai)的(🕤)(de)力量(🔖)。赵本(💋)山和(🈯)宋(🥌)(song)丹丹的小品说(🛹)(shuo)到(🎄)了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水(🍧)瓶，心想：(🏧)有(you)没有(🛥)(you)那么一天可(👔)以和他一起(✡)站(💵)(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡(🚊)了根竹竿(🌷)，颓废地躺(🎲)在(📝)(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频道按(⬇)(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作，空(⤴)气浑浊，不(🏈)见(jian)阳光，躲进小(🌚)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令(ling)精(💾)(jing)神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来(📐)审看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合(🏞)(he)成(👈)，上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：(🍙)会给(gei)我打一个(🎠)什么(me)字幕呢？我(✡)有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是(⛸)第一(yi)次等(💈)(deng)待了(le)，在东(🧦)门；在办(🛵)公(🚂)室；(🉐)在策划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的(de)打(👪)算(suan)：只让我(🦎)(wo)玩一(🤛)把，过把瘾(🐷)就走！没关系，只要(yao)曾(🦇)(ceng)经(🐋)拥有过，至(🚞)今我不后悔(hui)。我站(🍟)(zhan)在一(🌾)(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢(🦆)喜，机(🚭)房的(🔊)技(🍜)术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这(🥏)时，技术员(yuan)头(🕸)也(💩)不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句(🍹)：朱军(😷)名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘(🔆)主(🚺)持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了(🐤)三(san)个(🆔)字，技(📩)术(🔦)员照办。周围没有任(ren)何人流露(🔨)出惊(👊)(jing)异(yi)或是(🤸)质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后(🎳)面(mian)的工作。只(😕)有(🗃)(you)在(zai)我(wo)的(🥄)(de)心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激(ji)动(dong)，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――(🏫)我(wo)害(⛔)(hai)怕(pa)，没(🍡)(mei)有任何名分的我(😭)可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者(🤦)特约主持人，如果这(zhe)样(🕋)就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(♌)只(⬛)有这一次机会(hui)，就(🍪)意味(❣)着我只是(😻)(shi)在中央(❔)电视台(tai)领了一个(ge)纪念品(🏪)，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府，而(🕔)我的(de)努力都(dou)将化作遗(👋)憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是(🈁)1994年(nian)3日28日(🦕)(ri)，我(wo)终身难忘(wang)的一(🏆)天(tian)，我(🚌)庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个(ge)起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣(🦑)走的时候，我胆怯地说(⬆)(shuo)：谢(🎛)(xie)谢(xie)孟导(🌥)(dao)。孟欣(🙆)只(zhi)是(🍘)(shi)笑了(👔)笑(🙅)，高立(💲)(li)民(🌊)也冲我笑了笑(🖐)。现(🔮)在回想(🎱)，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民(min)老师(🖕)毫不介(🔳)(jie)意(🥀)地将我领进大(da)门(men)，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留(🗓)了我(wo)，邹(🌙)友开(kai)主任广纳贤(xian)言(💨)认(🎓)(ren)可了(le)我，而(er)每(🌿)遇关键时刻，又会(hui)有崔(👾)亚楠、杨东(dong)升(🍍)久久(🕚)、刘真、(🈳)张海潮(chao)他(🐞)们的(de)侠(xia)义(yi)身(😇)(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的(🚂)今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很(🥨)多(duo)恩(en)人，我(🚦)(wo)是(shi)幸运的(🍔)。他们(men)的出现给(gei)了我人生(sh久久eng)路(👝)上最(zui)重(chong)要的帮助。今天(❗)我们都是非常熟悉的同(🤠)事(🔦)，常(🌻)常可以见面。是(🕜)他们陪伴我(wo)度(🔓)过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他(😍)们接上许戈辉，我(wo)们(men)到(dao)了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室(shi)，在那里(li)我(wo)又见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划(hua)是电视台做(zuo)节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重要的是探讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发，当(dang)然也没(mei)有(you)发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每(mei)个人、每件事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所未(wei)闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术(shu)人(ren)生》的策划会(hui)也(ye)常有这(zhe)样的情形，专家老师和(he)组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌的外(wai)围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷(tou)地观察，他们有的(de)瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所适从地东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所(suo)适从的年轻人已不(bu)知身在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们进行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就是那句(ju)老话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策(ce)划会一连(lian)开了(le)七(qi)天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开主任来了(le)，大家需(xu)要(yao)将策划的(de)结果汇报给(gei)他(ta)，批准后就可以(yi)领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个惊(jing)人的(de)决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯(guan)，现在我也这(zhe)样(yang)。当(dang)时确实非常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结(jie)果吧(ba)！要(yao)我说？我连自(zi)己(ji)在这期节(jie)目里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她确实要我说，我(wo)没(mei)有(you)紧张，因为我连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都(dou)没有(you)。那就说(shuo)吧！在这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒(he)饭的事，而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南(nan)北中》的(de)策划方案(an)。听我(wo)说话的人是能决(jue)定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员，记性好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着耳朵(duo)听的(de)东西一句都没(mei)落，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的(de)工夫都用上了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别(bie)人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后(hou)很久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻决定(ding)用(yong)我作(zuo)这一期(qi)的(de)主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因为这点成绩是电视台(tai)的(de)导演们(men)都必须(xu)具备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得(de)自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和(he)大(da)家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平手，但是平(ping)手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转(zhuan)身(shen)走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西(xi)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人(ren)向我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙(huo)子一唱一和地讲起当年(nian)千辛万(wan)苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时，也是(shi)平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所谓(wei)最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(de)每个人(ren)都有(you)一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是(shi)这一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他们(men)成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年(nian)邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候(hou)，犹(you)豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的(de)没有(you)胜(sheng)利(li)，那么今(jin)天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样的生活呢(ne)？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的情绪左右我(wo)们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像(xiang)了(le)，真(zhen)的要在(zai)中央电(dian)视台主持节(jie)目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公室，把一(yi)切(qie)相关的带(dai)子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢(zhi)体(ti)表达(da)，活活一个神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室(shi)就(jiu)对词，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本(ben)没有(you)出(chu)镜的衣(yi)服(fu)，来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备，再说我(wo)还不是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北京个把月，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地方可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件(jian)事老是困扰(rao)着我，越临近录像我越心急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向他借身(shen)衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一类(lei)的(de)说(shuo)法，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这是(shi)我在(zai)北京(jing)唯一熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉(xi)，寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见山说明了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈(ha)的(de)样子(zi)，我也故作满不(bu)在(zai)乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板听明白我(wo)们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢(xie)这个西(xi)北(bei)汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那(na)个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮(bang)我(wo)打(da)好包(bao)，我们道(dao)了谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服，心(xin)中(zhong)又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电视台的资深化(hua)妆师(shi)李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自(zi)然些，直到(dao)今天我(wo)都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求(qiu)很简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后，我换下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演高立民一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段，我都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明(ming)显不(bu)自然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大(da)人的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一段，忽然就问(wen)：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听(ting)到这(zhe)样的(de)问话，我(wo)都(dou)自我安慰地当成是(shi)在夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个(ge)剧(ju)务一样地送(song)水送饭，进来(lai)的人不会注(zhu)意我(wo)，但是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的主持人，我不求在生活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中央电(dian)视台接纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手里！那(na)个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到(dao)14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视(shi)上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是(shi)中央(yang)电(dian)视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不(bu)是名气，来自(zi)一(yi)种内在(zai)的(de)力量。赵本山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频道按(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令(ling)精(jing)神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后(hou)就(jiu)可(ke)以合(he)成，上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等(deng)待。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了(le)，在东门；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体，我做了最坏的(de)打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大(da)欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技术员(yuan)头也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三(san)个字，技术员照办。周围没有任(ren)何人流露出惊(jing)异(yi)或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有(you)在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激(ji)动(dong)，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没(mei)有任何名分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特约主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个(ge)纪念品，接下来(lai)我就(jiu)要(yao)打道回(hui)府，而我的(de)努力都(dou)将化作遗憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我(wo)终身难忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它成了(le)一(yi)个(ge)起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢(xie)孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手(shou)续，身份还是(shi)兰州的(de)军(jun1)人(ren)，高立民(min)老师毫不介(jie)意地将我领进大(da)门(men)，孟欣导演(yan)坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认(ren)可了(le)我，而(er)每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义(yi)身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我(wo)是(shi)幸运的。他们(men)的出现给(gei)了我人生(sheng)路上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道关卡……。我终生祝福他们