《欧美桃色五月丁香视频》

欧美桃色五月丁香视频是一部由罗暎锡 朴贤勇 导演,由杰夫·沃德 刘淳瑞 格雷戈·金尼尔 Janeena 恬妞 等演员主演的爱情 喜剧 微电影 。剧情简介:接(jie)上许戈(ge)辉，我们到(🏄)了京丰(feng)宾(bin)馆的一个(♟)(ge)会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又见到了另(🐵)一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久的著(👘)(zhe)名策划人(ren)焦乃积先(📱)(xian)生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电(🦁)(dian)视台(👲)做(🎵)(zuo)节(💳)目的(💑)一个行(hang)之有效的(🍯)(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实(🔺)话实说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺(🎒)(yi)术(🤫)人生》都是如此(🏉)。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个(📢)过程中(🐏)不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探(🔘)讨节(jie)目(🕑)理念。我在(zai)策(👗)(ce)划会上学到(dao)了很多(📝)东西，知道了做(👛)节目(🐑)不仅(jin)要(😒)(yao)懂(dong)得制作方面的技术(🧑)，更重要的是(📹)，要(yao)有一(😵)个(🌅)时时处(chu)处(🦗)(chu)敏(♟)锐(🥖)的思维和(⏫)创新(xin)大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个角(🤯)落(❕)里一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资(😦)格(ge)。听(ting)着(🚎)(zhe)大(da)家(⚽)各(ge)抒己(🕝)见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己(🔍)的汗毛孔都(⛷)张开(🌱)着，脑(🐪)子跟(🖐)录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下他们所有(🏻)说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候(👘)太过敏(min)感，对专业的敏感(🐩)，对每(⛹)个(ge)人(👢)、(😶)每件事情的(😣)敏感，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻(🎗)所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有(🚓)这样的(🦏)(de)情形，专家(jia)老(🍐)师和组里的制(💒)片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和主持人(ren)的我(🥐)(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(👠)著(💬)的位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话(🚱)，在(🦊)(zai)会议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌(🛀)(mo)生、年(🆓)轻(📤)的实习生，我有时偷(👅)偷(🔰)地观察(cha)，他们有的(de)瞪(deng)圆(🔜)(yuan)了(le)眼(yan)睛随(🖨)着(📔)大家(🥁)(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从(cong)地(🖇)东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干脆(🕗)(cui)莫(🙀)(mo)名(ming)其(qi)妙(🚃)地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记(ji)本……一(😶)(yi)段时间之后(hou)就会发现：瞪圆(🍪)眼睛(jing)的(⏱)人依旧在(🚑)，而(er)且开(🅱)始侃(🥏)侃而(📏)谈(tan)地发(fa)言，无所(🦅)适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我(⏳)无法(⏹)对他(💋)们进行(🎛)培(pei)训(⛎)，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点(🔀)是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那(😑)句老话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了(🎋)(le)七天(tian)，天天挑灯(🙅)夜战(zhan)，而且越是深更半夜大(🦂)家越是(🚐)才(📐)思泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的晚(🌘)上，节目的基本样(👫)式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开主(🧘)(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经(🥞)费开(kai)始(shi)拍(🔸)(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(🤽)说―(👻)―孟欣常(chang)常会(😨)说(🌰)出一(yi)两(🎊)句(🤫)惊人(🧜)(ren)的话(hua)，作出一(🛵)两(liang)个(♒)惊(jing)人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许(🤫)这(zhe)是电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然(🆒)，孟(🚛)欣脱口而出：朱军，你给(😣)邹主任(✝)说说我们(😤)(men)这几(🤯)天讨论的(de)结果吧！要我说(😯)(shuo)？我连(lian)自己在这(💧)期节目里(li)干(🛍)(gan)什(🔬)么(me)还不知道(dao)呢(🍇)(ne)！但是(shi)，她确(⏭)实(shi)要(yao)我(🐝)(wo)说，我没(mei)有(🎊)紧张，因为我连(🎙)紧张(zhang)的(🕥)时间(🔍)都没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在(zai)这(🎃)个节(jie)目(mu)组中(😦)，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事(🚝)，而(er)是1994年第(di)一期《东(🏈)西南(🍹)北中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运(🙏)(yun)的(🗒)人(ren)。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时(🌋)连(lian)相声(🏺)贯(🌃)口的(de)工(✅)(gong)夫都(🥂)用上(🤐)了，一气呵(🧔)成。尽管(guan)仅(jin)仅(🐪)是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观点(🌊)，20多分(🐜)钟吧，房间中就我(🧢)一个人在说话，大(da)家目不(bu)转睛(📿)(jing)地看着(🌷)我。事后(🧒)很(hen)久(🤢)(jiu)，孟欣说(⛳)，就是在那一(yi)刻决定(ding)用(🛄)我(🌒)作(💓)这一(yi)期(🥚)(qi)的(de)主持(chi)人。那(📙)天(tian)晚(wan)上(shang)，我(🎷)的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评(ping)，因(yin)为这点(💋)成绩是电(dian)视(shi)台的导演们(📵)都(dou)必须具备(bei)的(📪)素质(🛷)，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发(⛹)(fa)挥，其(🍇)实(shi)和大家相比(㊙)也就(🗝)(jiu)是个平(ping)手，但(dan)是平手对(🦔)我来(🐘)说就(🍴)是胜利！邹(🕹)主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了(le)策划方(fang)案(an)。散(🎞)(san)会(hui)后(hou)，老孟(meng)说(🐊)，朱(zhu)军，没(mei)事和(🦎)许(xu)戈辉好好(🔡)聊聊(liao)，熟(🎋)悉熟(✏)悉(xi)，这(zhe)期你(➕)(ni)俩(🛶)搭挡(🎂)试(shi)试(shi)！说(shuo)完转(Ⓜ)身(🤩)走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le)，却(🖥)(que)没有(🎤)瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么(🛣)(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显得异常平静。在(🎳)《艺术人(ren)生(😑)(sheng)――羽(yu)泉》节(🗺)目(mu)的时候，我(wo)清晰地记(ji)得(📪)两(liang)个小伙子(zi)一(🌰)唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到(🏅)第一张滚石(🌾)(shi)的(de)唱片(🙆)合(🤶)约(🚰)，也就是他(🔪)们的(de)成名作《最(🌥)美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功―(〽)―又(🐄)一次暗下(xia)决(jue)心，我必(🏡)须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起(⬇)这(zhe)两(♏)套衣服。现在(zai)回(⛵)(hui)想(xiang)，自(🚚)己所(🚐)谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之(🕝)后，觉得每个(🍥)人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜(👁)的关(guan)口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是(🆔)这一点，摔打(🏋)出(🍷)(chu)好水手，使(shi)他们成(🚝)为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有(🛎)勇(yong)气(qi)还(🍧)不够，还要(🏻)成(cheng)为(🐤)智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在(🎹)是否争(📥)演(yan)《红(🕔)楼(⏱)梦》中王熙凤的时候，犹豫不(🚌)决。她(ta)看到(dao)墙角(🖲)有(🦔)(you)红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将(🥜)自(zi)己比成(cheng)红(🐈)的，假如红蜘(zhi)蛛(🆎)(zhu)先爬到(💁)墙角(🎄)就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放(🥜)弃。结(🚘)果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天(🌏)的邓(🥝)(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生(⌚)活呢？人生中有很多的(🛥)机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我(wo)们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇(🔰)拜自(🎟)己。人(ren)生(sheng)中真(🕧)(zhen)正的艰难困苦(🚁)，是(shi)选择和等(deng)待(⛳)机(🤗)会的(de)耐性(xing)，以及延(🏬)续(xu)这(zhe)一(👎)耐(🎍)性所付出(chu)的(de)努力(🐨)。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要在中央电视台主(🌰)持节目(mu)了(le)，准备比等待更加(jia)紧(📙)张(zhang)。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早(😦)来(🐈)到办公(gong)室(shi)，把一(🍺)切(qie)相关(⏱)的(de)带子(zi)和(😷)节目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(🏊)(hui)到宿(xiu)舍趁(🚱)亚楠(🤡)不(👆)在的时(📈)候(hou)对着卫生间(💒)的镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您好(🕳)！欢迎在线您收看这(zhe)一期的(de)《东(🌓)西(xi)南(🧔)北(😗)中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各(👺)种肢体表达(da)，活活一个(🐥)神(🚲)经质。和(🕓)(he)许(xu)戈辉(hui)也(🎎)(ye)是天(📩)天(🛁)打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对(dui)词，其实充(chong)其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自(💾)己的一(❗)点(dian)闪失(😻)而前功尽弃。还(🍣)有一个(ge)难以解(jie)决(🍌)的(de)问题，我(🌠)(wo)根本没有出镜的衣服，来(lai)北(🐅)京时就(🦔)带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一(🚯)个冬(🎫)天。那时(shi)主持人的服(🙇)(fu)装(🔬)都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带的(📔)钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了(🏅)着落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱(😶)连一(❕)套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个(👵)把月，从没去过服(fu)装(🧦)店(dian)，根本(ben)不知道什么地(🎓)方可(ke)以买到(dao)便宜衣服(🤺)。这件(jian)事(🌜)(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越(💅)临(lin)近(jin)录像我越(📴)心急(ji)火燎(👑)。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我(🛂)的(de)心(xin)思(🌜)，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路(🖌)上他才(cai)告诉(🧣)我，他认识(shi)一(🎑)个(🛺)(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板(🧑)，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以(🤐)先(💻)向他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应(🦐)急。那时还没(mei)有服(🐗)装(zhuang)赞助一(〰)类(lei)的(👫)说法，完(🔯)全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(🥤)(zai)沙(sha)滩儿(🚓)美术馆的后面(🤡)，这是(🏸)我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看(👍)亚楠和就他很熟悉，寒(🕑)暄了几(ji)句就(🏊)开(kai)门(men)见(🕤)山说明(ming)了来意(yi)。那(⏹)老板40上下(🏆)，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人(🥎)(ren)家要东西，有嗟(jie)来(⌛)之(zhi)食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味(👛)。看着亚(ya)楠(nan)嘻(🔗)嘻哈(❗)哈(💬)的样子，我也故(gu)作(🌼)满不在乎。没想到(dao)，人(🈺)家老板听明白我们的意(yi)思后(💅)(hou)，二(er)话没(🤨)说，指着(💊)一屋子(zi)的(😘)(de)西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨(sa)字：随(sui)便(📳)(bian)挑！我的心情(qing)一(📭)下子(🧖)畅(🍰)快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴(🍙)(di)水(shui)之恩(en)，当以(🙁)涌(yong)泉(quan)相报。我(🛳)(wo)非常感谢这个(🔃)(ge)西北(bei)汉(⏺)子的仗(🔬)义。直到今(🕴)天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸(🧒)儿(er)大了，生(sheng)意更(🔯)红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿(na)了(le)店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一(🐶)身浅色，店员(🥜)帮(☔)我打(da)欧美好(hao)包，我们道了谢(🚄)，走(zou)出店门。迎面(🛏)看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗(🤵)(an)下决(🐵)(jue)心(🏏)，我(🧛)必(bi)须成功，不然都对不起(🥛)这两(🥠)套衣(yi)服(fu)。录像的(🏏)当天(tian)简(🤡)单而顺(shun)利，是(🍑)中央电视台(🛐)(tai)的资(🦊)深化妆(zhuang)师李(🦓)(li)英(😽)给(🔦)(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了(🚳)，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登(🥛)场(chang)的(de)自(zi)己(ji)。我到(⏲)(dao)卫生(🧡)间将化(👅)好的(de)妆擦(ca)去了(le)一部分(🀄)，想(xiang)尽量自(zi)然(🥕)(ran)些(xie)，直到今天我都(🦊)(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不(😕)影(⛴)响(xiang)拍摄(😓)，总(zong)是素面朝天(tian)。节(🔈)目的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的(👹)词(ci)录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为(🚻)词我已(🕥)经背(🈴)得滚瓜烂熟(shu)。录像(🎮)后(⛅)，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭(🎗)。我和(he)导演(📌)高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan)，我都特(te)别仔细地(di)看自(🍍)(zi)己，明显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不(🗒)(bu)自然，说(🆎)话(📢)再(🔋)(zai)慢(man)点就(⌚)好(🃏)了……我(🛃)给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄像(⛷)机总是能(neng)夸大(da)人的(🌻)缺点(🏎)(dian)，经常(🧢)在机房里觉得(de)自己(🦂)惨不忍睹(👄)。也经常(chang)有认识或不认识的人(re日韩n)到机(ji)房看上(🔷)一(🦌)段，忽然(ran)就(😁)问(👓)：这小伙子是(💤)(shi)谁？每听到这样的问话，我都(⛪)自(zi)我安(🖱)慰地当成是在夸我。我坐在(📷)机房(fang)的(🎤)角落里，像(xiang)个剧务一样(🔑)地送(song)水(🛌)送(song)饭，进来的人不会(😩)注意我，但是他们(men)至(⛱)少(🎴)注意了(🕙)屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人(ren)，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在(🤡)屏幕上引人注(💬)目。假如我能被(bei)中(zhong)央(😒)(yang)电视台接纳，首先我要(🛃)被观众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手(🕓)里！那个(🧡)时候，白(bai)天工作(zuo)，晚(🚧)上(shang)做(✍)梦都(dou)说(🐞)(shuo)：东西南北中的(👣)观(guan)众朋(🏐)友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯(ti)里(li)碰(📽)(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有(🥂)(you)点(dian)胖，站(♒)在他(ta)身边，我的心(xin)突(🥟)突(🈹)地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电(🏅)视台员工(gong)中(🏖)有一(🏵)种(♐)莫名(🔖)的威信，大(da)家对他的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在(🐣)的力(li)量。赵(zhao)本山(📶)和宋丹丹(🎟)(dan)的小(🎭)品说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站(🗂)在(zai)他身(🚙)(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶(🔁)(ping)，心想：有没(mei)有(🚹)那么一(🏑)(yi)天可(ke)以和(🚩)他一起站在(zai)屏(🖲)幕上呀(ya)?我(wo)捡(📵)(jian)了根(🌒)竹竿，颓(tui)废(🌩)(fei)地(🚎)躺在(zai)床上(🔌)(shang)，捅(🦌)(tong)电视(shi)上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从(🐔)八捅到(dao)一。熬机房(😞)是一个(ge)艰苦(ku)的(🕣)工作，空(🥋)气浑浊，不见阳(😘)光，躲(duo)进小(🥚)楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成(cheng)，上(🧒)(shang)字幕(mu)。我站在(⚽)旁边(🛀)(bian)心(xin)里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢(🛥)？我有(🏸)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了，在东门(🏏)；在办(ban)公(🔓)室；(🔏)在(zai)策划会上――今天的(🕐)等待(🎁)最具体(ti)，我做(zuo)了(le)最坏(huai)的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(🐲)(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在(🚊)一边(bian)胡(🗄)思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(🌝)(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地(📔)上字幕。这时(♒)，技术员(🚪)头也不(bu)抬(🥘)地问了一句(ju)：朱军名(👦)字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主(Ⓜ)持人(ren)’呀！孟欣(🗄)(xin)极其不经(jing)意(🚣)说出了三个字(📊)，技(🎣)术员(😜)照办。周(zhou)围(wei)没(😉)有任何(🍔)人流露出惊异或是(🥂)质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(🀄)续(xu)后(hou)面的(🆗)工作。只有(you)在我的心中，经(🍴)历了翻江倒海的(🍁)激动，我强(qiang)忍着――我(🌽)害怕，没有任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被(✝)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持(❎)人(🕢)，或者特约(💠)主持人，如果这样(yang)就意味着(🔙)我只(📟)(zhi)有这一(🚰)次机会，就意(⭕)味(🎡)着我只是(🐁)在中(zhong)央(yang)电视台(🏆)(tai)领了一(📸)个纪念品，接下(📹)来(🐹)(lai)我就要打(🤒)道回府(👥)，而我(wo)的努力(🍽)都(dou)将化作遗憾。我清楚地(🍸)(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(🦓)(wang)的一(yi)天(tian)，我庆幸(🥨)它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(🍞)导。孟(meng)欣(xin)只是(🥅)笑了(🏟)笑(xiao)，高立民(min)也(ye)冲我(🍖)笑了笑。现(xian)在(zai)回(➰)想(xiang)，当(dang)时我没(🚀)(mei)有任何(🏏)正式手(😆)续，身(shen)份还是兰州的(🖋)(de)军(🚗)(jun1)人，高立民(🤠)老师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演坚(🆔)(jian)决爽(🌱)快地收留了我(wo)，邹友开(🌿)主(😏)任(ren)广纳(🍛)(na)贤(👂)言认可(ke)了我(😊)，而每(mei)遇(yu)关(guan)键(jian)时(📦)刻，又(⚡)会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、(👾)刘真、张海潮(📔)他(ta)们(🖍)的(🏐)侠(🏜)义(yi)身影，伸出援手，没有他(🏘)们(men)，就没(mei)有我的今天(📭)。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多(💲)(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的(de)出(🎙)现给(gei)了我人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常(🈴)熟(shu)悉(xi)的(🦈)同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人(💲)生(✅)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议室，在(zai)那(na)里我又见到了另一(yi)位(wei)仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目的一个行(hang)之有效的(de)方式(shi)，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更重要的是探讨节(jie)目理念。我在(zai)策(ce)划会上学到(dao)了很多东西，知道了做节目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维和创新(xin)大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下他们所有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个时候太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有这样的(de)情形，专家(jia)老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的(de)瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一(yi)边(bian)无所(suo)适从(cong)地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫(mo)名(ming)其(qi)妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记(ji)本……一(yi)段时间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所适从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样(yang)的，就(jiu)是(shi)那句老话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后(hou)一(yi)天(tian)的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了，大家需要将(jiang)策划的(de)结果汇报给(gei)他，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊(jing)人(ren)的决(jue)定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视(shi)人(ren)的思(si)维(wei)习惯，现在我也这(zhe)样(yang)。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说说我们(men)这几天讨论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在这期节目里(li)干(gan)什么(me)还不知道(dao)呢(ne)！但是(shi)，她确实(shi)要(yao)我(wo)说，我没(mei)有紧张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次，不是说中午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说话(hua)的人(ren)是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人(ren)。相声演员(yuan)，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没(mei)落(luo)，我(wo)当时连(lian)相声贯口的(de)工(gong)夫都用上了，一气呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个人在说话，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一(yi)期(qi)的(de)主持(chi)人。那天(tian)晚(wan)上(shang)，我的(de)命运(yun)改变了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水(shui)平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就(jiu)是个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准了(le)策划方(fang)案(an)。散(san)会(hui)后(hou)，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没(mei)事和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了(le)，却(que)没有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么(me)人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我(wo)清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡，也并(bing)非那么步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历(li)之后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活呢？人生中有很多的机(ji)缘(yuan)巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我(wo)们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜(bang)样，只有崇拜自己。人(ren)生(sheng)中真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择和等(deng)待机会的(de)耐性(xing)，以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要在中央电视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我(wo)每(mei)天很(hen)早来到办公(gong)室(shi)，把一切(qie)相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(zi)料(liao)都(dou)看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东西(xi)南北中》，尝(chang)试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da)，活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉(hui)也(ye)是天天打(da)电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对(dui)词，其实充(chong)其量(liang)不过十(shi)几句(ju)话，对了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个(ge)难以解(jie)决的(de)问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意思(si)问(wen)大家。来北(bei)京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭(fan)住(zhu)宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当(dang)时身上的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个把月，从没去过服(fu)装店(dian)，根本(ben)不知道什么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急(ji)火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔(cui)亚楠看出了(le)我的(de)心(xin)思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄(nong)套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识(shi)一个(ge)叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们可以先向他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法，完全是(shi)朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门(men)见山说明(ming)了来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大(da)。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉，心(xin)里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到(dao)，人家老板听明白我们的意(yi)思后(hou)，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的(de)西服，就(jiu)说(shuo)了(le)仨(sa)字：随(sui)便(bian)挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉得心里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个(ge)西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿(er)大了，生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好(hao)报(bao)呀！我(wo)拿(na)了(le)店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服，一身(shen)灰兰色，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走(zou)出店门。迎面看到了(le)美术馆(guan)的大楼，到地(di)铁的路上(shang)还经过文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺(shun)利，是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆(zhuang)了，已不习(xi)惯看(kan)粉墨登场(chang)的(de)自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的(de)妆擦(ca)去了(le)一部分，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些(xie)，直到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室中(zhong)将串(chuan)场的词(ci)录一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换(huan)下衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立(li)民(min)一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan)，我都特(te)别仔细地(di)看自(zi)己，明显(xian)有(you)点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己找出无数的(de)缺(que)点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点(dian)，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人(ren)到机(ji)房看上一段，忽然(ran)就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角落里，像(xiang)个剧务一样地送(song)水送(song)饭，进来的人不会注意我，但是他们(men)至少注意了屏幕(mu)上的(de)我(wo)。我是一名电视节目的主(zhu)持人(ren)，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要被观众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手里！那个时候，白(bai)天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯(ti)里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大(da)家对他的(de)尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品说到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边手拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和他一起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之(zhi)后就(jiu)可(ke)以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做(zuo)了(le)最坏(huai)的打算：只让(rang)我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目(mu)审(shen)过(guo)皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字，技术员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这样(yang)就意味着我只(zhi)有这一次机会，就意味着我只是在中(zhong)央(yang)电视台(tai)领了一个纪念品，接下来(lai)我就要打道回府，而我(wo)的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是(shi)终点。孟(meng)欣(xin)走的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想(xiang)，当(dang)时我没(mei)有任何正式手续，身(shen)份还是兰州的(de)军(jun1)人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广纳(na)贤言认可(ke)了我，而每(mei)遇(yu)关(guan)键(jian)时刻，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有他们(men)，就没(mei)有我的今天。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸运的(de)。他们的(de)出现给(gei)了我人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是(shi)他(ta)们(men)陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们