《亚洲免费看片99爱tv》

亚洲免费看片99爱tv是一部由柯有谦 导演,由张亚奇 Toussaint 柳原晴郎 李秀卿 拉塞尔·巴洛格 等演员主演的恐怖 剧情 战争 。剧情简介:接(🌂)上许(xu)戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的(🆚)一个会(hui)议室(☔)，在那里我又见到了(🐉)另(🤠)(ling)一位(⛲)仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视(🗝)台(❌)做节目的(de)一个行之(🥎)(zhi)有(you)效的方(fang)式(shi)，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还(🥖)是我们的(🖲)(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是(🏫)如(ru)此(ci)。策划是一(💜)个(🏍)由虚到(dao)实的过程，在这个(🗺)过(guo)程中不仅仅(💁)是结构节(🚕)目，更重(chong)要(👳)的(🏹)是探讨(😥)节(jie)目理念(nian)。我(wo)在策(🎁)(ce)划会上学(xue)到了(😜)很多东(dong)西(🌥)，知(🧟)道了做节目(⭕)(mu)不仅要(➰)懂(🏓)得制作方(🏞)(fang)面的技术，更(👝)重(chong)要(yao)的(⏪)(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏(🤐)(min)锐(🗯)的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没(♌)有发(fa)言的资格(😪)。听(ting)着大家(🔏)各抒(🚳)己见，侃侃而(🥇)谈(🔃)(tan)，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔(🚲)都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(🎶)(bei)下(xia)他(ta)们所(🐼)有(you)说过(guo)的话(📜)(hua)。也许(🚐)是(shi)因为(wei)那(😿)(na)个时候太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏(🐹)(min)感，对每(🍣)个(🍽)人(🚳)、每件事情的敏感(gan)，还真让(💆)(rang)我学(💎)到(dao)了很多(duo)闻所未闻(wen)的知(🥑)(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常(🍳)有这样(🛎)(yang)的情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而(📷)(er)谈，作为主(zhu)编(🛥)和(he)主持人的(🕤)(de)我可(ke)以(🏕)坐(🤭)在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上(🔞)，信马由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会(hui)议(🚲)桌的(💣)(de)外围(wei)也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌(⛱)生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪(🐶)(deng)圆(yuan)了眼睛(🍓)随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(wu)所(suo)适从地东张(📹)西望，有的(📭)干脆(cui)莫名(🗄)(ming)其(qi)妙地玩(🎮)着手中的笔(😓)记本……一(🛳)段(duan)时间(jian)之后就会发(🍾)现：(🌺)瞪(😗)圆眼睛(🈳)的(de)人依旧(🎒)在，而且开(kai)始(🕐)(shi)侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所(suo)适(shi)从(🦗)(cong)的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身(👿)在何方(🔅)。我无(wu)法对他们进(📜)(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代不(🚷)(bu)同(tong)，大家想法各(🌈)异(yi)，但(💀)是(shi)有一点是(shi)一(👦)样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机(🌛)遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一(🥅)连开了(le)七天，天(📗)天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大(🐦)家越(🍯)是(shi)才(🚜)思(si)泉(😙)涌。最(⛰)后一天的晚(📟)上，节(jie)目的基(🏎)本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家(🔇)需要(🎵)将策(🥑)划的结果(🍱)汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后(💾)就(jiu)可(💌)以领(ling)经费开始(shi)拍摄工(🕖)作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(🌧)(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个惊人的决(🔽)(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电(🎭)视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(🔺)(meng)欣脱口而出(chu)：朱军(🕓)，你给邹(🌚)主任说(🐁)说我(wo)们这几天讨论的(🎪)(de)结果吧！要我(🍟)说？我连自己在(zai)这期(➿)节(jie)目里干什么还不(🎈)知道(dao)呢！但是(shi)，她(🧕)确实要我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时间都没(mei)有。那(🚭)(na)就说(🈷)吧！在这个节目组中(💖)(zhong)，头一(🎗)次，不(bu)是(shi)说中午盒饭(fan)的事(🙀)(shi)，而是(shi)1994年第一(🔷)期《东(🛠)西(xi)南(🎉)北中(zhong)》的策(👕)划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的(🎒)(de)人是能(🍆)决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太(🧟)多敏感(gan)，竖着(🚢)(zhe)耳(🐖)朵听的东(dong)西一(yi)句(💞)(ju)都没落(🌹)，我当时连(🕋)相声贯口的(🚡)工夫都用上了，一气(🚆)(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的(🛋)(de)观(🍊)(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个(👓)(ge)人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很(🍦)久，孟(meng)欣(⏬)说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的(🎯)主持(😊)人。那天晚(wan)上，我的命(💀)运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点(dian)成(🐂)绩是电(dian)视台的导演们(men)都(😕)(dou)必(bi)须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平(ping)发(📢)挥(🆙)，其实和大(da)家相比也就是个平手，但(🤣)(dan)是(shi)平手(🏗)对(🎱)我来说就是(📧)胜(🍾)利！邹主任点点头(👀)，批(👩)准了策划(🛺)方(🍅)案(🕵)。散会后，老(🏑)孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟(👅)悉，这(zhe)期你(🏍)俩搭挡(💥)试试(shi)！说完转身走(🕰)了。奇怪(guai)！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(📄)，高立民(🌎)(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有(🐕)，一切显得(🅿)异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地(di)记(ji)得两(✔)个小伙(huo)子(🙋)(zi)一唱(chang)一和(he)地(di)讲(🌾)起当(🦇)年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的(⤵)唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(💴)的成名(📔)作(zuo)《最(zui)美(💑)》时，也是(🤤)平静(jing)之极。海(🔄)泉说(🎂)：得到一张(👺)(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功(🏴)――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心(🏼)，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(🖨)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(🍇)。现(xian)在(💢)回想，自(♑)己(🦉)所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡，也并(🚱)非那么(😅)步(🛰)履艰(jian)难。在《艺术人(🎥)(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(🐄)历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(🍿)(ge)人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦(🖐)(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水(👖)的，都有逆(🐁)水(shui)行(🏒)舟(zhou)的经(jing)历(💭)。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们(🏁)成(cheng)为驾驭(🍝)生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然(🔅)仅(jin)有勇气(qi)还不够(😼)(gou)，还要成为(🌠)智者(zhe)。当年(nian)邓(🗡)(deng)婕在(zai)是(shi)否争(🔆)演(yan)《红楼梦》中王(🤹)熙凤(feng)的(de)时(shi)候(🌀)，犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比(🛍)成红的(👹)，假如红(🧘)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛(🔠)先(📐)爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就(🌭)放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(🐁)(ci)红蜘(🌗)蛛真的没有胜利，那(🎼)么今天的邓婕会(hui)选择什么(🌞)(me)样的生(🦖)活呢？人生中(🐴)(zhong)有(you)很(hen)多的(♋)机缘巧合(he)，也有很多的(🐀)情(qing)绪(🧀)左右(😚)我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜(🤡)(bang)样，只有崇拜(bai)自(🍈)己。人(ren)生中真正的(😶)艰(🚡)(jian)难困苦(ku)，是选择和等(🍽)待(🐡)机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性(🤮)所付出的努力。真的要(yao)录(🎚)像了，真的(de)要在中央(❤)(yang)电(dian)视台主持节(🎇)目了，准备(bei)比等待更加(🙎)紧张。于是我(🅿)每天很早(zao)来到办公(🈹)(gong)室，把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目(😬)资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回(🚨)(hui)到宿(🚛)舍趁亚(🍊)(ya)楠不在(zai)的(⛺)(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的(📪)镜子说(😚)(shuo)：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢(huan)迎(🚣)您(nin)收看这一(yi)期的《东(dong)西(🏾)(xi)南北中(🧤)(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种(🏑)(zhong)肢体(ti)表达，活(🛠)活一个神(shen)经质(🏷)。和许戈(ge)辉也是天(tian)天(🈺)打(🏀)电(🌦)话，一到(🚼)办公室就(📻)对词，其(🈺)实充其量不(bu)过十几(🏉)句(ju)话，对了(le)一遍又一(🚊)(yi)遍，我生怕因(yin)为自己(🐊)的(🚡)一(⛔)(yi)点闪失(🐗)(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一(⬛)个(〽)(ge)难以解(📮)决的问题(ti)，我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的(🥢)衣服(🧘)，来(🖋)(lai)北京时就(jiu)带了两(🍵)件衬(🔳)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主(👂)持(chi)人的(💟)(de)服装都是(🍬)自己(ji)准(🕌)备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿(🕤)有了(🐠)着落，可当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京(⛎)个(ge)把月，从(🤴)(cong)没去过(🔥)(guo)服装(zhuang)店，根本不知(🎄)(zhi)道什(🐹)么(me)地方可以(🤗)买(mai)到便(🏔)宜衣服(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰(🔠)着我(❗)(wo)，越临(🈺)近(🏆)(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(🚾)燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看(🏬)出了我的心(🐩)思，问(wen)我：到时(🏈)候(hou)你穿什(shi)么呀(✋)？(🚅)没(🎉)等(🎇)我(🎯)说话，他神秘兮兮(🔳)地(di)拉着我(wo)就出(🍜)去(♋)：我给(gei)你弄(🕝)套(😚)衣服去(qu)！我们出(🐤)(chu)门(men)坐上地铁。路(🅰)上他才告(😄)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫(📑)(jiao)仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板(🍫)，也是内蒙(meng)人，他(👿)的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣(🎿)服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一(😖)(yi)类的说法，完全是朋(peng)友(👁)帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(💺)沙(🏜)滩儿美术(🛡)(shu)馆的后面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进(💦)了(le)门，老(lao)板正(🎠)(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠(🏺)(nan)和就(jiu)他很(🍶)熟悉(xi)，寒暄了(🕧)(le)几句(🕍)(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了来(lai)意。那老板(📃)40上下，也是(shi)人(📠)高马大(🥙)(da)。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人(🧐)家要东西，有(🥓)嗟来(lai)之(🏈)(zhi)食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(🤬)夜色哈哈(🕙)的(🤠)(de)样子，我(📠)也(ye)故作(zuo)满不在(🙈)乎。没想(🌭)到(🥗)，人(🈂)家(👺)老板听明白我们(🧓)的意思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字(🕷)：(💤)随便挑(🏂)(tiao)！我(wo)的心(🧐)情(📚)一下子畅(chang)快(🥤)了(le)很多，不(bu)知(🔂)道是(🦈)感激(ji)还(hai)是兴(🌚)奋，觉(🆔)(jiao)得心里暖(nuan)暖(💴)的。受人滴(🏵)水(❄)之(zhi)恩(🏀)(en)，当以涌(😿)(yong)泉相(🈳)报。我非常(chang)感谢这个(🐦)(ge)西北汉(🛋)子(zi)的(de)仗义。直到(🌒)今天(🏒)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地(di)方(🎆)，门脸(lian)儿(♋)大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了(🧢)店里最便宜的两套衣(yi)服，一(👔)身灰(hui)兰色，一身浅色(🌭)，店员帮我(🔉)打好包，我们道了谢，走出店(📙)(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的(🛀)(de)大楼(🙍)，到地铁的(🔽)路上还(hai)经过文化部招(🛸)待(🕣)(dai)所(💅)。我(📰)拿着这两(🍖)(liang)身珍贵(gui)的(🆎)(de)衣(yi)服(fu)，心(🏏)中又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(⬛)对(🗄)不(bu)起(😹)(qi)这两套衣(yi)服(💘)。录(lu)像的当(dang)天简单而顺(🤐)利，是(shi)中央(yang)电视(🐣)台的资(🏐)深(shen)化妆(🧛)师李(📧)(li)英给我化妆。很久没化妆(🍎)了(le)，已不(😵)(bu)习(🔩)惯看粉墨登场的(🔚)自(zi)己。我到(🚺)卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自(🐜)然些，直(🛃)到今天我都不(🍐)喜欢化妆，只(zhi)要(⬛)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要(👶)求很(hen)简单，我只是和(⚓)许(👙)戈辉在(📇)演播室中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都(🍍)是一次通(🆘)过，因为词(👠)我(⛷)(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟(🏜)。录像后，我(🐘)换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和(🌩)导(dao)演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪(🏊)到有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再(🦐)慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点(dian)，摄(🕋)像机总(💒)(zong)是能夸大人的(🐦)(de)缺(que)点，经(jing)常在机房(🎟)(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹(🥗)。也(🥡)经常有(🔶)认识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到机(ji)房看(kan)上(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙(🈹)子是谁？每听到这(zhe)样的(🏮)问话，我都自我安慰(🍳)地(di)当成(cheng)是在夸(🎗)我。我坐在机(ji)房的(de)角(🐞)落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的人不(🛸)会注(zhu)意我，但(🛥)是他们至少(shao)注意了(🛡)屏(ping)幕上的我。我(🥉)是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的(📨)(de)主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假(📦)(jia)如我(wo)能(🔗)被(🎉)(bei)中央(yang)电(🐉)(dian)视(🕞)台(tai)接纳，首(👣)先我(🚗)要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运(🕉)在自己(ji)手里(li)！那(na)个(💰)时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都(🔘)说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼(🤝)打(🤕)水，我(📹)在电(dian)梯里碰(peng)见了赵(🐅)忠(🗯)祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一(yi)样(🍎)，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突地跳。赵老师在观(📣)众尤其(qi)是中央电视台(tai)员(🐷)工中有一种(😰)莫名(😎)的(🛩)威信，大家对(➗)他的尊敬既不是出于(😩)地位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种(⏸)(zhong)内(❎)在(zai)的(de)力量(liang)。赵(zhao)本(🎰)山和宋丹丹(dan)的(🔅)小(xiao)品说(shuo)到了心(🥠)里(li)十分想见(jian)赵宣传片(zhao)忠祥。站在他(🔑)身边(🤠)手(shou)拎着(zhe)开水(🤳)瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天可(🍊)以和(🐒)他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅(🧐)到八，再从八(💆)(ba)捅(tong)到(🦓)(dao)一。熬(ao)机(ji)房是(🎵)(shi)一个(ge)艰(jian)苦的(🖕)工(gong)作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(📫)(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进(💎)小(xiao)楼(🀄)成一统，却令精(✍)神(shen)十分集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可以(🐼)合成，上字幕。我(⭕)(wo)站在旁边(🆕)心里(li)盘(pan)算：会给(🎮)我(wo)打一个什(♑)(shi)么字幕(mu)呢(🚥)？我有些(😷)忐忑(📥)，隐(📜)隐地(di)期(qi)待(⏸)(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办(🎩)公室；在(📥)策划(hua)会(❎)上――今(jin)天的等(🤲)待(🗝)最具体，我做了最坏(🉑)的打算(🎆)：只让(rang)我(wo)玩(📖)一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系(xi)，只(♍)要曾经拥有过，至今我不后悔。我(🐝)站在一(👊)边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目(😘)审(🏷)过皆(🌲)大欢喜，机房(f久久(🍆)ang)的(de)技术员(👑)熟(🍖)(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术(🚕)员头也不抬(🍫)(tai)地问(🆔)(wen)了一句：朱军名(😛)字前面打什(shi)么(🤩)字呀(💗)？‘主(🎟)持人’呀(ya)！孟欣极其(⏭)不经意(🕷)(yi)说(🐆)出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继(ji)续后面的(😊)(de)工作。只(🦒)(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江(🅰)(jiang)倒(dao)海的激动(⤴)，我强忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被(🤽)(bei)叫(🗳)作(zuo)嘉宾(🛏)(bin)主(📛)持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有(💀)(you)这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只(🎶)是在(zai)中央电视(shi)台(🕝)领(ling)了(🏓)一个纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我(📜)(wo)的(🔨)(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我(🛤)清楚地(di)记(😼)得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一(🌝)天(tian)，我(wo)庆(⛴)幸(🎧)它成了(le)一个(ge)起(🕐)点而(er)不是终点。孟欣走(🔉)的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：(😄)谢谢(xie)孟导。孟欣只是(🐟)(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任(ren)何正(🎼)(zheng)式手(🌔)续(xu)，身份(fen)还是兰(🥢)州(👕)(zhou)的军人，高立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地(🛠)(di)将我(wo)领(ling)进大门(🔼)(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我(🌛)，邹友开(⏭)(kai)主任广纳贤言(yan)认(🎋)(ren)可(ke)了我，而(er)每遇(🚄)关(guan)键时刻(🧘)，又会有崔亚(ya)楠(❔)、杨东升(⛳)、刘(🏌)真、张海(hai)潮他们的侠(🦆)义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援(🌧)手，没有他(🙂)(ta)们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很(🛂)多朋友，很多(🚹)(duo)恩(en)人(ren)，我(wo)是幸运(🎹)的(🏺)。他(💵)们的(🖋)出(🥗)现给(🧑)(gei)了我人生(sheng)路(lu)上(💆)最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟(🔸)悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可以(yi)见(🌞)(jian)面。是他们(🔔)(men)陪伴我度过了人生(🕖)的一道(dao)关(🎸)卡(ka)……。我(🎱)终(zhong)生祝(zhu)福他们接上许(xu)戈(ge)辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电视台做节目的(de)一个行之(zhi)有(you)效的方(fang)式(shi)，无(wu)论是(shi)《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们的(de)《艺术(shu)人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实的过程，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念(nian)。我(wo)在策(ce)划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)，要(yao)有一个(ge)时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意(yi)识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下(xia)他(ta)们所有(you)说过(guo)的话(hua)。也许是(shi)因为(wei)那(na)个时候太(tai)过敏感，对(dui)专(zhuan)业的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让(rang)我学到(dao)了很多(duo)闻所未闻(wen)的知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也常有这样(yang)的情形，专家(jia)老(lao)师和组里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的(de)我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地(di)说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的(de)外围(wei)也会(hui)经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大(da)家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一(yi)边(bian)无(wu)所(suo)适从地东张西望，有的干脆(cui)莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈地发言(yan)，无所(suo)适(shi)从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身在何方。我无(wu)法对他们进(jin)行培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同(tong)，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基本样(yang)式(shi)确定了。邹友开主任来(lai)了，大(da)家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经费开始(shi)拍摄工作了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊(jing)人的(de)话，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是电视(shi)人的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟(meng)欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在(zai)这期节(jie)目里干什么还不知道(dao)呢！但是(shi)，她确实要我说(shuo)，我没(mei)有(you)紧张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不(bu)是(shi)说中午盒饭(fan)的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说(shuo)话的(de)人是能决定我(wo)命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落，我当时连相声贯口的工夫都用上了，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中就我一(yi)个(ge)人(ren)在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久，孟(meng)欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评，因为这点(dian)成绩是电(dian)视台的导演们(men)都(dou)必(bi)须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平(ping)发挥，其实和大(da)家相比也就是个平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们(men)都没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地(di)记(ji)得两个小伙(huo)子(zi)一唱(chang)一和(he)地(di)讲起当年千辛(xin)万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次(ci)暗下决(jue)心，我(wo)必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡，也并非那么步履艰(jian)难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的经(jing)历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候，犹豫不(bu)决(jue)。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放(fang)弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很(hen)多的机缘巧合(he)，也有很多的情(qing)绪左右我们(men)，那(na)一瞬间没有任何榜(bang)样，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中真正的艰(jian)难困苦(ku)，是选择和等待机会的耐性(xing)，以(yi)及延续这一耐性所付出的努力。真的要(yao)录像了，真的(de)要在中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室，把(ba)一切相关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的(de)时(shi)候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢(huan)迎您(nin)收看这一(yi)期的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一个神(shen)经质。和许戈(ge)辉也是天(tian)天打电话，一到办公室就对词，其实充其量不(bu)过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一(yi)遍，我生怕因(yin)为自己的一(yi)点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一个(ge)难以解决的问题(ti)，我(wo)根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是自己(ji)准备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这件(jian)事老(lao)是困扰着我(wo)，越临近(jin)录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火燎(liao)。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去：我给(gei)你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门(men)坐上地铁。路上他才告诉我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们可(ke)以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句(ju)就(jiu)开门(men)见山说明了来(lai)意。那老板40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家老板听明白我们的意思(si)后，二话(hua)没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下子畅(chang)快了(le)很多，不(bu)知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感谢这个(ge)西北汉子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰(hui)兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都对不(bu)起(qi)这两套衣(yi)服。录(lu)像的当(dang)天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师李(li)英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量(liang)自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就(jiu)行(hang)，每回几乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了，继(ji)续去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段(duan)，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的(de)缺(que)点，经(jing)常在机房(fang)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的(de)人到机(ji)房看(kan)上(shang)一段，忽(hu)然就(jiu)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都自我安慰地(di)当成(cheng)是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的人不会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央(yang)电(dian)视台(tai)接纳，首先我要(yao)被(bei)观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运在自己(ji)手里(li)！那(na)个时候，白天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的(de)观众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥老师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一(yi)样，有点胖，站在他身边(bian)，我的(de)心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台(tai)员工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气(qi)，来自(zi)一种(zhong)内在(zai)的(de)力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机(ji)房是(shi)一个(ge)艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不(bu)见(jian)阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到(dao)有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁边心里(li)盘(pan)算：会给我(wo)打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这(zhe)不是(shi)第(di)一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上――今(jin)天的等待最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技术员熟(shu)练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继(ji)续后面的(de)工作。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了翻江(jiang)倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者(zhe)特约主持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就(jiu)意味着我(wo)只是在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回府，而(er)我(wo)的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地(di)记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了(le)一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑(xiao)。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有(you)任(ren)何正(zheng)式手续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师(shi)毫不介(jie)意地(di)将我(wo)领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我，邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天(tian)。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生(sheng)路(lu)上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可以(yi)见(jian)面。是他们(men)陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们