《日日日日夜夜伊人》

日日日日夜夜伊人是一部由帕特奇·维加 导演,由杨涵艺 Shefi 赵德成 Compton 刘少君 等演员主演的枪战 武侠 动作 。剧情简介:接(jie)上(📌)(shang)许戈(🔳)(ge)辉，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那里我又见到了另(ling)一位(🌶)仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人(🚟)(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行(🙊)之有效的方式，无论是(shi)《东方时空(💼)(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生(🥜)》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的(🎯)过程(cheng)，在(🗺)(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探(🛠)(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(🍡)(hui)上(🎻)学(xue)到了(👕)很(hen)多东西，知道了(😴)做节(jie)目不(bu)仅要(⛰)懂得制作方面(😳)的(🏜)技术，更(geng)重(🛑)要的是(shi)，要有(❄)一(yi)个时时处(🦗)(chu)处敏(min)锐的思(🧜)维(📏)(wei)和创新(🤞)大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资(😏)(zi)格。听着大家(🤯)各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子(🍑)(zi)跟录(💺)音机(🕑)似(💕)的，几乎能背(bei)下他们所有(🍉)(you)说过的话。也许是因(yin)为那个时候太(💖)过(💶)敏感，对(💣)(dui)专(zhuan)业(🐃)的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感，还真让(rang)我学(xue)到(⏹)(dao)了很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻(🚙)的(de)知(👧)识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(💄)(zhu)编和(he)主持人的我(🔳)可以坐(zuo)在会议(yi)桌(👍)(zhuo)显(🔲)著的位置上，信(xin)马(♑)(ma)由(you)缰(🗣)(jiang)地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经(🏭)(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时(shi)偷偷地观(🛄)察，他们(⤵)有的(🆑)(de)瞪(deng)圆(🏳)了(le)眼(🌷)睛随(sui)着大(🚼)(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在(🌈)一边无(wu)所适从地东(dong)张西(👳)望，有(🥄)的(😍)干脆(😹)莫(mo)名(ming)其妙(miao)地(🥒)玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一(yi)段时间(🦂)之后就会(hui)发现(⛱)(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃(🚞)而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在(⏹)何方。我(wo)无(🕴)法对(👾)他(ta)们进行培训(📭)，因为时(🙈)代不同，大(da)家想法各(⭕)异(yi)，但是(shi)有(you)一(🍨)点是(🍓)一样(📁)的(de)，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机(👁)遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫(🕤)无(wu)准备的(de)人(🕠)(ren)。策划(🌝)会一连开了七天，天天挑灯(🥂)夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉涌(⛰)。最后一天的晚上(shang)，节目的(de)基(😡)(ji)本样式确(🥇)定了。邹友开主(🗯)任来了，大家需(🥄)(xu)要将策划的结(🍬)果(guo)汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可(🤲)以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常(🥏)会(🖼)说出一(yi)两句惊人(ren)的(🛷)话，作出一两个惊(jing)人的(⛸)决定，瞬(🌎)(shun)间迸(beng)发(🍎)(fa)。也许这(zhe)是电视人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在(🍟)我也这样。当(dang)时(🏭)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(🕓)口而(🌽)(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给(gei)邹(zou)主任(ren)说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(🌞)几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还(📜)不知道(🌌)呢(ne)！但是，她确实要(🥌)我说(shuo)，我(🎅)没有(you)紧(jin)张，因为(🈹)(wei)我连紧(🆚)(jin)张的时间(jian)都(🌤)没(mei)有。那(na)就(👞)说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个(🕥)(ge)节目组(🐐)中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是(🚔)1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(🚥)我(wo)说话的人是能(neng)决定我(🛑)命(ming)运(🖥)(yun)的人(😪)。相声(sheng)演(🔁)员(🤝)，记(ji)性好(👃)，再(🆔)(zai)加(🤸)(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当时(shi)连相(🧝)声(sheng)贯(🖊)口的(de)工夫都用(yong)上了(le)，一气呵(❇)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转(👞)述别人(ren)的(de)观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就(💹)(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就(👔)是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上(🤟)，我的(🕷)命(🕝)运(yun)改变了(🎶)。转述完毕(👏)，没有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台的(de)导(🕎)演们都(dou)必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)天天超水(🌛)平发挥，其(🕖)实(🍕)和大(🛹)(da)家相比也就是(🎵)个(🛬)(ge)平手，但(🏗)(dan)是平(🤰)手(shou)对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老(🛰)孟(🕤)说(🦒)，朱军(💮)，没事和许戈辉好(🤔)好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了(🧛)。奇(qi)怪(✨)！求(🚮)之若(😙)渴的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜(🎤)，也没有(you)什么人(💜)(ren)向(🌩)我祝贺(🍰)，高立(li)民、崔(🍚)亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生(💂)――羽泉(quan)》节目(📷)的(🏈)(de)时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和(📷)地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到(🤚)第(📮)(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的(de)成名作(🌡)(zuo)《最美》时(shi)，也是平(♊)(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱(chang)片合(✖)约(👰)并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起这(🍠)两套(tao)衣(🚔)服(fu)。现(xian)在(⛳)(zai)回想，自己所谓最重要(⚽)的人生关(🏮)卡(📭)，也并非那(na)么步(💑)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(🆚)(sheng)》中(🎛)(zhong)与众多嘉(🐧)宾畅谈人生经历(li)之后(🎎)，觉(🏾)得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦(🍀)凡(📐)成功(🔁)者，几乎(hu)没(🍂)有(you)顺风顺水的(〽)(de)，都有(⏳)逆(👢)(ni)水行舟(♊)(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一(🌾)点(dian)，摔打(🏧)(da)出好水(shui)手，使(🙂)他们(😋)(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(👑)(zhou)的胜者(🤮)。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成(cheng)为(🕌)(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不(🚠)决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘(🔫)蛛，就将自己比成(cheng)红的(🎠)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛(😫)先爬到墙(😸)角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――(🥠)假设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的(🎏)(de)没(🚋)有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(🍢)(he)，也有很(🚺)(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右我(🏩)们，那(🌧)(na)一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(🤓)(dai)机(ji)会(hui)的耐性，以及延(❗)续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真(🏑)(zhen)的(🐲)要在(😴)中央电视(❔)(shi)台(🥘)主持节(🗨)(jie)目了(le)，准(zhun)备(bei)比(🦄)等(deng)待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于(💷)是我每天很早来到办(👜)公(🛌)室，把(ba)一(🤔)(yi)切相关(🎵)的天天(🕧)带(🌳)(dai)子和节目(mu)资料都(🎸)看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍(😥)趁亚楠不在(zai)的时候对着(🥅)(zhe)卫(🌴)生间(⚽)的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这(🈚)一(🕙)期(🔜)的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表(🕰)达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈(🛀)辉(hui)也是天天打(📓)电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其实(shi)充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍(🉐)，我(🐞)(wo)生(🏭)怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(💶)(you)一(🌯)个难(🤚)以解(jie)决(😯)(jue)的问题(ti)，我(wo)根(🗝)本(🛥)没(🅾)(mei)有(🤸)出(chu)镜(jing)的(🐆)衣(yi)服，来北京(jing)时(📚)(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣(🏦)穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时(🎫)主持(🏬)人的服装(zhuang)都是自(🚨)己准备，再说(🍁)我(🛵)还(🍀)(hai)不是主持(chi)人呢，也不(bu)好(hao)意思问大(da)家。来(lai)北(bei)京(📛)时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好(🚌)在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(📹)一套假(jia)冒伪劣(🛸)的西(xi)服(fu)都(dou)买不起(⏩)(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店(🏪)(dian)，根(gen)本(🛷)不(bu)知道(♑)什(shi)么地方可(🥒)以买到便(bian)宜(yi)衣服。这(✡)件(jian)事老(🎯)是困扰(🚐)着我，越临近(jin)录像(🕥)我越(yue)心急(ji)火燎。和我(wo)同(🏢)(tong)住的(🤛)(de)崔亚楠(♋)(nan)看出(chu)了(🥔)我的心(xin)思(🍞)(si)，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(🚹)你(ni)穿什么呀(ya)？(🔗)没等我说话，他神秘兮兮地拉(💙)(la)着我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁(⭐)。路(lu)上他(ta)才告诉我(🌺)，他认(🔇)识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也(ye)是内(🌥)蒙人，他的(🕜)老乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应应(🤕)(ying)急。那时(shi)还没(🍑)(mei)有服装(🍂)(zhuang)赞助一(🍗)类的说法，完全(quan)是朋友帮忙(🏇)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的(🧤)后面，这(zhe)是我在北京(♉)唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(♈)(di)重游吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一(🍱)看亚楠和(👎)就(🔸)他(ta)很(🎷)熟(shu)悉，寒暄了(🚙)几(🐂)句就(jiu)开门见山说(🤚)(shuo)明了(🖨)来(📁)(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感(💹)到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来(🔌)之(🐪)食的感觉，心里(li)不(🔔)(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(😴)的样子，我也(ye)故作(zuo)满不(😞)(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明(👗)(min射天g)白(🚭)我们的意(🈷)思后(🕓)(h天日ou)，二(er)话(🕰)没说，指着(🌅)一(⏮)(yi)屋子(zi)的西服(🕡)，就说了仨字：随便(🏠)挑！我的心情一(😍)下子畅(🍄)快了(le)很多，不(bu)知(✡)道是感(🖼)激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的(📶)。受(shou)人滴(🥃)水之恩，当(🥌)(dang)以(yi)涌泉(quan)相(🗓)报。我(wo)非(😋)常感(🕣)谢这个西北(bei)汉子(⚽)(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(🥓)(dian)依旧在(zai)那个地(📏)方(🌨)，门(men)脸儿(🐥)大(🗻)了，生(❤)意(🚸)更(💵)(geng)红火(huo)了(🍶)。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一(🏀)身(😞)灰兰色(⏳)，一身(🔉)浅色(se)，店员(yuan)帮我打(🔝)好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门(🎊)。迎(♊)面看(🍭)到(dao)了(🦒)(le)美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化(🥡)部(🌓)招待所。我拿(🆒)(na)着这(😜)两(liang)身珍贵(🚴)的衣服，心中(🦈)又一次暗(an)下(xia)决心(🐕)，我(🌖)(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(🕋)。录(lu)像(👮)的当天简单而(er)顺利(🥫)，是中(🚤)央电视台的资深化(🈹)(hua)妆师李英给我化妆。很久(🧔)没化(👘)(hua)妆了，已不习(⬆)惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到(🐒)卫生(⛓)间将(🎈)化好(🦌)的妆擦(🌽)(ca)去(💺)(qu)了(le)一部(📉)分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化(🕓)(hua)妆(❄)，只要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求(🕥)很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室(🤕)(shi)中(💦)将(✉)(jiang)串(chuan)场的(de)词录(🥋)一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一(💵)(yi)次通(tong)过(🔜)，因(🧟)为词(ci)我已(yi)经(🌈)(jing)背(bei)得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中(🥧)午了，继(🌤)续去打盒饭(fan)。我和导(🕋)演(yan)高立(🍬)民(🐔)一(yi)起进机房，剪片(🚱)子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都(📣)特别(bie)仔细(xi)地看自(😖)己(🍖)，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就(😱)好了…(💰)…我(wo)给自(zi)己找出无数(shu)的缺点(🔲)，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉(🏩)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识(㊗)或不认识的人到机房(fang)看(🌵)上(shang)一段(🎻)，忽(hu)然(ran)就问：这小伙(🎞)子(zi)是谁？每听(🌀)到这样的问(wen)话，我都(🤘)自我安慰地当成是在(👯)夸我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落(🔱)里(🐘)，像(🔈)个剧务一样(🍅)地送水送饭(🚸)(fan)，进来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我(🐧)(wo)，但是他们(🤵)至少(shao)注(㊗)意了屏(ping)幕(😀)(mu)上的(🤜)(de)我。我是(⛹)一名电(dian)视节目(🌑)的(⬜)主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注(🍑)目(🚪)(mu)。假如我能(neng)被(💪)中央(yang)电视(shi)台接纳，首先(⏪)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己(🔻)(ji)手(shou)里(🎍)！那个时(🤛)候(🌔)，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众朋(🚳)(peng)友，大家好(🔇)！一(🗽)(yi)天到(⏪)14楼打水(shui)，我(👍)在电(dian)梯里(li)碰(🕰)(peng)见(💂)了(le)赵忠(zhong)祥老师(🌗)。赵老(❓)师长(😿)得和电视上(shang)一(yi)样(〰)，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边(bian)，我(🈂)的(🐫)(de)心突突(🍛)地(🎩)跳(tiao)。赵(🐝)老师在观众尤(you)其是(🔉)中(👝)央(yang)电(dian)视台员工中有一(👥)(yi)种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大(da)家对(dui)他的尊(🌂)敬(jing)既不是(🎴)出于地位(wei)也(💕)不是名(🍊)(ming)气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小(🐟)品说到了心里(🎄)十(🌸)分想(⬜)见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着开(✂)水(👘)瓶，心想：有(📁)没(🕊)有(you)那么(me)一天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺(🎳)在床上，捅(🕉)电视(shi)上(💯)的(de)频道按钮，从一捅(💘)到(🥉)八，再从(🏩)八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一(🏄)个(ge)艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(🏿)小楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上(🍘)，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审(😢)(shen)看，之后就可以(🛫)合成(🏥)，上字(💱)(zi)幕。我站在(🚧)旁边(bian)心里盘(😎)算：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢(🥇)(ne)？我有些(🍑)忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着(🏭)什(🥜)(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今(😤)天的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一(🐡)把，过把瘾就(jiu)走(😔)！没(🥚)关系，只要曾(ceng)经拥有过，至(💴)今我不(bu)后悔。我站(😘)(zhan)在一边胡(🐤)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的(🤝)技术员(🚝)熟(🛡)练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问(🏵)了一句：朱军(🐚)名字前(👰)面(mian)打什(🤮)么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极(🐤)其(qi)不经意说(🛃)出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围(🤞)(wei)没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有(🌖)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家(jia)平(👝)静地继(🐥)(ji)续(xu)后面的(de)工作(💖)。只(🥔)有在我的心(xin)中，经(📘)历了翻(🤖)江(jiang)倒(👻)海的激动，我(🛃)(wo)强忍着―(👠)―我害(hai)怕，没(mei)有(🤷)任何名分的(⏪)我可以被叫(🏗)作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人(ren)，如(👿)果这样就意味(🎳)(wei)着(📛)(zhe)我(⛓)只有(you)这(zhe)一次机(🌟)会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央(🏀)电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品(🌥)，接下(🥞)来(🐍)我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日(🥫)28日，我终身(shen)难忘的(🔙)一天，我(⬆)庆幸(xing)它成了一(⛄)个(ge)起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的(de)时候(🏎)，我(💸)胆怯地(🈹)说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲(📘)(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当时(🐂)(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是(shi)兰州的军(🆎)(jun1)人(ren)，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意(💶)地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(🌘)(shuang)快(kuai)地(🌡)收(😼)留了(le)我，邹友(😹)开主(🍤)任广纳贤言认可(😇)了我，而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻，又(you)会(🕧)有(🥝)(you)崔(cui)亚楠、杨东升(😃)、(⬇)刘真、张海(hai)潮他们(🏊)的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出(👽)援手(💐)，没有他(ta)们(🌮)，就没(mei)有我(😌)的今天(tian)。人生路(lu)上会遇(🐥)(yu)到(dao)很多(🤡)(duo)朋(peng)友，很(🚬)(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们(🎪)的(de)出现给(gei)了我(🦆)(wo)人生(sheng)路上(🕦)最重要的帮(💳)助。今天我们都是非(fei)常熟悉(📹)的同事(shi)，常常可以见面。是(shi)他们陪(🤧)伴我(💱)度(du)过(guo)了(le)人生(⛽)(sheng)的一道(dao)关卡(ka)……。我(🛂)终生祝福他们接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式，无论是(shi)《东方时空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程(cheng)，在(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划会(hui)上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了做节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方面的技术，更(geng)重要的是(shi)，要有一(yi)个时时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一(yi)个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发，当然(ran)也没有发(fa)言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都张(zhang)开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许是因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人(ren)、每件(jian)事情(qing)的敏感，还真让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有的(de)瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大(da)家喜怒(nu)哀乐(le)，有的(de)坐在一边无(wu)所适从地东(dong)张西望，有的干脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔记本……一(yi)段时间之后就会(hui)发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他(ta)们进行培训，因为时代不同，大(da)家想法各异(yi)，但是(shi)有(you)一点是一样的(de)，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不(bu)光顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越(yue)是(shi)才(cai)思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划的结果(guo)汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常(chang)常会说出一(yi)两句惊人(ren)的话，作出一两个惊(jing)人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是电视人的(de)思维习(xi)惯(guan)，现(xian)在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给(gei)邹(zou)主任(ren)说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不知道呢(ne)！但是，她确实要我说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为(wei)我连紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有。那(na)就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听我(wo)说话的人是能(neng)决定我命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一(yi)句都没落(luo)，我(wo)当时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人(ren)的(de)观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那一刻决(jue)定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天晚上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有(you)赢得什么好评，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台的(de)导演们都(dou)必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手，但(dan)是平手(shou)对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜利(li)！邹主(zhu)任(ren)点(dian)点(dian)头，批准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩搭挡试试！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的(de)时(shi)候(hou)，我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的(de)成名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海泉(quan)说：得到(dao)一张唱(chang)片合约并(bing)不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次暗(an)下决心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在(zai)回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水的(de)，都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成为驾(jia)驭(yu)生(sheng)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己比成(cheng)红的，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的生活(huo)呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也有很(hen)多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真(zhen)的要在中央电视(shi)台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备(bei)比等(deng)待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于是我每天很早来到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就(jiu)对词，其实(shi)充其量不过(guo)十几句话(hua)，对了一遍又一遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣(yi)服，来北京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬(dong)天。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还(hai)不是主持(chi)人呢，也不(bu)好(hao)意思问大(da)家。来(lai)北(bei)京时带(dai)的钱几乎用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱(qian)连一套假(jia)冒伪劣的西(xi)服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京(jing)个把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越(yue)心急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的(de)崔亚楠(nan)看出(chu)了我的心(xin)思(si)，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识(shi)一个叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服应应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全(quan)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正好在(zai)，一看亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老(lao)板40上下，也是人(ren)高(gao)马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向人(ren)家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉，心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板听明(ming)白我们的意思后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说了仨字：随便挑！我的心情一下子畅快了(le)很多，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西北(bei)汉子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门(men)脸儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报(bao)呀！我拿了店(dian)里最便宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店(dian)门。迎面看到(dao)了(le)美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化部招待所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决心，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台的资深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今(jin)天(tian)我都(dou)不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总(zong)是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的(de)词录一(yi)遍就行(hang)，每回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我已(yi)经(jing)背(bei)得(de)滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机(ji)房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识的人到机房(fang)看上(shang)一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这样的问(wen)话，我都自我安慰地当成是在夸我(wo)。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注(zhu)意(yi)我(wo)，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在(zai)生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏(ping)幕(mu)上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我能(neng)被中央(yang)电视(shi)台接纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己(ji)手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站在(zai)他身边(bian)，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央(yang)电(dian)视台员工中有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大(da)家对(dui)他的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名(ming)气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边(bian)手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么(me)一天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视(shi)上的(de)频道按钮，从一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进小楼(lou)成一统，却(que)令(ling)精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来审(shen)看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑(te)，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了，在(zai)东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今天的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟(meng)欣极其(qi)不经意说出(chu)了(le)三个(ge)字，技术员照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺，大家(jia)平静地继(ji)续(xu)后面的(de)工作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央电视台(tai)领了(le)一个(ge)纪念品，接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我(wo)清(qing)楚地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而不(bu)是(shi)终(zhong)点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当时(shi)我没有任(ren)何正式手续，身份还是(shi)兰州的军(jun1)人(ren)，高立民老(lao)师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义(yi)身影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇(yu)到(dao)很多(duo)朋(peng)友，很(hen)多恩人，我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给(gei)了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人生(sheng)的一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝福他们