《狠狠干五月天婷婷综合》

狠狠干五月天婷婷综合是一部由史蒂文·卢克 导演,由阿曼达·菲克斯 拉努玛·潘萨齐 Safarian 尚 艾米·舒默 等演员主演的恐怖 战争 动作 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我(⛽)们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议(😁)(yi)室(shi)，在那里我又见到(dao)了另一(🐍)位仰慕(mu)已久的著名(📌)策划人焦(🐪)乃积(📏)(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策(🧀)划是电(💛)视(🚹)台(🔋)做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效(🐱)的方式(shi)，无论(🐬)是(shi)《东(dong)方时空(♌)(kong)》、《实话(🛋)(hua)实(shi)说(shuo)》，还是(💳)我们的(🦂)《艺术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一(🌯)个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程(cheng)中(🎰)(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节(⛹)(jie)目，更(🌥)重(🤬)要的是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到(🎱)了很多东(🌻)西(xi)，知(zhi)道了做(🤴)节目(mu)不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个时时(🕴)处处敏锐的思维和创(📶)新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个角(😬)落里一言不发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有(🅿)发言(yan)的资格(ge)。听着大(🥤)家(jia)各(ge)抒己见(🚼)，侃侃而谈(😞)，我觉得自(zi)己的汗(han)毛(🚀)(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑(🎡)子跟录音(⚾)机(ji)似的(🏪)，几乎能(neng)背(🍃)(bei)下他们所有说过的话(🍎)。也许(xu)是(shi)因(yin)为那(na)个时候太(🗼)过敏感，对(🎠)专业的(de)敏感(🗂)，对每(🙄)个(ge)人、每(🍅)件事情的(🖌)敏感(gan)，还真让(🦓)我学(🍖)到了(le)很多(🧡)闻(wen)所(suo)未(🎁)闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策(🍝)划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(🅿)情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人(💾)、导演侃(🤗)侃而谈(🚐)，作为主编和主持(chi)人的(♐)我(wo)可以(yi)坐在会议(👌)桌(📿)显著(zhe)的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在(📝)(zai)会议桌的外围也会(hui)经常坐着(🌕)一些(🌗)陌生、年(🍰)轻(qing)的实习(🎉)生(sheng)，我有时偷偷(tou)地观(🚙)察，他(✳)(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(🕚)随着(🐯)大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本(🐁)……一段时间之后就(jiu)会发现(🌲)：瞪(👋)圆眼睛的人(💘)(ren)依旧在(zai)，而(er)且(🍒)开始侃侃而谈(📬)地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已(🐋)不知身在(zai)何(he)方。我无法(fa)对他们进(jin)行培(pei)训，因(😓)为时代(🈂)不同，大家想法各异(yi)，但(🔕)是有(you)一点是一样(yang)的(📛)，就是那(🤴)句(ju)老话：机(🦉)(ji)遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备(🏤)(bei)的(🖍)人(💺)。策划会一(🎯)(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是(🛺)(shi)才思(si)泉涌(🆗)(yong)。最(zui)后一(👳)(yi)天的(😵)(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本样(😯)式(🀄)确(🏙)(que)定了(👬)。邹(🔔)(zou)友开主(zhu)任来了，大家需(😼)要(😨)将策(⏹)划的结果(🏈)(guo)汇(👨)报(bao)给他(🍛)，批(➿)准(zhun)后就(🥠)(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然(🛩)(ran)，孟(🏐)欣说――孟欣(xin)常常(🍿)会说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽(hu)然(🤚)，孟(🖖)欣脱口而出(🦋)：朱军(jun1)，你给邹(zou)主(🍳)任(🚻)说说我(wo)们这(🍿)几(ji)天讨(👽)论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我说？(🥍)我(wo)连自(🐰)己在这期节(jie)目(🙌)(mu)里(😈)干什么(me)还(hai)不知(🛎)道呢(ne)！但(🥪)是，她确(que)实要我(🧟)说，我(🛁)(wo)没有紧张(✖)，因(🛢)为(wei)我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间(🍯)都没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事(🚁)，而是1994年第一(🍂)期《东(🕗)(dong)西南北中(zhong)》的策划(⏲)方案。听(🍲)我说(✂)话的人是(shi)能决定(ding)我命运的人(ren)。相(👣)声(🤑)演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没落(🚹)，我当时(🐄)连(lian)相声贯(🍟)(guan)口(kou)的工(🕝)夫都用上(shang)了，一(🧗)气(qi)呵(he)成(🛸)。尽管仅仅(🎎)是(🎍)转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟(🍈)(zhong)吧，房(🌝)间中(zhong)就我一个人在说(👊)话，大家目(mu)不转(🐻)睛地(🐰)看着我(wo)。事(shi)后很(🐺)(hen)久，孟欣(📊)说，就(⛄)是(👨)在(🎭)那(na)一刻决定用我(🌊)(wo)作(zuo)这(zhe)一期的(👌)主(zhu)持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运(yun)改变了。转(🥃)述(🏈)完(🛋)毕(🌇)，没有赢得什(shi)么(me)好评(ping)，因为这点成(😷)绩(ji)是(📀)电(⚫)视台的(de)导演们(🌬)(men)都必须具(ju)备(🎅)的(de)素(😧)(su)质(zhi)，那天(🌡)我(🌥)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平手(shou)，但是平手对(dui)我(wo)来(🚛)说就(🌬)(jiu)是胜(⤵)利！邹主任点(dian)点头，批(🚘)准了策划方(💗)案(🚼)。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军(🐫)，没事(💰)和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊(🆑)，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试(🌬)试(🌯)！说完转身(🎎)走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了(😂)，却没有(you)瞬(shun)间(🥊)的(de)狂喜，也没(📓)有什么人(🦕)(ren)向我祝(🍞)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(📑)(you)，一切显(xian)得(de)异常平静(🗻)。在(🈁)《艺术(shu)人生(🎀)――(👸)羽(yu)泉》节目的(de)时候，我清晰(💰)(xi)地记得(🚳)两个小伙子一(🛥)唱(chang)一和(🆘)地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦(💬)得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们(🏦)的成名(ming)作《最(🎗)美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到(🚒)一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约(⚪)并不意味(wei)着(zhe)成功――(😄)又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不(🈵)起(qi)这两套(🏞)衣服(💉)。现在回想(xiang)，自(🐩)(zi)己所(🔄)谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡，也(🗺)并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(🤑)历之后(🍦)，觉得(de)每个(ge)人(ren)都(🚝)有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(😫)(kou)，旦(🈲)(dan)凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有(📄)顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行(🧟)舟(zhou)的(🎨)经历。但(dan)恰恰是(🤪)这一(🎡)点(dian)，摔打(😃)(da)出(chu)好(hao)水手(shou)，使他们成为驾驭生(🥏)活(📬)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(🍬)仅(⛵)有勇气还不够，还(🙀)要成(👩)(cheng)为智者。当(♈)年(nian)邓婕在(🕣)是否争(🧚)演(🔱)《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(de)时(🍈)候，犹(you)豫(yu)不(🦓)决(🎇)。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只(🔮)蜘(zhi)蛛(zhu)，就(🐩)将(jiang)自己比成红的(🕒)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力(🏊)争，白蜘蛛(🤔)(zhu)先(xian)爬到墙(😕)角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘(🚝)蛛(🍟)拐(🚘)弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛(🥤)真的没有(😶)胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(🚅)(xuan)择(ze)什么样的(de)生活(😑)(huo)呢？人生(♿)中(zhong)有很多的(🎹)机缘巧合，也有(🦇)很多的情(🕺)绪(xu)左(🐦)(zuo)右(📟)(you)我们，那(na)一(yi)瞬间没(✳)(mei)有(📇)任(ren)何榜样(🗻)，只有崇拜自(📄)己(🖍)。人生(🎱)中(zhong)真正(🆗)的艰难困苦(ku)，是(🗳)(shi)选择和(he)等待机(ji)会(hui)的(de)耐性，以(🕦)及延续这一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像(xiang)了(le)，真的要在中央电(💆)视台主持节(jie)目了，准备(bei)比(🍃)等(deng)待更(geng)加(jia)紧(😙)张(🙁)。于是(shi)我每(mei)天(tian)很(🌸)(hen)早来到办(ban)公(🌴)室(shi)，把(ba)一切(🚞)相关(🏔)的带(dai)子(📜)和节目资料都(🔮)看(🥠)一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观(🐥)众朋友(🍩)，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西(xi)南(nan)北(🚫)中(zhong)》，尝(chang)试着各(🥁)种(zhong)表情、各种(😙)肢(🧜)体(ti)表达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是(🚪)天(tian)天打(da)电话(hua)，一到办公室就(🍡)对词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十几句话，对(🍜)了一(yi)遍又一遍，我生(🎌)怕因为自(zi)己(🛡)(ji)的(🚛)一点(🚑)闪失而(🐽)(er)前(🌄)(qian)功(gong)尽弃(⭕)。还(hai)有一(💂)(yi)个难以解决(jue)的(de)问(🕍)题(🎞)，我(🛡)(wo)根(gen)本没有出(chu)镜的(⚡)衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(🚻)一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持(🤽)人的服装都是自己(ji)准备，再(🤭)(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人(🐋)(ren)呢，也不好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北(🥙)(bei)京时带的(de)钱几乎用光(😴)，好在(❕)吃饭(🍞)(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的(de)钱(🎧)连一(🐿)套假冒伪劣的西(🖖)服都买(🧓)(mai)不起。来(lai)北京(🥐)个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服装店(👨)，根本(😈)不(bu)知道(🌼)什么(me)地(🚻)方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服(🗾)(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我(⬇)越心急火(📪)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话(😺)，他神(🍋)(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(🔫)出去：(😻)我给你弄套(tao)衣(yi)服(🥇)(fu)去！我们出门坐(👘)上地铁。路(lu)上(shang)他才(cai)告诉(su)我，他(✡)(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕(🚫)奇(✖)西服专卖(mai)店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡(♟)，我(wo)们(men)可以先向(⭐)他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有(🕹)服装(👊)(zhuang)赞(⏹)助一类的说法(🍳)(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(🤰)(de)专(💧)(zhuan)卖(mai)店在沙滩(👈)儿美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算(suan)是故(gu)地重(chong)游吧。进(📷)了(♏)(le)门(🚕)，老板(🏓)正好在(zai)，一(yi)看(🤹)(kan)亚(🌤)(ya)楠(nan)和就他(🔬)很(hen)熟悉，寒暄了(🐡)几(🎦)句就(🍁)(jiu)开(kai)门(👐)见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞(⏭)愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋(📿)味(wei)。看(🎃)着亚(📵)楠(nan)嘻嘻哈(👄)哈的样子，我也故(🆔)作满不在乎。没想(xiang)到(👧)，人家老板(👓)听(ting)明白(bai)我们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二(er)话(💴)没(🍛)(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子(📃)的(de)西(🌭)服，就说(🍎)了仨字：随便(bian)挑！我(➖)(wo)的(de)心(xin)情一下(xia)子(🔉)(zi)畅快了很多(✴)，不知道(dao)是感激还是(🚃)(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴(⏺)(di)水(shui)之(zhi)恩(🥔)(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(📻)(ge)西北汉子的仗(🚄)义(🚌)(yi)。直(♌)到今(jin)天(💵)，仕奇(qi)的(🗼)(de)日(😒)日(🔎)夜夜专(🧀)卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸(🐑)(lian)儿(🎊)大了(🥕)(le)，生意(🌏)更(geng)红(hong)火了。好人有好报(👭)(bao)呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色(😤)，一身浅色(se)，店员帮我打(⛸)好包，我们(men)道了(le)谢(🦀)，走出(😠)店门(men)。迎面看到了(🈲)(le)美术馆(🤠)的(de)大(da)楼，到地铁的路上还经过(🚽)(guo)文化部招待所(🌅)。我拿(🗾)着这(➿)两身珍贵的(🆖)(de)衣(💁)服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心(🌨)，我必(bi)须成(👇)功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣(🤵)服。录像(🎍)的(de)当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是中(🌀)央(🙃)电视台(tai)的资(🚳)深化(🚀)妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已(yi)不习(☕)(xi)惯看粉墨(mo)登场(👂)的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化(🌯)好(hao)的妆擦去了一部(👑)分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我(🐸)都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(🛶)(yao)不(🏮)影响(xiang)拍(👭)摄，总是素面朝天。节(jie)目(💖)的要(yao)求很简(🥐)单(dan)，我只是和许(xu)戈辉(😱)在(🛐)演播室中将(🚜)(jiang)串场的词录一遍就行(😶)，每(🖊)回几乎都(✂)是一次通(tong)过，因(yin)为(🚋)(wei)词我(wo)已经背(🍍)得滚(🌴)瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后，我(🌰)换下(xia)衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民(min)一(yi)起进机房(🙌)，剪片子。每每(mei)剪到有我的(🦒)片(🧑)(pian)段，我(wo)都(dou)特(te)别仔细(🙀)地(di)看(kan)自己，明显(📭)有点傻(sha)，明显(xian)不(🙄)(bu)自(zi)然，说话再(📹)慢(man)点就(🦇)好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺(😗)点(dian)，摄像机(ji)总(🏯)是(🚥)能(neng)夸大人的缺点(🍜)，经(🚭)(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常(chang)有认(💺)识或(🕺)不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每(👆)(mei)听(ting)到这样(yang)的问话(hua)，我(🧕)都自我(📹)安慰(wei)地当成是在(🚼)(zai)夸我(🌕)(wo)。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个剧务(🎺)一样(yang)地送水送饭(🛢)，进来的(de)人不(bu)会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我(💾)是(📋)一(yi)名电视节目的主持(👨)人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕(🌉)上引(🦑)人注(zhu)目。假(⛱)如我能被中央电视(⤴)(shi)台接(jie)纳，首(🏇)先(xian)我(wo)要被(bei)观众接纳(na)，我(wo)相信(🏧)，命(🏹)(ming)运在(🍳)(zai)自己手里！那(🧡)个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做(📻)梦都说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋(peng)友，大(🐀)家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠(🗯)祥(xiang)老(👑)师。赵老师(shi)长得(⏭)(de)和电(dian)视上(🎆)一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突(😔)(tu)突(📹)地跳。赵(🛢)老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工(gong)中(🙂)有一(yi)种(zhong)莫(mo)名(❇)的威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬(jing)既(🦏)不是出于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内(🚑)在(🥟)的力量。赵本山(shan)和(🍦)宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分(🎩)想见赵(🅿)(zhao)忠祥。站在他身边手拎(♌)着开水瓶，心想：有(you)没(🍒)有(you)那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(💇)了根竹(🤜)(zhu)竿(♐)，颓(tui)废地(🔫)(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上(🚧)的(🕦)频道(dao)按(🖲)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅(⏹)(tong)到一。熬机房是一个艰(🍄)苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神十分集(ji)中(♐)。直到(dao)有(🧤)(you)一(🐇)天晚(wan)上(🐔)，终于编完了，孟欣(xin)要(😏)(yao)来审看，之后(hou)就可(ke)以合(he)成(🕵)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算：会(🤒)给我打一个什么字(zi)幕呢？我有(🏉)(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着(🤴)什(shi)么。于是等待。这不(bu)是第一次等待(🔑)(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策划会(hui)上(shang)―(❄)―今天(⛄)的(de)等待(💆)(dai)最具(⏩)体(ti)，我(wo)做(🛒)了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(🏕)(zou)！没关系(xi)，只要(🛳)曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想(💫)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(🈺)的(de)技术员熟练(🗣)地(di)上(➿)字幕。这(zhe)时(🚄)，技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬地(🤦)问(wen)了(le)一句(ju)：朱(😰)军(🏓)(jun1)名字前面打(da)什么(🎎)字呀？‘(🎼)主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出(😐)了(le)三个字，技术(shu)员照办(🌝)。周围没(mei)有任(😑)何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧(♟)没有喝彩和(he)祝(zhu)贺(🚠)，大(da)家平静地(🦒)继续(🖊)(xu)后面的工(⛔)作。只有在我的(🖍)心(xin)中，经(jing)历了(🍁)(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍(🏐)着―(💊)―我(🚦)害怕，没有任何名分(🌩)(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特(te)约主持(chi)人，如果这样就(🍑)意(🕍)味(🤘)(wei)着我只有(you)这一次机会，就意(yi)味着我(🐦)只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一个纪念品，接(🚼)下来我就要(yao)打道回府，而我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(🐹)(chu)地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身(⬆)难忘的一天，我(wo)庆幸(xing)它成(🍤)了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(💺)(zou)的时候，我胆怯地(✝)说(shuo)：(👪)谢(🥟)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民也(🎖)冲(⛽)(chong)我笑(💡)(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还是兰(😛)(lan)州的军(jun1)人，高立民老师毫(🐀)不(🧜)(bu)介意地(di)将(➿)我领进大门，孟欣导(🐉)(dao)演坚决爽快地收留了(le)我，邹友(you)开(👯)主任广纳(na)贤言认可了我，而(🔯)每(🤷)(mei)遇关(guan)键时刻，又(📅)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(⛩)、杨东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有(you)我(🎀)(wo)的(🎢)(de)今天。人(🦉)生(🎋)路(lu)上(📿)(shang)会遇(yu)到很(👁)多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸(xing)运的(🍨)(de)。他们的(de)出(👹)(chu)现(xian)给了(🚎)我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪(📱)(pei)伴我度过了(🥥)(le)人生(🏄)(sheng)的(🌏)(de)一道(dao)关(🎮)卡(🎉)(ka)……。我终生(🌃)祝(zhu)福(fu)他们接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的(de)一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到(dao)了另一位仰慕(mu)已久的著名策划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效的方式(shi)，无论是(shi)《东(dong)方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都(dou)是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到(dao)实(shi)的(de)过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程(cheng)中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的是探讨节目(mu)理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个时时处处敏锐的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此(ci)时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然(ran)也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背(bei)下他们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为那(na)个时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真让我学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的(de)知识。现在(zai)《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的策划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing)，专家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而谈地(di)发言(yan)，无所适从的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无法(fa)对他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异(yi)，但是有(you)一点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从不光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天(tian)天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本样式确(que)定了。邹(zou)友开主(zhu)任来了，大家需要将策划的结果(guo)汇报(bao)给他，批准(zhun)后就(jiu)可以领经费开始拍摄(she)工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句(ju)惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人的决定，瞬间迸(beng)发。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹(zou)主任说说我(wo)们这几(ji)天讨论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我说？我(wo)连自己在这期节(jie)目(mu)里干什么(me)还(hai)不知道呢(ne)！但是，她确(que)实要我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话的人是(shi)能决定(ding)我命运的人(ren)。相声演员，记性好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很(hen)久，孟欣说，就是在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一期的主(zhu)持人。那(na)天晚(wan)上，我的命运(yun)改变了。转述完毕，没有赢得什(shi)么(me)好评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台的(de)导演们(men)都必须具(ju)备的(de)素(su)质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个平手(shou)，但是平手对(dui)我(wo)来说就(jiu)是胜利！邹主任点(dian)点头，批准了策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来(lai)了，却没有(you)瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人(ren)向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有(you)，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候，我清晰(xi)地记得两个小伙子一唱(chang)一和地(di)讲起(qi)当年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就是他们的成名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合(he)约并不意味(wei)着(zhe)成功――又一次暗(an)下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都(dou)对不起(qi)这两套衣服。现在回想(xiang)，自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的(de)人生关卡，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦(dan)凡成(cheng)功者，几乎(hu)没有顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打(da)出(chu)好(hao)水手(shou)，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比成红的，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右(you)我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人生中(zhong)真正的艰难困苦(ku)，是(shi)选择和(he)等待机(ji)会(hui)的(de)耐性，以及延续这一耐性所付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像(xiang)了(le)，真的要在中央电视台主持节(jie)目了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加(jia)紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把(ba)一切相关的带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东(dong)西(xi)南(nan)北中(zhong)》，尝(chang)试着各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达，活活一(yi)个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电话(hua)，一到办公室就对词，其实充(chong)其(qi)量不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自(zi)己(ji)的一点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决(jue)的(de)问题，我(wo)根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那(na)时主持人的服装都是自己(ji)准备，再(zai)说(shuo)我还不是主(zhu)持(chi)人(ren)呢，也不好(hao)意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京时带的(de)钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上的(de)钱连一套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过(guo)服装店，根本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的(de)心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向他(ta)借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算(suan)是故(gu)地重(chong)游吧。进了(le)门，老板正好在(zai)，一(yi)看(kan)亚(ya)楠(nan)和就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说(shuo)明了来意。那老(lao)板40上(shang)下(xia)，也是人高马大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人(ren)家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听(ting)明白(bai)我们的(de)意(yi)思(si)后(hou)，二(er)话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的(de)西服，就说了仨字：随便(bian)挑！我(wo)的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之(zhi)恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了(le)，生意更(geng)红(hong)火了。好人有好报(bao)呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣服，一身(shen)灰(hui)兰(lan)色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们(men)道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了(le)美术馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵的(de)衣服，心(xin)中又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不然都(dou)对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的(de)当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫(wei)生间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直到(dao)今(jin)天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后，我换下(xia)衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去打(da)盒饭。我(wo)和导(dao)演(yan)高(gao)立民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段，我(wo)都(dou)特(te)别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点傻(sha)，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再慢(man)点就好了……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识(shi)的人到机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话(hua)，我都自我安慰(wei)地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要被(bei)观众接纳(na)，我(wo)相信，命(ming)运在(zai)自己手里！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南北中(zhong)的(de)观众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得(de)和电(dian)视上一样(yang)，有点(dian)胖，站(zhan)在他(ta)身边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观(guan)众(zhong)尤(you)其是中(zhong)央(yang)电视(shi)台员工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫(mo)名的威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令(ling)精(jing)神十分集(ji)中。直到(dao)有(you)一天晚(wan)上，终于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审看，之后(hou)就可(ke)以合(he)成，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里(li)盘算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有(you)些(xie)忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么。于是等待。这不(bu)是第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待(dai)最具体(ti)，我(wo)做了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至今我不(bu)后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头(tou)也(ye)不抬地问(wen)了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三个字，技术(shu)员照办。周围没(mei)有任何人(ren)流露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大(da)家平静地继续(xu)后面的工作。只有在我的心(xin)中，经(jing)历了(le)翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我害怕，没有任何名分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特(te)约主持(chi)人，如果这样就意味(wei)着我只有(you)这一次机会，就意(yi)味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领了一个纪念品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努力(li)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记得(de)，那(na)天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我(wo)庆幸(xing)它成了一个起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao)，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任何正式手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老师毫不(bu)介意地(di)将我领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽快地收留了(le)我，邹友(you)开主任广纳(na)贤言认可了我，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他(ta)们(men)的侠义(yi)身影，伸出援手，没有(you)他们，就(jiu)没(mei)有(you)我(wo)的(de)今天。人生路(lu)上(shang)会遇(yu)到很多朋(peng)友，很(hen)多(duo)恩人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的(de)出(chu)现(xian)给了我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了(le)人生(sheng)的(de)一道(dao)关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他们