《aa亚洲永久》

aa亚洲永久是一部由汤姆·卡瓦纳夫 导演,由张勇 窦凤琴 Ant 等演员主演的枪战 微电影 剧情 。剧情简介:接(🍃)上许戈辉，我(🕹)们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个(🚃)(ge)会(hui)议室，在那(na)里(li)我又(you)见到了(le)另一位(🍍)(wei)仰慕(✈)已久(jiu)的(de)著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是(🌗)电视台做节目(mu)的(de)一(🎨)(yi)个行之(😁)有效的方(🔑)式，无论是(🛑)《东方时(shi)空(kong)》、《实(🔧)话实(🎏)(shi)说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们(🐀)(men)的(de)《艺(⬜)(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu)，更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在(🕎)策划(🏆)会(hui)上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了(🏦)(le)做节(😡)目不仅要(yao)懂(dong)得(⛓)制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重(chong)要的(de)是，要有一(🐚)个时时处处敏(min)锐的(😦)思维(🥨)和创新(🐌)大(da)胆的(🕥)意识。此(ci)时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没(🐙)有发(🌙)言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(🏴)己的汗毛(🚖)孔都张(zhang)开(🌛)着(🤸)，脑子跟(🎑)录音(yin)机(😝)(ji)似的，几乎(hu)能(💐)背下他们(⬆)所有(💏)(you)说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时(🤦)(shi)候太(🔋)过(🍔)敏(⛲)感(gan)，对(🍆)(dui)专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真(🐱)让我学(xue)到了(🚋)很多闻(🌋)所(suo)未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的(🤟)策划(🍉)会也(ye)常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里(li)的制片(🚬)人(ren)、导(🦖)演侃(🥇)侃而(〽)谈，作(🆒)为主编和主持人(😘)的我(🌀)可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的(⛅)位置上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外(🍯)围也会经常坐着一些(🏞)陌生(sheng)、年(🦈)轻(qing)的实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他(⚓)们(💚)有的瞪圆(📼)(yuan)了(le)眼(yan)睛随(👴)着大(da)家(😏)喜(🛀)怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边无所(🤳)适从(🛩)地东张西望，有的(🍲)(de)干(gan)脆(💂)莫(mo)名(📟)其妙地玩着手中(zhong)的(🌋)笔记本(ben)……一段时间之后就(📡)(jiu)会(🐨)发现(xian)：瞪圆眼(🏏)睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(📀)(tan)地(👖)发言，无(🌯)所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(⏯)(bu)知(zhi)身(🎺)在何方。我无法(👺)对他们进行(🎫)(hang)培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不(bu)同，大家(🕷)想法各异，但(dan)是(🔝)有(you)一(🧥)(yi)点是一样的(✈)，就是那(🌶)(na)句(🌀)老(🆑)话(hua)：机(📻)遇，从不(bu)光(🏈)顾毫无(wu)准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会一连(🌻)开了(le)七(📈)天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更半(📫)夜(ye)大家越是才思(si)泉(🍧)涌。最(zui)后一(🌏)(yi)天的晚(wan)上(🧢)(shang)，节目的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任来了，大(🚖)家(jia)需(xu)要(🕦)(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给(🧝)他(🌭)，批(🚪)准后(hou)就可以领经(jing)费(👅)开始(shi)拍(pai)摄工作(🖥)了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话(🦋)，作出一(📧)两(💖)个(ge)惊(jing)人的(de)决(😯)定，瞬(🚉)间(jian)迸发(🆓)(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思(🌴)(si)维(wei)习惯(🥟)，现在(🌌)(zai)我(wo)也(😢)(ye)这样。当时确实非(🤱)常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军(🏽)，你给邹(zou)主(💂)任说说我们(men)这几天讨论(♎)的结(🧕)(jie)果(guo)吧(ba)！要我说(⛓)？(🍝)我连自(♏)己(➖)在这(🉑)(zhe)期(qi)节(🚔)目里(🍉)干(gan)什(⛅)么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要(🖕)(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间都(🎊)没有。那(na)就(😤)说吧！在这个节(📨)目(mu)组中，头(🗯)一次(ci)，不是(➖)(shi)说(shuo)中午盒饭的(de)事(💠)(shi)，而是1994年第(di)一期(💋)《东(👊)西(xi)南(nan)北中》的(🔁)策(🔹)划方案。听(ting)我说话的人是(🚷)能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记(😅)(ji)性好，再加上(🖇)太多敏感，竖着耳(er)朵听的(👞)东西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时(🤓)连(🤪)(lian)相声贯口的(de)工(🏔)夫都(😷)用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅(🎀)仅是转(zhuan)述(🥙)别人(ren)在线(🆑)观(👒)看的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就(🆕)免费我(wo)一(yi)个人在(🕦)说(💪)(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转睛(jing)地看着(🤭)我(🌿)(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在(💓)(zai)那(🚪)(na)一(📀)(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得(🛬)什么好(🚯)(hao)评，因为(🎹)这点成(🕌)绩是电视台(tai)的导演(yan)们(😥)(men)都(dou)必须具备的素质(👴)(zhi)，那(🗽)天(tian)我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥(🤙)，其(🥡)实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是(🐴)个平(📡)手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任点点头，批(🚓)准了(🔶)策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(🐓)(mei)事和许(❇)戈辉(🔶)好好(hao)聊(liao)聊，熟(😔)(shu)悉熟悉(xi)，这(💻)(zhe)期你俩搭挡(dang)试(🎻)试！说(🛐)完转(zhuan)身(🦋)走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(😂)，却没有(🍤)瞬(💩)(shun)间的狂(🎯)喜，也没有什么(🏏)(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(💸)，高立(👃)民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切显(💊)得异常(🛁)(chang)平(♍)静。在(zai)《艺术(😁)人生――(🈂)羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我(🎾)清晰地记得(🌈)两个(🔻)(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(🎁)(de)到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约(🌫)(yue)，也(ye)就是他(ta)们(men)的(de)成名作(⚪)《最美(📨)》时，也是平(🍻)静(jing)之极(ji)。海(🥋)泉说(shuo)：(⏬)得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必(🌌)(bi)须(🧘)(xu)成功，不(bu)然(🤢)(ran)都对(dui)不起(🐴)这(zhe)两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓(💠)最重(🖖)(chong)要的人生(🔠)关卡，也并(⏪)非(📱)那(na)么(💖)(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉(😯)宾畅谈(🎸)人(ren)生经历(🥓)(li)之后(hou)，觉得每个人都有一(yi)个难(😰)以逾越和(he)战(🏹)胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺(🎺)水(😬)的，都(🛃)有(❤)逆水行舟的经(🛁)历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打(🦌)出(chu)好水手，使他(🛬)们(🔨)成为(✂)驾驭(🔢)生活之舟的(🥘)胜者。当然仅有勇气还不够(🏁)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王(🚄)熙凤的(de)时候，犹(✔)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛(⛓)，就将自(zi)己(☝)(ji)比成(🌋)红的(de)，假(〽)如红蜘(zhi)蛛先爬(🏙)到墙(qiang)角就力(🕺)争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放(🤟)弃。结果(guo)，白(🍐)蜘蛛拐弯了――假(jia)设(😿)那(na)次红(🗳)(hong)蜘(🛵)蛛真的(de)没有胜利(li)，那么今(jin)天的(💍)邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的(de)机(🌎)缘(🤰)巧(💡)(qiao)合，也有(♿)(you)很多(duo)的情(📲)绪左(zuo)右我们，那一瞬间没(🌭)有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是(shi)选择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐(🏷)性(🔌)，以(yi)及(ji)延续(🍐)这一耐(☕)性所付出(😧)的努力。真的(🎾)要录像(xiang)了，真(🆔)的(🌤)要在中(📭)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目(⏪)了，准备(🚠)比等待(dai)更(🥎)加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来(🎐)(lai)到办公室，把一切相关的(😑)带(🔇)子和(🌨)节目资料(liao)都(🔢)看一遍，回到(🐡)宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜(✒)子说：(📸)观众(❕)朋友，您(🎵)好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着(🦁)(zhe)各(ge)种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神(😿)经质。和许(🐺)(xu)戈辉也是(🍴)天(tian)天(tian)打电话，一到(➡)办(🥥)(ban)公室就对(dui)词，其实(😑)(shi)充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失(🚤)(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有(you)一(🎀)个(ge)难(nan)以(yi)解决的(🐟)(de)问(🐒)题，我根本没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就(🔣)带(dai)了两(🎻)(liang)件(jian)衬(🔏)衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个(🧝)冬天(tian)。那时主持人(😎)的服装都是自己准(🤪)(zhun)备(bei)，再(🕤)(zai)说我(⛑)还不是(🔚)主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意(🔟)思(si)问大家(🔅)(jia)。来(➡)北(🚏)京(jing)时带的(🌰)钱几乎用光，好在(📄)吃(chi)饭住(zhu)宿(🕡)(xiu)有(you)了着(🏨)落，可当时身上的钱(qian)连一套假(📸)(jia)冒(mao)伪(🎡)(wei)劣(📘)的西服都买不(bu)电视剧起。来(lai)北京(jing)个把月(yue)，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方(🌱)可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣(🤲)服(fu)。这(🐫)件事老是困(🍾)扰着我，越临近录(🚫)像我越(yue)心急(🤝)火燎(🛍)。和我同住的(de)崔亚楠(🍶)看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时(🔺)候你(😆)穿(🏔)什么呀？没等我说话(📹)，他神(shen)秘兮兮地拉(🧗)着我就出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服(🐺)去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才(🖌)告诉(🏍)(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(🖼)店的老板(💶)，也是内蒙(meng)人(🔚)，他的(de)老(🈷)乡(xiang)，我们(💢)可以先向(😵)(xiang)他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急(🐅)。那时还没有服装赞助一类的(🧓)(de)说(🆒)(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友(🏰)帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆(🤫)的(de)后(hou)面，这是(shi)我在(zai)北(👇)京唯(wei)一(🧝)熟悉(xi)的(🏙)(de)地方(fang)，算是故地重游吧(🧡)。进(🤰)了门(men)，老(📰)板正(🥙)好(🚪)在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几(💽)句就开(kai)门(men)见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia)，也是人(⛰)高(🍣)马大(⛪)(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(👻)(nan)人向人(❓)家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的感(😜)觉，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看(🎩)着(🌸)亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(🥗)子(🏐)，我也故(🕡)(gu)作满不在乎(🕰)。没想(xiang)到(dao)，人家老(lao)板(🐠)(ban)听(ting)明(🖊)白我们的意思后(hou)，二话没(👛)说，指着一(🌸)屋(🌞)(wu)子的西(xi)服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感(gan)激(🤹)还是(📋)兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受(👡)人滴水之恩，当以涌(yong)泉(🐋)相报。我(🐠)非(fei)常(chang)感谢这个西(🚵)(xi)北(❌)(bei)汉(han)子(zi)的仗(🎑)义。直到(⛷)今(🔏)(jin)天，仕(🕒)奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地方，门(🌨)(men)脸(🎎)(lian)儿大(🌎)(da)了，生意(yi)更红火(🎨)了(le)。好人有(you)好(📲)报(bao)呀！我拿(🔛)了店里最便(bian)宜(🚝)的两套衣(yi)服，一(🛺)身(shen)灰兰(lan)色(🏜)，一身(shen)浅色，店(dian)员帮(🤑)(bang)我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美(🛑)(mei)术馆(🚃)(guan)的(de)大(✋)楼，到(🕵)地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过(🚀)文(✨)化(🍵)(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下(⛳)决(jue)心(🔫)，我(💼)(wo)必须成功，不然(👹)都(dou)对不(㊗)起这两(久久liang)套衣(💾)服。录像(🔐)的当天简(jian)单而顺利，是(👢)中央(👇)电(dian)视(shi)台(🚀)的资深(🙈)化(🏬)妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久(👡)没化妆了(le)，已(yi)不习惯看(❗)粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到(🦁)今天我都不喜欢化(🦀)(hua)妆，只(⏪)要不影响拍(pai)摄(she)，总是素(📱)面朝天(🚊)(tian)。节(jie)目(😻)的(💳)(de)要求很简(jian)单，我只是和许(🤠)(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中将(🥎)串场(🔊)的(de)词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都(⏰)是(🏖)一(yi)次通过(🔛)，因(🔍)为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚(👙)(gun)瓜烂熟(shu)。录像(🙌)后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演(🧦)高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我的(🎛)(de)片段，我(🏐)都特别仔细(🐒)地看自己，明显(🌖)有点傻，明(〽)显不(bu)自(💮)然，说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我(💔)给自(🤸)己找出无数(🐿)的缺(que)点，摄(she)像机总是能(neng)夸大(🚶)人的缺点，经(🍢)常在机(ji)房里觉得自己(🛌)惨(can)不(bu)忍睹。也(🌈)经(jing)常(chang)有(you)认识或不(bu)认(⛽)识的(🎯)(de)人到机房(fang)看(🏯)上一段，忽然就(🈁)问：这(👴)小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这(🦇)样的(🥒)问(💯)(wen)话，我都(🏩)自我(wo)安(😾)慰地当成(cheng)是在(🧟)夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样(🤫)地(di)送水送饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但(📝)是(🏎)他们(👠)至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名(🎯)电(📡)(dian)视节(jie)目的主(zhu)持人(🗿)，我不求(qiu)在(⛪)(zai)生活中光(💮)(guang)彩(cai)照人，但(🏬)(dan)要在(🗄)(zai)屏(🥍)幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我(🌕)能被(bei)中(🧒)央(🥁)电(🏜)视台(tai)接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白(🎩)(bai)天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说(🍑)：东西南北中的观(🛐)众朋友，大(da)家好！一天(🤢)(tian)到14楼打(🙊)水(🍬)(shui)，我在(🤠)电(dian)梯(🕒)里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师(🌀)。赵老师长得和(he)电(dian)视上一样(📉)，有点胖，站在他(ta)身(🤜)边，我的心突(tu)突地跳(🚙)。赵老(lao)师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信(🆘)，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一(🚙)种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品(⚽)(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开(🎋)水瓶，心想(🕦)(xiang)：有没有那么一天可以(🌹)(yi)和他一起站在屏幕(🦉)(mu)上(shang)呀?我捡(〽)了根竹竿，颓(📘)废地躺(tang)在床上(🤲)，捅电视上的频(pin)道(🚉)按钮，从一捅到八，再(zai)从(📩)八捅到(dao)一。熬(🏫)机(👯)房(💰)是(👖)一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不(🍿)(bu)见阳(yang)光，躲进小(🔙)(xiao)楼成(🛤)一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚(🐣)上(shang)，终(🎴)于编(🚣)完了，孟欣要(🕳)(yao)来(♍)(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以(yi)合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给(🖖)我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有(🤖)些(🛡)忐(tan)忑(📳)，隐隐(yin)地(🕔)期(qi)待(dai)着(🐶)什么(me)。于是(shi)等(🏏)(deng)待。这不(⛎)是第(🍇)一(yi)次等待(🤜)了，在(zai)东门(♋)；在办(🥠)(ban)公室；在(zai)策划会上(🐉)(shang)――今天的等(deng)待最具(🤸)(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把，过(🗻)(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾经拥(🍬)有过，至今我(wo)不(🃏)后悔。我(🖌)站在一(yi)边胡思(👑)乱(🦋)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜，机房(🥩)的技(🦃)术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术(🐎)员头(😟)也不(bu)抬地问了(🐗)一(yi)句：朱军名字前(♉)面打(da)什么字(zi)呀？‘主(📅)持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了(🗄)三个字，技术员(🎺)(yuan)照办(ban)。周围没有任何(💕)(he)人(ren)流(liu)露出(🚬)惊异或是质疑，依旧没有喝彩(🧡)和(he)祝贺，大家(🕵)平静地继续后面(⏫)的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海(🤖)的(de)激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作(🛄)嘉宾主(🤩)(zhu)持人，或者(zhe)特约(yue)主持(🏏)(chi)人(💲)，如果这样就意(🦂)味着我只有(⏰)这一(yi)次机(🗒)会(hui)，就意味(wei)着我只是在中(📐)央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府，而我的(🏜)努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那(na)天(tian)是1994年3日(💭)28日，我(🔘)终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(🗞)(le)一个(ge)起(qi)点而(er)不(🛰)是终点(📇)(dian)。孟欣走的(🌳)时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣(📨)只(zhi)是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲(🏿)我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有(🤢)任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是(🛳)兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣(⬆)(xin)导(🙎)(dao)演坚决爽快(🛌)(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主(🔨)任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了(🍜)我(🐩)，而(🚘)每(🙃)遇关键(jian)时刻(ke)，又(you)会有(🐦)(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(🎂)他(🎍)们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(💚)(shou)，没有(you)他们(men)，就没(mei)有我的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上(🚊)会遇(🤒)到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上(🛷)最(zui)重要(🥥)的(de)帮助。今天我们都(🛰)是非(fei)常熟悉(🐴)的同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴我(🐷)度过(guo)了(le)人生(💤)的一道(🤡)关卡……。我终(zhong)生(🔓)祝(zhu)福他们接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的(de)一(yi)个(ge)会(hui)议室，在那(na)里(li)我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕已久(jiu)的(de)著(zhe)名(ming)策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节目(mu)的(de)一(yi)个行之有效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我(wo)们(men)的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu)，更重要(yao)的(de)是探讨节目理(li)念。我在策划会(hui)上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了(le)做节目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的(de)技术，更重(chong)要的(de)是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有(you)说过(guo)的(de)话。也许是(shi)因(yin)为那个时(shi)候太过敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每个人、每件事(shi)情的敏感，还(hai)真让我学(xue)到了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里(li)的制片人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议桌显(xian)著(zhe)的位置上(shang)，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在，而且开(kai)始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何方。我无法对他们进行(hang)培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不(bu)同，大家想法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是一样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫无(wu)准(zhun)备(bei)的(de)人。策划会一连开了(le)七天(tian)，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是才思(si)泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样(yang)式确定(ding)了。邹友开主任来了，大家(jia)需(xu)要(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给他，批准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸发(fa)。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思(si)维(wei)习惯，现在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)！要我说？我连自己在这(zhe)期(qi)节目里干(gan)什么(me)还不知道呢！但是，她(ta)确实(shi)要(yao)我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张(zhang)的(de)时间都没有。那(na)就说吧！在这个节目(mu)组中，头一次(ci)，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年第(di)一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当(dang)时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣说，就是在(zai)那(na)一(yi)刻决(jue)定用我(wo)作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都(dou)必须具备的素质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实和大(da)家相比也(ye)就(jiu)是个平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是胜利(li)！邹主任点点头，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊(liao)聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没有，一切显得异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦(ku)得(de)到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约(yue)，也(ye)就是他(ta)们(men)的(de)成名作《最美》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那(na)么(me)步履(lv)艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后(hou)，觉得每个人都有一(yi)个难以逾越和(he)战胜的关(guan)口，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就力争，白蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何榜样，只有(you)崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰难困苦，是(shi)选择和等待(dai)机会(hui)的(de)耐性，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付出的努力。真的要录像(xiang)了，真的要在中央电视(shi)台(tai)主持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来(lai)到办公室，把一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质。和许(xu)戈辉也是天(tian)天(tian)打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有(you)一个(ge)难(nan)以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不是主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思(si)问大家(jia)。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭住(zhu)宿(xiu)有(you)了着落，可当时身上的钱(qian)连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个把月(yue)，从没(mei)去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可(ke)以买(mai)到便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁(tie)。路上他才告诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以先向(xiang)他(ta)借(jie)身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店在沙滩儿美(mei)术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是(shi)我在(zai)北京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是故地重游吧。进了门(men)，老板正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门(men)见(jian)山说明(ming)了来(lai)意。那老板(ban)40上下(xia)，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要(yao)东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心(xin)里不(bu)是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老(lao)板(ban)听(ting)明白我们的意思后(hou)，二话没说，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了仨(sa)字(zi)：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了(le)很多，不知道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常(chang)感谢这个西(xi)北(bei)汉(han)子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生意(yi)更红火了(le)。好人有(you)好报(bao)呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰兰(lan)色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包，我(wo)们(men)道了谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎(ying)面看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的路上还(hai)经(jing)过文化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又一次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视(shi)台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化(hua)妆。很久没化妆了(le)，已(yi)不习惯看粉墨登场的自己。我到(dao)卫生间将化(hua)好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化(hua)妆，只要不影响拍(pai)摄(she)，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的(de)要求很简(jian)单，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换下(xia)衣服(fu)。到中(zhong)午(wu)了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无数的缺(que)点，摄(she)像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有(you)认识或不(bu)认识的(de)人到机房(fang)看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁(shui)？每听(ting)到这样的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地(di)送水送饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节(jie)目的主(zhu)持人，我不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照人，但(dan)要在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台(tai)接(jie)纳，首(shou)先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白(bai)天(tian)工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥老师。赵老师长得和(he)电(dian)视上一样，有点胖，站在他(ta)身边，我的心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤(you)其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫名的威信，大家对他的尊敬(jing)既不是出于地位也不是名(ming)气，来自(zi)一种内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以(yi)合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘算：会给我打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(qi)待(dai)着什么(me)。于是(shi)等(deng)待。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关系，只要(yao)曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术员熟练(lian)地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意说(shuo)出了三个字，技术员(yuan)照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺，大家平静地继续后面的工作。只有在我的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾主(zhu)持人，或者(zhe)特约(yue)主持(chi)人，如果这样就意味着我只有这一(yi)次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视台领(ling)了一个纪念品，接下(xia)来我就(jiu)要打(da)道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还(hai)是兰州(zhou)的军人，高立民老师毫不(bu)介(jie)意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣(xin)导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键(jian)时刻(ke)，又(you)会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有(you)他们(men)，就没(mei)有我的(de)今天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸运(yun)的(de)。他(ta)们(men)的(de)出现(xian)给了我(wo)人生(sheng)路(lu)上最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴我度过(guo)了(le)人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们