《日韩欧美综合精品一区二区》

日韩欧美综合精品一区二区是一部由麦克·宾德尔 导演,由Maarten 臼田あさ美 张弘 等演员主演的科幻 枪战 动作 。剧情简介:接上许戈辉(🌦)(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又见(💋)(jian)到了另(li婷(🤘)婷ng)一位仰(🛣)慕(mu)已久的(🆙)(de)著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑(🐃)策划是电(🐪)视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行之(zhi)有(🛴)效的方式(🚞)，无论是《东方时空(➕)》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我(🛠)(wo)们(📑)的《艺(yi)术人(🧠)生(🤷)》都是(🌕)如此(ci)。策划(👗)是(shi)一(yi)个由虚(🚦)到实(shi)的过(♿)程(🐓)，在这(zhe)个过程(🥔)中(🥔)不仅仅(👶)是结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会(hui)上学到(🧜)(dao)了很(hen)多东(dong)西，知道(♿)了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有一个(🏖)时(shi)时处(🚶)处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐(🤩)(zuo)在(🛃)一个(ge)角落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也没(mei)有发言的(🎷)(de)资格。听着大(da)家各抒己(🗽)见(🗡)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得(de)自(zi)己(🔭)的(😽)汗(🈴)毛孔都(dou)张开着(🏴)，脑子跟录音(🍯)(yin)机(🦃)似的(de)，几乎(hu)能背下(xia)他们(🏇)(men)所有(you)说过(🐖)的(🛑)话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏(🚃)(min)感，对(🏰)每(🚍)个(ge)人(🌝)(ren)、每件事情的(🥫)(de)敏(🎦)感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会也(ye)常有(👿)这样的情形，专(👓)家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃(📄)侃而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的(🛤)我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著(🚩)的(🅿)(de)位(wei)置上(✂)，信马(🍁)(ma)由缰地(🔞)说话，在(zai)会(📓)(hui)议桌的外(wai)围也会经(🙄)(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我(😔)有(🔖)(you)时(🗑)偷(🐨)(tou)偷(🏃)地观察(cha)，他们有的瞪(🥢)圆了眼睛随着大家(🕙)(jia)喜怒(🥜)(nu)哀乐，有(you)的(🔣)坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有(💩)的干脆莫名(💡)(ming)其(qi)妙(miao)地(🎿)(di)玩着手中的(👫)(de)笔记本(ben)……一段(👁)时(shi)间之(zhi)后(🚨)就(💚)(jiu)会发现(xian)：瞪(🛅)圆眼(🔴)(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在(🎩)，而且开(💾)始侃侃(🏯)而(er)谈地(di)发言，无所(suo)适(📻)从(cong)的(🤰)年(nian)轻(👛)人已不知(🛃)身(shen)在何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行(🍰)培训，因为时(shi)代(♌)不同，大家想法各异，但是(shi)有一(🚅)点是一(yi)样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话：(🐉)机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫(🏬)(hao)无准备(bei)的人。策(ce)划(🚥)(hua)会(hui)一(yi)连(🛫)开(kai)了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(😸)(deng)夜战(🚈)，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌(🏓)。最(🧖)后(hou)一天(🚛)的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需要将(😿)策划的结果汇报给他(🙀)，批(pi)准后就(jiu)可以领经(⛏)费(fei)开始(🥤)拍摄(🔂)工(🥐)(gong)作了。忽然(⚫)，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬(🔦)间(jian)迸发。也(🚼)(ye)许这是(➖)电(🌁)(dian)视(shi)人的思(🌅)维(wei)习惯，现在我也这(☝)样。当时(🛹)确(que)实非常不习惯。忽(🍊)(hu)然，孟欣脱(💇)(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨(🧙)论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(😡)连(🌙)自(📆)己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要我(wo)说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一(🎠)次，不是说中(zhong)午(🧞)盒饭的(📛)事(shi)，而是(🖌)(shi)1994年第一期(♏)《东(dong)西南北中》的策划(hua)方(🛸)案。听我说话的(💌)人是能(neng)决(jue)定(ding)我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记性(♎)好，再(🐲)加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西(😛)一句都没(mei)落，我(😂)当(🌱)时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都(🗨)用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述(🗝)别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(📅)人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那(🙂)一刻决(jue)定用(📞)我作(🕥)这一期(qi)的(👧)主持人(ren)。那天(tian)晚(🚨)上(🍎)，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(😤)(hao)评(🧔)，因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(🐟)视台的(✳)导(🍠)演们都(💮)必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥(⭐)，其实和大(da)家相比也就(jiu)是(✒)个平(💟)手(😨)，但是平手对(dui)我(👤)来(lai)说就是(shi)胜(🕐)(sheng)利！邹主任(🌲)点(🍾)点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说(👥)，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(🌕)(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说完(⛓)转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没(mei)有瞬间(🏭)的狂(🖖)喜(☔)，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(🚚)亚(👱)楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异常(📦)平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉(🏡)》节目的时(shi)候，我清晰(👷)地记得两个小伙子一唱一和地讲(🐿)起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(👺)的(💨)成名(🗄)作《最美》时(shi)，也是平静(🆒)之极(🚿)。海泉(quan)说(shuo)：得(💰)到一张唱片合(he)约(🔛)(yue)并不意味着成功(gong)――又(🕙)(you)一次(ci)暗(an)下(⚡)决心，我(🌔)(wo)必须成功，不然都(dou)对不起(🏓)这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自(🚔)己(🔰)所(🏑)(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生(🚔)关卡(ka)，也(⛔)并(bing)非那么步(bu)履艰难。在(🏐)《艺术人生》中(👁)与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历五(⏹)月天(li)之(🎍)后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜(sheng)的(🤛)关口(kou)，旦(🍪)(dan)凡成(🍓)功者，几(🥥)乎(hu)没有顺风顺水的，都(📍)(dou)有逆(📩)水(shui)行舟的经(🏘)历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们(men)成(🍅)为驾驭生活之(🌟)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇(🅱)气还不够(🦔)，还(hai)要(👓)成为智者(zhe)。当(dang)年邓(🍋)婕在是(🏛)(shi)否(🚼)(fou)争演《红楼梦》中王熙(👖)凤(👯)的时(♌)(shi)候(hou)，犹(you)豫不(🕋)决。她看(kan)到(🥤)墙角(🏍)有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(🕒)(xian)爬到墙(🗝)角就力争，白(bai)蜘蛛(🧤)先爬到墙角(💇)就(🍬)(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那(⬇)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天(📯)的(de)邓婕会选择(ze)什么(🛣)样的(de)生(📖)活呢(ne)？(⛽)人(📚)生中(💽)有(🔀)很多(duo)的机缘(🐅)巧合(🐢)，也有很多的情(qing)绪左(🛣)(zuo)右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有(🤽)(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己(📣)。人(👺)生(sheng)中(🈷)真正的艰(📧)难困苦，是选择(ze)和等(🚞)待机会(🗾)的耐(nai)性，以及延续(🍳)这一耐(nai)性所(🔭)(suo)付出的努(nu)力。真(⚓)(zhen)的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电视(🙎)(shi)台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每(🛩)天(tian)很(🌆)(hen)早来到办公(gong)室，把一切(🕯)相(🥗)关的带子(zi)和(he)节目(🐢)(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时(🕕)候(🙊)对(dui)着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收(💳)(shou)看(kan)这一期(👋)的(🤚)(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表(💭)达(da)，活活一个(📦)神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也是(🌒)天天打(🗂)电(dian)话(♟)(hua)，一(🕶)到(🥈)(dao)办公室就对词，其(🌍)实充其量(🚇)不(bu)过(🦅)十(shi)几句(ju)话，对(dui)了一遍(😆)又(you)一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个(ge)难以(📓)(yi)解决的问题(🐴)(ti)，我(wo)根本(ben)没(🤩)有出镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件(🎩)衬(🥓)(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还(🌘)不是主持人呢(😶)，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱(qian)几(💸)乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着落，可(🏬)当时身上的钱(🍛)连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不起。来(🚈)北(bei)京个把(🤬)月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本(📃)不知道(dao)什(♌)么地方可以买到便(bian)宜衣服。这(🎾)(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是(shi)困扰(rao)着(zhe)我(🤥)，越(✔)(yue)临近(♍)录像我越(yue)心急(🛐)火燎。和我同住(zhu)的崔亚(🖱)楠看(🔣)出了我(🌋)的(🙎)心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么(🚽)(me)呀(🐔)(ya)？没等我说话(🌂)，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣(🛶)服去！我(🕳)(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(🎉)(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人(😷)(ren)，他(💏)(ta)的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身(👊)衣(🔟)(yi)服(fu)应应急(⬅)。那(🐟)时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全(🆒)是朋(🚵)友帮(bang)忙。仕(shi)奇(❇)的专卖店(dian)在沙(🔽)滩(tan)儿美术馆的(➖)(de)后(🍨)面(mian)，这(😬)是(🤥)我(wo)在北京唯一(yi)熟(🖋)悉的(de)地方，算是故(🥏)地(di)重游(you)吧(ba)。进了(😛)(le)门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠(🚘)和(👽)就他(🛫)(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就(jiu)开(📖)门(♌)见山(🏣)说(🐴)明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马(🧐)大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人(🍸)(ren)向人家要东西(⤵)，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着(🛤)(zhe)亚(🕔)楠(🍼)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着(zhe)一屋子的西服(🏴)，就(jiu)说了仨(👀)字(zi)：随(sui)便挑！我的心情(😤)(qing)一(🍁)下子畅快了很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水(⛓)之恩(en)，当(🙃)(dang)以(👘)(yi)涌泉相报(🦇)(bao)。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义(🕷)(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店(dian)依(🔐)旧在那个(ge)地方，门脸儿(🦂)大了(le)，生(🌎)意(😕)更(🚋)(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好(🚽)报呀！我拿了店(dian)里(🍍)最便(bian)宜(yi)的(🍧)(de)两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰(💝)(lan)色(se)，一(🎡)身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道(🔧)了谢，走出店门。迎面看(🥫)到了美术馆(👺)(guan)的大楼(🔝)，到地铁的(de)路上(🥌)还(hai)经(jing)过文化(🔂)部(🥁)招待所(suo)。我拿着(🍅)(zhe)这(zhe)两(☔)身珍贵(🏩)的(de)衣服(fu)，心中(🎃)(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心，我(🈷)必须(xu)成功(🛄)，不然(ran)都对(🖲)(dui)不(bu)起这两(💍)(liang)套(tao)衣服。录像的当天(📧)简单而(er)顺利，是中(😪)央电视台的资(🏎)(zi)深(🔨)(shen)化(hua)妆师李英(ying)给我化妆。很(🐱)久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不(🔵)习(xi)惯(guan)看(kan)粉(🏸)墨(🎑)登场的自己。我(wo)到(🧗)卫生(🆒)间(😐)将(jiang)化好(😲)的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影(👭)(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面(✖)朝天。节目(mu)的要(💭)求很(⏫)简单，我只是和(he)许(🖐)戈辉(👵)在(zai)演播(bo)室中将串场(💚)的(🥅)词录(lu)一(🛅)遍(🐪)就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为词我已(yi)经背(bei)得滚(🙅)瓜(🍩)烂(👹)熟。录像(✝)后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午了(🗃)，继(ji)续(🐴)(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立(👢)民一(yi)起进(😡)机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有(😆)我的(de)片段，我都(✋)特别仔细地看自己(ji)，明显有(you)点(🤙)傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话(🐷)再慢(man)点就好了(le)……我(wo)给自(🚵)己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是(➕)能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经常在机房里觉得(🔂)自己惨(can)不(🍮)忍(⛏)(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房(🐉)看上(🐰)(shang)一段，忽然(ran)就问(🏥)(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？(🌂)每(🌹)听到(dao)这样(🍜)的(😚)问话，我都(dou)自我安(an)慰地(😘)当成(🦈)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里，像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送(🔅)水(shui)送(👡)(song)饭，进(🚻)(jin)来(lai)的(de)人(💡)不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至(zhi)少(shao)注(🐆)意了(💺)屏幕上的(🕖)我。我是一名电(dian)视(🙌)节(✔)目的主持人，我(🐗)不求在(♊)生活(huo)中(🏼)(zhong)光(guang)彩(🎦)照人(👴)(ren)，但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注目(🚒)。假(jia)如我能被(bei)中央(🐀)电视(❎)台接纳，首(shou)先我要被观(🚝)(guan)众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候(📸)(hou)，白天(🍓)工(🔨)作，晚(🐉)上做(👭)(zuo)梦都说：东(dong)西南北中(👫)的观众朋友，大家(jia)好！一天(🐱)到14楼打水，我在电(➡)梯(👴)(ti)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视(📷)上(🥀)一(yi)样(yang)，有(🐲)点胖，站(🏬)在他身(shen)边，我的心突(🦓)突(🚍)地(🦌)跳。赵(🗃)老(🚳)师在(🍢)观(guan)众尤(📟)(you)其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬(📟)既(ji)不是(🦌)出于地位(wei)也不是(🛣)名气，来(lai)自一种(🗒)(zhong)内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的(👌)小品说到(🤜)了心(xin)里十(🆙)分(🍻)(fen)想(👼)见(🌍)(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(👎)他(ta)身边(bian)手拎(lin)着(🛤)开(📻)(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天(tian)可以和(🕢)他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从(🏍)(cong)一(yi)捅到八，再(🥀)从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进(🏈)小楼(🈲)成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有(❎)一天(tian)晚(🚺)上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合(📍)(he)成(cheng)，上(👯)字幕。我站在旁边心(xin)里(🕝)(li)盘算(suan)：(😌)会给我打(da)一个什(🔀)么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有(🎧)些(xie)忐忑，隐(🔣)隐(🎒)(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等(deng)待(💂)了，在东门(🦀)；在(zai)办(ban)公室；在策划(🈶)会上(🖍)(shang)――(🈹)今天的等待(🏛)最具体，我做了最(🐉)坏的打(🥨)算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走(✋)！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至(🌬)今(🕖)(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一(🦉)边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆大(🔰)欢喜，机房的(🥁)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(🤑)时(📻)(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句(ju)：(💊)朱军名(📠)字前面打什么(😈)字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其(📨)不(bu)经(🛢)意说出了三个字(zi)，技术员(😦)照(zhao)办。周围(wei)没有(🙌)(you)任何(🔜)(he)人(🎋)(ren)流露出惊(🍈)异(🎮)或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩(cai)和(🦔)祝贺(he)，大(🐇)(da)家(jia)平静地继(🔕)续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作(zuo)。只(🛡)有(you)在我的心中，经历了翻(🌁)(fan)江倒海(hai)的(🌖)(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕(pa)，没(😚)有任何名分的我(wo)可以(🏿)被(bei)叫作嘉(jia)宾主(🏽)(zhu)持人，或者特(🏽)约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机(🕗)会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我(🐌)(wo)只是(👴)(shi)在中央(🐔)电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而我(🚯)(wo)的(♍)努(nu)力(🔫)都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地(🌗)记得(🍊)，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一(🀄)(yi)天(⚪)，我(😴)庆(qing)幸它成了(le)一个(👻)起点(🍂)而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(🆒)孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民(🤹)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当(dang)时(➡)我没(mei)有(🙆)(you)任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(🌝)(lao)师(🤖)毫不介意地(di)将我(🤖)领进大(🎌)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽(狠狠(🕟)shuang)快地收留(😄)了我，邹友(👥)(you)开主任(🥋)广纳贤言认可了我(🙆)(wo)，而每(🌡)遇(yu)关(🦌)键时刻(ke)，又(🙍)会有崔(🕗)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张(🤶)海(hai)潮他(🤗)们的侠(📹)义身(shen)影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们，就没(mei)有(you)我(wo)的今(⏹)天(tian)。人生(😱)(sheng)路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他(ta)们的(de)出现给了(🍵)(le)我人生(✂)(sheng)路(🐍)(lu)上(🗜)(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是(🔥)非常熟悉的同事，常(🤽)常(🐼)(chang)可以见(jian)面。是他们陪(🌍)伴我度过了人生的(de)一(🌻)道关(😜)卡…(🕵)…。我(wo)终(💑)生祝福他们(⛸)接上许戈辉(hui)，我们到了(le)京丰宾馆的一个会议(yi)室，在(zai)那里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕(mu)已久的(de)著名(ming)策划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的(de)一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一(yi)个由虚到实(shi)的过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节(jie)目，更重要的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会(hui)上学到(dao)了很(hen)多东(dong)西，知道了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技术(shu)，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处敏(min)锐的(de)思(si)维和创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里一言不发(fa)，当然(ran)也没(mei)有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几乎(hu)能背下(xia)他们(men)所有(you)说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对专业(ye)的敏(min)感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的(de)敏感，还真让我学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样的情形，专家老师和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主(zhu)编和主(zhu)持人的我可(ke)以(yi)坐(zuo)在(zai)会议桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从地东张西望，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间之(zhi)后就(jiu)会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始侃侃而(er)谈地(di)发言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时(shi)代不同，大家想法各异，但是(shi)有一点是一(yi)样(yang)的(de)，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策(ce)划(hua)会(hui)一(yi)连开(kai)了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来了(le)，大家需要将策划的结果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电(dian)视(shi)人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任(ren)说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天讨论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实要我(wo)说(shuo)，我没有(you)紧(jin)张，因为我连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目组中(zhong)，头一次，不是说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是(shi)1994年第一期《东(dong)西南北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能(neng)决(jue)定(ding)我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖(shu)着耳朵听的东西一句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人的(de)观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人在说话，大家目(mu)不转睛地看着我(wo)。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天(tian)晚上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完(wan)毕(bi)，没有赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必(bi)须具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没(mei)有(you)什么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得到一张唱片合(he)约(yue)并不意味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗(an)下决心，我(wo)必须成功，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生关卡(ka)，也并(bing)非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后，觉得每(mei)个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜(sheng)的关口(kou)，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们(men)成为驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够，还(hai)要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设(she)那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我(wo)们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等待机会的耐(nai)性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真(zhen)的要录(lu)像(xiang)了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了(le)，准备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关的带子(zi)和(he)节目(mu)资料都(dou)看一遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着(zhe)卫(wei)生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这一期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达(da)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就对词，其实充其量不(bu)过十(shi)几句(ju)话，对(dui)了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前(qian)功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个(ge)难以(yi)解决的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我还不是主持人呢，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来(lai)北京时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不起。来北(bei)京个把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老(lao)是(shi)困扰(rao)着(zhe)我，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀(ya)？没等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我(wo)就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人(ren)，他(ta)的(de)老乡，我们可以(yi)先向他借身衣(yi)服(fu)应应急。那时还(hai)没有服装赞(zan)助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面(mian)，这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游(you)吧(ba)。进了(le)门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上(shang)下(xia)，也(ye)是人高马大。我(wo)感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意思(si)后，二话没说，指着(zhe)一屋子的西服，就(jiu)说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅快了很多(duo)，不知道是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北(bei)汉(han)子(zi)的仗义(yi)。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(de)两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰(lan)色(se)，一身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们(men)道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还(hai)经(jing)过文化部招待所(suo)。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的(de)衣服(fu)，心中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而(er)顺利，是中央电视台的资(zi)深(shen)化(hua)妆师李英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因为词我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中午了，继(ji)续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的(de)片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明显有(you)点傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然，说话再慢(man)点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经常在机房里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或(huo)不认识的人(ren)到机(ji)房看上(shang)一段，忽然(ran)就问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里，像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的(de)人不(bu)会注意我，但(dan)是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持人，我不求在生活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人(ren)，但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接(jie)纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里(li)碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一(yi)样(yang)，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是中央电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十分(fen)想见(jian)赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身边(bian)手拎(lin)着开(kai)水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有(you)那么(me)一天(tian)可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神(shen)十(shi)分集中。直(zhi)到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后(hou)就(jiu)可以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算(suan)：会给我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等待(dai)。这(zhe)不(bu)是第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在(zai)办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问(wen)了一(yi)句(ju)：朱军名字前面打什么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围(wei)没有(you)任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大(da)家(jia)平静地继续(xu)后面(mian)的(de)工(gong)作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激(ji)动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会(hui)，就(jiu)意味着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣(xin)只是(shi)笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回(hui)想，当(dang)时我没(mei)有(you)任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是(shi)兰(lan)州的军人，高立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚(jian)决爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有崔亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们，就没(mei)有(you)我(wo)的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他(ta)们的(de)出现给了(le)我人生(sheng)路(lu)上(shang)最(zui)重(chong)要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们