《天天去日日干》

天天去日日干是一部由范宁宁 导演,由充巴 何傲儿 乔什·布洛林 艾莉莎·拉索斯基 Grapewin 等演员主演的剧情 冒险 武侠 。剧情简介:接(🏑)上(shang)许戈辉(😻)(hui)，我们(🔛)到(dao)了(le)京丰宾馆(❇)的一个会议室，在那(na)里(li)我又见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕已久(🤢)的(de)著(zhe)名策划(🗡)人焦乃积先生。请外脑(😶)策划(hua)是(📞)电(🏑)(dian)视台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的方式，无(🤝)(wu)论是《东(🚅)(dong)方时(🐪)空》、《实(shi)话(🌖)(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人(💺)生(🆕)(sheng)》都是(shi)如此(👚)。策划是一个(🧢)由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不(📘)(bu)仅(💝)仅是(shi)结(jie)构节(🎛)目，更重要(yao)的(🚄)是探讨节目理念(⛵)。我在策划(hua)会(hui)上(💩)学(xue)到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面(🏤)的(😐)技术，更(🏅)重要的是(🌫)，要有一个时时处(🧛)处敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识(🤩)(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里(🐽)一(yi)言(yan)不发，当然(🔂)也(🏈)(ye)没有发言的资格(ge)。听(🔀)(ting)着(zhe)大家各(🤣)(ge)抒(shu)己见，侃(👨)(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张(🌥)开(🐦)(kai)着，脑子跟(gen)录(🌒)(lu)音(📁)(yin)机似(si)的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说过的(de)话。也许(🔇)是因(yin)为那个(✂)时候(🌴)太过(guo)敏(🌉)感(gan)，对专业(🥓)的(de)敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的(🐲)敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多(👼)闻所(suo)未闻(🚞)(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生(👂)》的策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组里的制(🚸)片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和(he)主持(chi)人(⚓)的我(wo)可以坐(😊)(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上(🌒)(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围(wei)也会(💊)(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻(😵)的实习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪(🏊)圆了眼(yan)睛(jing)随着(🎉)大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(🐛)的(de)坐(zuo)在(zai)一边(😉)无(wu)所适从地(di)东张西望(wang)，有(🥇)的干脆(cui)莫名其妙地玩(🌂)着手中的笔记(🗨)(ji)本……一(🎂)段时间之后就会发现(🥐)：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无(📑)所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在(🔷)何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但是(shi)有一(yi)点是(🤨)一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策(♐)(ce)划(hua)会(🛎)(hui)一连开(🥄)了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜(⛔)(ye)大家(jia)越是(shi)才(🍤)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目(👰)的(de)基本样式确(♿)(que)定(✒)了(💘)。邹(zou)友(🍲)开(🕓)主任来了(le)，大家(🥨)需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费(🐎)开始(🥗)拍摄工(gong)作了(le)。忽然(❣)，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常(🎄)会说出一两句惊人(ren)的(😑)(de)话(🏌)，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的(🌠)思(🔧)维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也(🎼)(ye)这样。当时(🥘)确实(🌬)(shi)非(fei)常(🛃)不习(📣)惯。忽然(ran)，孟欣(🐬)脱口(🎣)而出：朱(🦀)(zhu)军，你给(🏸)邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨(🥄)论的(de)结果吧！要(💏)我说？(🏍)我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里(📨)干(gan)什么(me)还不知(zhi)道呢(🏠)！但(dan)是(🌴)，她(ta)确实(shi)要我(wo)说(😣)，我没有(🐳)紧(jin)张，因为(🤴)我(wo)连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在(🏏)这个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话(🥩)的人是(⛵)(shi)能决定(ding)我(wo)命运的人(🆖)。相声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西(🌡)一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落，我当(dang)时(🆑)连(⏳)相(xiang)声(🌈)贯(📖)口的工夫都(🍪)用上了，一气呵成(cheng)。尽管(🦆)仅仅是(📁)转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(👢)一个人在说(shuo)话(hua)，大家目不(🕣)(bu)转睛地看(🐁)着我。事(shi)后很(🐹)久(👂)，孟欣(xin)说，就(🔳)(jiu)是在那一(🌡)刻(ke)决(🕌)定用我(📕)作这一期的(🌻)主(zhu)持(👌)人(ren)。那(〽)天晚上，我的命(ming)运改变了(🌃)。转(zhuan)述(shu)完毕，没有(💅)赢(🥄)得什(shi)么好评，因为这(🕚)点成绩是电视(💷)台的(🚺)导(dao)演们都(⛑)(dou)必(bi)须(🤪)具备的(de)素质，那天(tian)我(😷)觉得(🔊)自己超(🔘)水(🥏)平发挥(hui)，其实(shi)和大(🍷)家相(🤝)比(bi)也(🔧)就是个(ge)平手，但(💌)是平手对我来(lai)说就是(shi)胜(🗾)利！邹主任点点(🐨)(dian)头(tou)，批真人准(🔄)了策(ce)划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(🤽)(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟(⛷)悉，这期(qi)你(ni)俩(🈯)搭(da)挡(dang)试(shi)试(shi)！说完(🍀)转身(🔘)走了日本。奇(👿)怪！求之若渴的(de)东(🔱)西来了(🥁)，却没有瞬(shun)间(jian)的狂(🍌)(kuang)喜(xi)，也没有什么人(🎵)(ren)向我(🐾)祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他(🧢)们都没有(you)，一切显得(🐒)异常(chang)平静。在《艺(🐀)(yi)术人生――(🍐)羽泉(😍)(quan)》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清(😪)(qing)晰地记得(💊)两个(🕖)(ge)小伙子一唱(👶)(chang)一和地讲起(📻)当年千辛万(wan)苦(ku)得到(🤚)第一张滚(gun)石的唱片合约(🚠)，也就(😧)是(🔅)他(ta)们的成名(ming)作《最美》时(📰)(shi)，也(ye)是平(🦓)静(⛺)之极。海泉(👾)说：得(de)到(dao)一张唱片合约并(bing)不意(yi)味着(🔙)成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(😴)(bu)然都(💒)对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己所(👓)谓(wei)最重要(💐)的(🐇)(de)人(📺)(ren)生关卡(ka)，也(ye)并(📳)非(fei)那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺(🥟)(yi)术人生》中与众多嘉(🌏)(jia)宾(🚔)畅谈(tan)人生经(🍟)历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都有(you)一个(ge)难(🚊)(nan)以逾(yu)越和战胜(🆑)的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺(💇)水的(de)，都有(💓)(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰(🗿)恰(qia)是这(🥤)一(yi)点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生(😇)活(🖼)之舟的胜者(zhe)。当然(🔮)仅有勇(🌂)气还(📰)不够(🚞)，还要(🤫)成(cheng)为(💵)(wei)智者。当年(🔮)邓婕(jie)在(📿)是否争(🚚)演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(💴)(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到(🎺)墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自(🎣)己(ji)比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(🌼)争，白(bai)蜘蛛先(🌂)爬(🔮)到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘(🦈)(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(🏧)红(👰)蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li)，那么(me)今(🥄)天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有(🚋)(you)很多(duo)的机缘巧(⬅)(qiao)合，也(ye)有(you)很(hen)多的(🖍)情绪左(zuo)右(🍍)我们，那一瞬间没有(🕟)(you)任(🏻)何榜(bang)样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(🎾)择和等待机会(🔬)的(de)耐(nai)性，以(🌈)及(ji)延(yan)续这一耐(📻)性(🕐)(xing)所(✡)付(🚺)(fu)出(🌁)(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要录(🕓)像了(le)，真的要在中央(yang)电视台(🏦)(tai)主持节目了，准备(bei)比(bi)等待(🌇)更加(jia)紧张(zhang)。于是(🚌)我每(mei)天很早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一(yi)遍(🤠)，回到(🔯)(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您(🏢)好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这(🆗)一期的(de)《东(dong)西(🎗)南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达，活活(❎)一个神经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉(🈺)也(ye)是天天(🦄)(tian)打(da)电话(🦅)，一到办公(gong)室就(🧥)对(dui)词，其(qi)实充其(🕢)量(liang)不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因为自(zi)己(🍺)的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题，我(🚘)根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的衣服(fu)，来北(bei)京时(🕚)就带了(🅱)两(liang)件衬衫(🐮)(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持(📎)人(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再(🐧)说(🌙)(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也(🔑)(ye)不好意思问(🚗)(wen)大家。来北京时(🧖)带(🐯)的(⤴)钱(qian)几乎用(🐐)光，好在吃(chi)饭住宿有了(👚)着落，可(ke)当(dang)时(🔂)(shi)身上的钱(🍠)(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣的(🛵)西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来(lai)北(🈵)京个把(😱)月(🔞)，从(🐌)没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(😩)件(jian)事老(lao)是困扰(😗)着(🕐)我(😖)，越临近录像我(💥)(wo)越心(🚶)急(ji)火燎。和我(🗺)同住(🈵)的(de)崔(📼)亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思(si)，问我：到(dao)时候你(ni)穿(🐆)什(shi)么(me)呀？没等我说话(🙁)(hua)，他神秘兮兮地拉(💘)着我就出去(❣)：我(😊)给你(ni)弄套(🌉)衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(➗)(lu)上(🧔)他才告诉(su)我(🐌)，他认识(shi)一(🍵)个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店(dian)的(😃)(de)老板，也是内(🚈)(nei)蒙人，他(ta)的(🏙)老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一(🛏)类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖(🚼)店(😊)在沙(👰)滩(♎)儿美术馆的后面，这是我(🕞)(wo)在北京唯(😒)一(yi)熟悉(🚿)的地方，算是故地重游(you)吧。进(🗡)了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和(👕)就他(ta)很(🕞)熟(🥕)悉(xi)，寒暄(xuan)了(😥)几句就开(kai)门见山说(🦇)明了(le)来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人(🗽)高(gao)马大(🤬)。我感(gan)到(🍟)特(🥡)别羞愧(kui)，堂(tang)堂(🚉)男人向人家要东西，有嗟来(🙄)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(🐚)样子(zi)，我也(👽)故作满不在乎(🏒)。没想到，人(🎸)家老板听(ting)明白(🚮)我们的(de)意思(💉)(si)后(hou)，二(🔸)话没(🔢)说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了很多，不(bu)知(💵)道(da动作片o)是感激(👌)还是兴奋(fen)，觉得心(🎑)里(🐳)暖暖(nuan)的。受人(🤩)(ren)滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(📟)(zhe)个西北(Ⓜ)汉(🥗)子(zi)的(⏮)(de)仗(zhang)义。直(👇)到(dao)今天，仕(🎌)(shi)奇(qi)的(🏼)专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地(⏹)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好(🆎)(hao)报呀！我拿了(le)店里最便宜的两(🤦)套衣(🏗)(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(🍀)(se)，店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包(bao)，我(🎤)们道了谢(xie)，走出店门。迎面(🌳)看到了(♉)(le)美(🕟)(mei)术(😾)(shu)馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的(🤺)(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的(😬)衣(yi)服(🦗)(fu)，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决(🌫)(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的(♒)(de)当天简单而(🎂)顺(shun)利，是中(zhong)央电(🌌)视台的资(✍)(zi)深(🍲)化(🐻)(hua)妆师李英(🐊)给我(📩)化(📴)妆。很久没(😕)化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看(🌗)粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生间(🍹)(jian)将化好的妆擦(📬)(ca)去(🤘)(qu)了一(🌃)部分，想尽量(🗂)自然些，直(🎃)到(dao)今天我都(dou)不(😂)喜(❎)(xi)欢化妆，只要(⏱)(yao)不影响拍(pai)摄(she)，总(👄)(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简单(dan)，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一(♑)(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几乎都(⏮)是一次(ci)通过，因为词我(wo)已经(🛥)背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣(🥌)服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继(💴)(ji)续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子(🔺)。每每(mei)剪(🛠)到(dao)有我的片(⏪)段(duan)，我(👆)(wo)都(dou)特(🎮)别仔(🍼)细(🐲)地(🎂)看(kan)自己，明显有(🎆)(you)点傻，明显不(❎)自然(🐈)，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机房(💁)里觉(jiao)得自(zi)己(🕡)(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认(🤜)识或不(bu)认(ren)识的(de)人(ren)到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽然就问(🛢)(wen)：这小(🚭)伙(💁)子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问(🔤)话，我都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成(cheng)免费是在(zai)夸我(wo)。我坐(🤥)在机房的角落里(🍁)，像个剧务一样地送(song)水(⚾)(shui)送(✨)饭，进来的(🎟)(de)人不会注(zhu)意(yi)我，但(🔌)是(shi)他们(🧢)至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我(🐑)(wo)。我(🔫)是(shi)一(📍)(yi)名电视节(⚪)(jie)目的(de)主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人，但(🧗)要(yao)在(🎖)(zai)屏(ping)幕(🔀)(mu)上引人注(🥗)目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被(🍙)中央(🍿)电视台(tai)接(🔩)(jie)纳，首先(⤴)我要被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个时(🥏)候，白天工(gong)作(🔯)，晚(wan)上(🏐)做梦(😓)都说：东(💦)(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(🔠)(zhong)朋(👏)友，大家好！一天到14楼(🦋)打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里(🐮)碰(peng)见了赵忠(⛑)(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得(de)和(🎏)电视(shi)上一(😆)样(🌨)，有点(🦍)(dian)胖(🚔)，站在他身边，我的心突突(😔)地(di)跳。赵老师在(zai)观(🔚)众尤(you)其是(🙁)中央电(😊)视(shi)台(🦌)员(yuan)工(🍆)中(zhong)有一种莫名(ming)的(🈂)威信(🏳)，大家对(✊)他的(💤)尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不(🐒)是名(💐)(ming)气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本(🐓)(ben)山(🍍)(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵(🐾)忠祥。站在他身(shen)边手拎着(⬜)开水(shui)瓶，心想：(🤷)有(you)没有(🕷)那(📬)么一(👫)天可以和他(ta)一起站在屏幕上(📘)(shang)呀(ya)?我捡了(📕)根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅(🥤)电(dian)视上的频道按(an)钮，从一捅(💞)到八，再从八捅(🎵)到(🔃)一(yi)。熬(🦑)(ao)机(🔃)房(fang)是一(🎃)(yi)个艰(🔖)苦的工(🈳)作，空(kong)气浑浊，不(🌃)见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统(⌚)，却(🔴)令(ling)精神十分(👸)集(🌴)中。直(🏠)到有一天晚(🐄)(wan)上，终(👆)(zhong)于编完(wan)了(🈶)，孟欣(✅)要(yao)来审看(✝)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一(yi)个(🛤)(ge)什么字幕呢？我有些(🐵)忐忑，隐(🔌)(yin)隐(📨)地(di)期待(dai)着什么(🐉)(me)。于是等待(🍏)(dai)。这(🗃)不(🍗)(bu)是(shi)第一(👒)(yi)次等待(🥛)了(le)，在东门(✒)(men)；在(zai)办公室；(🕜)在策划会上―(🚰)―今天的等待最(🐝)(zui)具(ju)体，我做(zuo)了最坏(🍼)的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾(📴)就走！没(mei)关(🍙)(guan)系，只(zhi)要曾经拥(🔛)(yong)有(👨)过(guo)，至(🐉)今我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的(💨)技(ji)术员(yuan)熟(🚍)练地上字幕。这(🕺)时(👕)(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地问(⏱)了一句(ju)：朱(🤕)(zhu)军名字前面打什(📜)(shi)么(🕝)字呀(🛩)？(🏀)‘主(zhu)持人’(⛔)呀(⭕)！孟(🍨)(meng)欣极其不(bu)经意(🎛)说出(📓)了三(👅)个字，技术(🏜)员照(🏍)办(📖)(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流(😰)露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静(jing)地(di)继(🐥)续后面的工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的(💲)激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有(😋)任何(🌸)名分(fen)的我可以被(bei)叫(📿)(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者特(🌏)(te)约(yue)主持(🛺)人，如果(guo)这(zhe)样就(🙆)意味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只(📙)是在(zai)中央电(dian)视台领了一(🐷)个纪念品(📟)，接下来我(🖨)(wo)就(🍕)要(🙀)打(da)道回(hui)府(fu)，而我(👊)(wo)的努(👶)(nu)力都将化作遗(🛂)憾。我清(qing)楚地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终(🖊)(zhong)身难(🎽)(nan)忘(wang)的一天，我(👻)(wo)庆幸它(🍠)(ta)成了(le)一个(🥣)起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是(👥)终点。孟欣走的时(✉)(shi)候，我(🖨)胆(dan)怯地(di)说：(⏭)谢谢孟导。孟欣(xin)只是(🌪)笑了笑，高立(🎉)(li)民也(💞)冲我(wo)笑了笑。现(🌿)在(zai)回(🎹)想(xiang)，当时(shi)我没有任(🐯)何正(⛹)(zheng)式手续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民(⛹)老师(shi)毫不介意(yi)地将我(👪)(wo)领进大(da)门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友(🔍)开主任广纳(na)贤(🤹)言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键时(💂)刻，又会有崔亚楠、杨东(🤐)升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(🚞)他们的(de)侠义(👴)(yi)身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到(dao)很多(👖)朋(🍻)友(you)，很多恩人，我是幸运的(🗓)(de)。他们(men)的出现给了我(🦌)人生路(lu)上最重要的帮(📘)助。今天我们(men)都是非常熟(🥒)悉的(⏪)同事，常常可(😉)以见面(mian)。是(🐓)他们陪伴(🛍)我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们接上(shang)许戈辉(hui)，我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里(li)我又见(jian)到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电(dian)视台(tai)做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一个由虚到实的过程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到(dao)了很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐(zuo)在一个角落里一(yi)言(yan)不发，当然也(ye)没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各(ge)抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈(tan)，我觉得自己的汗毛(mao)孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录(lu)音(yin)机似(si)的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有(you)说过的(de)话。也许是因(yin)为那个时候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏感(gan)，还(hai)真让(rang)我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和(he)主持(chi)人的我(wo)可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著的位置上(shang)，信马由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外(wai)围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一边无(wu)所适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆(cui)莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因为时代不同，大家想法各(ge)异，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策(ce)划(hua)会(hui)一连开了七天，天(tian)天挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更(geng)半(ban)夜(ye)大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目的(de)基本样式确(que)定了。邹(zou)友开主任来了(le)，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出一两句惊人(ren)的(de)话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维(wei)习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也(ye)这样。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹(zou)主任说(shuo)说我们这几天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节(jie)目(mu)里干(gan)什么(me)还不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时间(jian)都没有(you)。那(na)就(jiu)说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我(wo)说话的人是(shi)能决定(ding)我(wo)命运的人。相声演员，记性好，再加上(shang)太多敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一(yi)句(ju)都(dou)没(mei)落，我当(dang)时连相(xiang)声贯口的工夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目不(bu)转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用我作这一期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述(shu)完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必(bi)须具备的(de)素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui)，其实(shi)和大家相比(bi)也就是个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头(tou)，批准了策(ce)划方案(an)。散会后(hou)，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好好聊(liao)聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡(dang)试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没有瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地记得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极。海泉说：得(de)到(dao)一张唱片合约并(bing)不意(yi)味着成(cheng)功――又一次暗下决心(xin)，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的(de)人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么(me)步履(lv)艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历(li)之后(hou)，觉得(de)每个人都有(you)一个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战胜的(de)关口，旦凡成功(gong)者，几乎没(mei)有顺(shun)风顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一(yi)点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手(shou)，使他(ta)们(men)成为(wei)驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利(li)，那么(me)今天(tian)的邓婕(jie)会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合，也(ye)有(you)很(hen)多的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有(you)任何榜(bang)样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所付(fu)出(chu)的(de)努力(li)。真(zhen)的要录像了(le)，真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了，准备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天很早来到办公室，把一切相关的带子(zi)和(he)节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经(jing)质。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话，一到办公(gong)室就对(dui)词，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话(hua)，对(dui)了一遍又一遍，我生怕因为自(zi)己的(de)一(yi)点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一(yi)个难(nan)以(yi)解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的衣服(fu)，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(chuan)了一个冬天。那(na)时主持人(ren)的服装都是自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也(ye)不好意思问(wen)大家。来北京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有了着落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服(fu)都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个把月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急(ji)火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我(wo)的心思(si)，问我：到(dao)时候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等我说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服去！我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖店(dian)的(de)老板，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类(lei)的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地方，算是故地重游(you)吧。进了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板(ban)40上下(xia)，也是人高(gao)马大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi)，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听(ting)明白我们的(de)意思(si)后(hou)，二话没说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了很多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子(zi)的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀！我拿了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员(yuan)帮我(wo)打好(hao)包(bao)，我们道了谢(xie)，走出店门。迎面看到了(le)美(mei)术(shu)馆(guan)的(de)大楼，到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心，我必须成功，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已(yi)不(bu)习惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好的妆擦(ca)去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄(she)，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求(qiu)很简单(dan)，我只是和许戈辉在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是一次(ci)通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我换下衣服。到(dao)中(zhong)午了(le)，继(ji)续去打(da)盒(he)饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan)，我(wo)都(dou)特别仔细地看(kan)自己，明显有(you)点傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸大人(ren)的(de)缺点，经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己(ji)惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人(ren)到(dao)机房看上(shang)一(yi)段，忽然就问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我安慰(wei)地(di)当(dang)成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持(chi)人，我(wo)不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩(cai)照人，但要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假(jia)如我(wo)能(neng)被中央电视台(tai)接(jie)纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运在自己手(shou)里！那个时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长(zhang)得(de)和电视(shi)上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在(zai)观众尤(you)其是中央电视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不是名(ming)气，来自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本(ben)山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水(shui)瓶，心想：有(you)没有那么一天可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地(di)躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的频道按(an)钮，从一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房(fang)是一(yi)个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令(ling)精神十分集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编完(wan)了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地(di)期待(dai)着什么(me)。于是等待(dai)。这不(bu)是(shi)第一(yi)次等待了(le)，在东门(men)；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关(guan)系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后(hou)悔(hui)。我站在(zai)一边胡思乱想。节目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的技(ji)术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意说出了三个字，技术员照办(ban)。周围没有任何(he)人(ren)流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静(jing)地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有(you)这(zhe)一次(ci)机会，就(jiu)意味着我只是在(zai)中央电(dian)视台领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打(da)道回(hui)府(fu)，而我(wo)的努(nu)力都将化作遗憾。我清(qing)楚地记得，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点(dian)而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆(dan)怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份(fen)还是兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我(wo)领进大(da)门，孟欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友开主任广纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出援手，没有他们，就没有(you)我(wo)的今天。人(ren)生路上会遇到(dao)很多朋友(you)，很多恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了我人生路(lu)上最重要的帮助。今天我们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以见面(mian)。是他们陪伴我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们