《美日韩一级真人美女免费看流畅不卡顿》

美日韩一级真人美女免费看流畅不卡顿是一部由乔纳森·丹尼尔·布朗 导演,由Salvo Kwarteng 阿德里娅娜·阿斯蒂 等演员主演的枪战 剧情 战争 。剧情简介:接上(🛋)许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾(🎶)馆的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(🎑)那(na)里我又(🔱)见(jian)到了(🌟)另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦(🐍)(jiao)乃(🐽)积(😖)先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效(🖥)(xiao)的(🌚)方式(shi)，无论是《东方(🥍)(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策(🤲)划(🛡)(hua)是(🆗)(shi)一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程，在这(🏻)个过(guo)程中不仅仅是结构(🖍)节(jie)目(mu)，更重(👡)(chong)要的是(shi)探讨节(⛔)目理念。我(wo)在策划(🥪)会(📋)上学(xue)到了(💆)很(hen)多东(dong)西，知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作(🤽)方面(mian)的技术，更(geng)重(⬜)(chong)要的(💫)是，要有一(yi)个(🚂)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思(🏢)维(🛠)(wei)和创(🎙)新(xin)大胆(dan)的(de)意(yi)识(shi)。此时(🗝)我坐在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言(🈯)的资格(🐰)。听着大家(🚲)各(ge)抒(🚮)己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(🙄)(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张开(💃)(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能(📗)(neng)背下(🏣)(xia)他(ta)们(🚅)(men)所有说过的话(🍬)。也(ye)许(🔼)是因(yin)为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感(gan)，对专业的(🚙)敏(min)感(gan)，对每个(🐾)人(ren)、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知(🖐)识(shi)。现在(zai)《艺术人(📜)生》的策划(hua)会也常有这样的(👵)情形(xing)，专家老(lao)师(🥝)(shi)和(🤮)组里(li)的制(⏫)(zhi)片人(ren)、导(dao)演(💛)侃侃(kan)而谈，作为主编(🐟)(bian)和主(zhu)持(🌸)人的我可以(🔹)坐在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地(di)说话，在会(🖋)议(yi)桌(🐮)(zhuo)的(👁)外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(🔳)(sheng)、(🎿)年轻(qing)的(🥊)实(shi)习生，我有时(🦕)偷偷(🔤)地观(👥)(guan)察，他们有(💥)(you)的瞪(🐉)(deng)圆了(🚛)(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜(🎍)怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐(🍕)在一边无(🤩)所(suo)适从地东张(🌂)西望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中(🤱)的笔(🧣)记本……一段时间之(➖)后(💵)就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆眼(☕)睛(jing)的(de)人依旧(👽)在，而且开始(🔡)侃(🏉)侃(📘)而谈地发言，无(wu)所适从的(🌤)年(nian)轻人(ren)已不(🚧)(bu)知身在何方。我无法(😋)对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时(🐁)代不同(tong)，大家想(🏘)法各异(yi)，但(dan)是有(🧠)一(🐜)点是一(⛱)样的(de)，就(jiu)是那句老(🕺)话：机遇，从不光(📏)顾(gu)毫无准备的人。策划会一(🈴)连开(kai)了七天(🕎)(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而(🚫)且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目(🌔)(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开主任来了(le)，大家(📯)需要(yao)将(🍂)策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准(💡)后就可以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了。忽(🥫)然(ran)，孟欣(🔟)说(shuo)――孟欣常常(🐲)(chang)会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬间(⬛)迸发(fa)。也许这是电(⚓)(dian)视人的(💺)思维(🦂)习惯(guan)，现在我也(🏈)这样。当(dang)时确(que)实(🎀)非常(chang)不(💆)习惯。忽(🦓)然，孟(🗻)欣脱(🎇)口(🤹)而出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们(🍳)(men)这几(🐸)天讨论(lun)的结(jie)果吧(ba)！要(🍽)我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己(🌦)在这期(qi)节目里(🍑)(li)干什么还(🚠)不(🐼)知(zhi)道(dao)呢(🤩)！但是，她确实(🤺)要我说，我没有紧(jin)张，因(🐦)(yin)为我连(👰)紧张的(📙)时(shi)间(jian)都没(🤸)有(you)。那(na)就日本说吧(🍞)(ba)！在(zai)这个节目组中，头(tou)一(yi)次(🚊)，不(bu)是说(🏋)中(🍼)午(wu)盒饭的事，而是1994年(🔷)第(di)一(👖)期(qi)《东西南(🏴)北中》的策划方(🆕)案。听(⏫)我说话的(de)人(✈)(ren)是(shi)能(⛽)决(🍗)(jue)定我命(🌱)运的人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再加上太(🚹)多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东(🏷)西(👍)一句都(dou)没落，我当(🈺)(dang)时(🙎)连相声贯口(🏤)的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气(🥞)(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多(🐪)分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个(🦎)(ge)人在说(shuo)话(🧔)，大(da)家目(🍈)不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(💁)(di)看着我(wo)。事后(hou)很(⛹)(hen)久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那(na)一(💛)刻(🦗)决(🐀)(jue)定(🕊)用(yong)我作(🗃)这一期的主持人。那(🚨)天晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了(👣)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得(🚚)什么好评(ping)，因为(♈)这点(dian)成绩(🍤)是(💚)电(🐣)视(🔻)台的(🤝)(de)导演们都必须(✋)具备(bei)的(🥩)(de)素(🔗)(su)质(❇)，那(na)天(tian)我(wo)觉(🚡)得(🌦)自己(😝)超(chao)水(🐇)(shui)平(🍮)发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比也(💥)就是个平手，但是平手(🔀)对(dui)我(🥒)(wo)来说就是胜利！邹(zou)主(🔟)任点点(dian)头，批准(zhun)了策划(🎰)(hua)方案。散(🏛)会后(hou)，老孟说，朱军(⬆)，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡(🐧)试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(🐘)(jian)的狂(kuang)喜，也没有(👜)(you)什么人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生(🌈)――羽(💃)泉》节目的时候，我清晰地记得(🚣)两(🌶)个(👒)小(xiao)伙子一唱(🎪)一和地(📼)讲(👖)(jiang)起当年千(👟)(qian)辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也就是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最美(♍)》时(🐱)(shi)，也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并(😥)不意味(wei)着成功――又(you)一(🥖)(yi)次(🚟)暗下决(jue)心(🔓)，我必须成(🔢)功，不然都对不起(🔃)这两(🎐)套(tao)衣(🚯)服(fu)。现在(🐓)(zai)回(🤓)想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要(🎳)的(de)人生关(🚸)卡(🐦)，也并非那么(🤗)步履艰难(🏉)。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生(🕠)经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有一(🚩)(yi)个(💓)(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜(⚡)的(de)关口，旦(🛹)凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都(dou)有(👒)(you)逆(🌕)水(✌)行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水(🍙)手(📝)，使(shi)他们(men)成(cheng)为(😌)驾(jia)驭(yu)生活(huo)之(🧒)舟的(de)胜(🚎)者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要(🛹)(yao)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红(🚲)楼梦(meng)》中王(💲)(wang)熙(💔)凤的(de)时候，犹豫不决。她(🔱)看到墙角(🎷)有(🛸)红白两只(zhi)蜘蛛，就(📟)(jiu)将自己比成(cheng)红的，假(👟)如红蜘(zhi)蛛先爬到(🔭)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(🥉)(xian)爬到墙(🦋)(qiang)角就放弃(🥍)(qi)。结(🏐)果，白蜘(🚵)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘(🍎)蛛(zhu)真的没(mei)有(🚟)胜(专区(♊)sheng)利，那(na)么今(🏿)天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人生中(💓)(zhong)有很(hen)多(🕛)的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多(🌨)的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样(🎷)，只有(🏌)崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性(xing)，以及延(🎬)续这一(yi)耐(😱)性(🕥)所付(🏎)出(chu)的(👰)努(🏄)(nu)力(li)。真(zhen)的要录像了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一(yi)切(🚠)相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠(🐿)(nan)不在(zai)的(🎪)(de)时候对(💲)(dui)着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(📳)(nin)收看这一期的(🧕)《东西南北(bei)中》，尝(❤)(chang)试着各种表(biao)情、(➡)各种(zhong)肢体表达(da)，活(🍗)活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一(🧓)到办公室就(🔥)对(dui)词，其实(shi)充(👉)其量不(bu)过(🍤)十几(ji)句(ju)话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕(🐩)因为(wei)自己的一(⛔)点(🥖)闪失而前功(🗣)尽弃。还(🏗)有一个(🥪)难以解决的(de)问题，我根(🏎)本没有(you)出镜(🍬)(jing)的(de)衣服，来北京(📠)时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛(🥍)(mao)衣穿了(💯)一个(ge)冬天。那时主(🛡)持人(🆔)(ren)的服(💮)装都是(🔯)(shi)自(zi)己(ji)准(🤺)(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持人(⏩)呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来(⚫)北京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几(📛)乎(➕)(hu)用光，好在(zai)吃饭(fan)住(🚡)宿有(you)了着落，可(🥨)当(dang)时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(🎛)(lie)的(🕞)西(xi)服都(dou)买不起(👌)。来北京个把(🚦)月，从没去(🥞)过(🔌)服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买(♊)(mai)到(🏪)便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着(zhe)我(🗃)，越临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的(🛶)崔亚(🤝)楠看(🐜)出了(🛒)我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什(😿)(shi)么呀(ya)？没等我说(😡)话，他神秘(🎏)兮兮地拉着(🚰)我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(🏇)诉我，他(ta)认(💁)识一个叫仕奇西服(🦀)专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡(🙌)，我(wo)们可(🎪)以先向他借身(🏰)(shen)衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那(🙉)(na)时还没有服装(✔)(zhuang)赞助一(📲)类的说法(fa)，完(🐗)全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙。仕(🎢)奇的(🍽)专(🐌)卖店(⬆)在(📳)沙(🏅)滩(tan)儿美术(⛔)馆的(🏠)后(hou)面，这是(shi)我(😌)(wo)在北(🐑)京唯一熟悉的地(⏬)方(📻)，算(suan)是(🗡)故地(di)重游吧(🗾)(ba)。进了(😱)门，老板(🖤)正好在，一看亚楠(👘)和(he)就他很(🚏)熟(shu)悉，寒(🔔)(han)暄了(➕)几句就开门(men)见山说(shuo)明了(🔦)来(🤸)(lai)意。那老板(ban)40上(✒)下，也(ye)是人高马大。我(🥋)(wo)感(🤣)到(dao)特别羞愧，堂堂(🐟)(tang)男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟(jie)来之(➰)食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着(🎴)亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(👣)哈的样子(🚒)，我也故作(🥇)满(⏫)不在乎(hu)。没(🔕)想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二(er)话(🍟)(hua)没说(📁)，指(zhi)着(📟)(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就(🧤)说了仨字：随(🕍)便挑！我(wo)的心情一下子畅快(⛺)了很(hen)多(✍)，不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋(🔚)，觉(jiao)得心里暖暖的。受(📭)人滴水之恩，当以涌泉相报。我(🕞)(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个(🚦)西北汉子的仗义。直到(dao)今天(👝)(tian)，仕奇的专卖(🐱)店依旧(jiu)在那(na)个地(🥅)(di)方，门(😊)(men)脸儿大(✡)(da)了(le)，生意更(geng)红火了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了店里(👎)最(🔍)便(⛔)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(l在线an)色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打(da)好包(🔣)，我们(men)道(dao)了(le)谢(xie)，走出(😥)(chu)店(🐎)门(men)。迎面看到(🚗)了美术馆(guan)的大楼，到地(❓)铁的(de)路上还(🏸)经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿(👎)着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又(😽)一(👓)次暗(an)下(🕑)(xia)决心，我(🦉)必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(♐)(dang)天(😊)简(jian)单而顺利(li)，是中央电(dian)视(📲)台的(📹)资深(🐰)化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很(🖕)久没化妆了，已(🥎)不(💔)习惯看(💇)粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将(jia无卡(🍪)ng)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量(🎸)自然些(🛷)，直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要(🙅)不影(🐍)响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只(🔯)(zhi)是(shi)和许戈(ge)辉(👟)(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词我(wo)已(yi)经(🍞)背(bei)得滚瓜烂(🕦)熟。录像(xiang)后，我换下(🐚)衣服。到(💏)(dao)中午(📫)了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民(🥅)一起进机(ji)房，剪片(🙏)(pian)子。每每剪到(dao)有我的(🚱)片段(duan)，我都(dou)特别仔细(🌲)地看自己，明(🏔)显有点傻，明显(🎪)不自然，说(🥟)话再(🌾)慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出(🥚)无(😚)数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是(🍻)能夸大(🥐)人的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍(❌)睹。也经常(😞)(chang)有认识或不(bu)认(ren)识(🔯)的(de)人到(dao)机(🦍)(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙(🍧)(huo)子是谁？(🎟)每听到这样(✉)的(🦏)(de)问话(🚑)，我都(🐌)自我安慰地(🏼)当(dang)成是在(🙅)夸(kua)我(wo)。我(🍓)坐(🐛)(zuo)在机(🈴)(ji)房的角落(luo)里，像(🥌)个剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进来(lai)的人不会注(♍)意我，但(dan)是他们至少(🔚)注(zhu)意了屏(🚋)(ping)幕上(🌩)(shang)的(de)我。我是一名(ming)电视节(📨)目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光(📨)彩照(zhao)人，但要在屏幕上引(⌛)人注目(mu)。假(🏠)如我(wo)能被中央(yang)电视台(🐄)接纳，首先我(wo)要被观众(🆓)接纳，我(wo)相信，命运在自(😪)己(😜)手(shou)里！那(na)个(ge)时候(😸)，白天工作(zuo)，晚上做梦(👯)都(dou)说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋(peng)友(🧛)，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了(🧙)(le)赵(😝)忠(⏬)祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电(💹)视上一(🌌)(yi)样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他(👣)身边，我(🚯)的心突突(tu)地跳。赵老师在(⬆)观众(zhong)尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的(📦)威信，大(🗓)家对他(🍐)的尊敬(🍋)既不(bu)是出于(🍈)(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种(🍶)内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手(🎃)拎着(🕕)开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可(🍗)以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上的(de)频道按(🔡)钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到(🥏)一。熬机(ji)房是(🤫)一个艰(🚀)苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(🔰)(guang)，躲进小(xiao)楼成一(🙌)(yi)统，却(que)令(ling)精神十(👾)分集(ji)中。直(😴)到有(👕)(you)一天晚上，终于编(😌)完了(le)，孟欣要(🚀)来审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成(🎹)，上字幕(mu)。我(wo)站(🏥)在旁边心(xin)里盘算：(👁)会给(gei)我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕(🛄)呢(ne)？我有些(🕷)忐忑，隐隐(yin)地(⬅)期(qi)待着(zhe)什(🍐)(shi)么。于(🥚)是等待。这不是(shi)第一(👕)(yi)次(⬅)等待了(le)，在东门；(🧢)在办公室(🔇)(shi)；(✌)在策划会上(shang)――今(jin)天(🔬)(tian)的等待(🈸)最具体，我(🗨)(wo)做了最坏的打(da)算：只让我(💓)(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(💭)，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过(😮)，至今我(🏽)不后悔(🚤)。我站在一边胡思乱想。节目审过(🏎)皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱军(🐄)(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人’(🐠)呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说(🛸)出(chu)了三(😜)个字，技(ji)术员照(❎)办。周(zhou)围没有任何(📤)人流露(lu)出惊异或是质疑，依(📱)旧没(🏿)有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(🛵)的(de)工作。只有在我(wo)的(🏍)心中，经历(🧝)(li)了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着―(🥄)―我(wo)害(📢)(hai)怕(🔂)，没有任何名分的我可(🗾)(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特(🐭)(te)约(yue)主(🚮)持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机(📨)会，就意味着我只是在(zai)中(🈂)(zhong)央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回府(fu)，而(😠)我的努(nu)力(li)都将(🅰)化作遗憾。我清楚(🍶)(chu)地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日(🙆)28日(ri)，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天(🔥)，我(wo)庆幸(xing)它成(🚐)(cheng)了一个起点而(🎐)不是(shi)终(🛫)点(dian)。孟(😵)(meng)欣走的时候，我胆怯地(😁)说：谢谢(🥥)(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高(❄)立民也(㊙)冲我(⛔)笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手(高清shou)续，身(shen)份(⛷)还是兰州的军人(😵)，高立(li)民老师毫(💁)不(bu)介(jie)意(🚢)(yi)地将我(wo)领进(😊)大门(men)，孟(🍤)(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇(yu)关(🎋)键(jian)时(shi)刻，又会(🚷)(hui)有崔亚楠、杨东(🌖)(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身(🤜)影(🎽)，伸出(⏸)援手，没有他们，就没有我(😷)的今天(💜)(tian)。人(ren)生(📜)路(lu)上(🛰)会(😘)遇到很多朋(peng)友，很多(🔆)恩人(🌦)(ren)，我是幸(xing)运(💗)的。他们的(de)出(🚶)现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是(🎇)非(⛄)(fei)常(chang)熟(👬)(shu)悉(📫)的同事，常(chang)常可(ke)以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道(dao)关(🙆)卡……。我终生祝福(fu)他们接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了(le)京丰宾馆的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在那(na)里我又见(jian)到了另(ling)一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是(shi)一个由(you)虚到实的(de)过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道了(le)做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更(geng)重(chong)要的是，要有一(yi)个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的(de)思维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的(de)意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然(ran)也没有发(fa)言的资格。听着大家各(ge)抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能(neng)背下(xia)他(ta)们(men)所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为(wei)那个(ge)时候(hou)太过敏感(gan)，对专业的敏(min)感(gan)，对每个人(ren)、每件事情的敏(min)感，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也常有这样的情形(xing)，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主编(bian)和主(zhu)持人的我可以坐在会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地(di)说话，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会(hui)发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人(ren)已不(bu)知身在何方。我无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因(yin)为时代不同(tong)，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一样的(de)，就(jiu)是那句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备的人。策划会一连开(kai)了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开主任来了(le)，大家需要(yao)将策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的决定，瞬间迸发(fa)。也许这是电(dian)视人的思维习惯(guan)，现在我也这样。当(dang)时确(que)实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主任(ren)说说我们(men)这几天讨论(lun)的结(jie)果吧(ba)！要我(wo)说(shuo)？我连自(zi)己在这期(qi)节目里(li)干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那(na)就说吧(ba)！在(zai)这个节目组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第(di)一期(qi)《东西南北中》的策划方案。听我说话的(de)人(ren)是(shi)能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演(yan)员，记性(xing)好，再加上太多敏(min)感，竖着耳(er)朵听的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口的工(gong)夫(fu)都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在说(shuo)话，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久，孟(meng)欣说(shuo)，就是在那(na)一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的(de)命运改(gai)变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因为这点(dian)成绩是电视台的(de)导演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水(shui)平发挥(hui)，其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手，但是平手对(dui)我(wo)来说就是胜利！邹(zou)主任点点(dian)头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛(xin)万苦得到第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也就是(shi)他们(men)的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是平静之极(ji)。海(hai)泉说：得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成功――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我必须成功，不然都对不起这两套(tao)衣服(fu)。现在(zai)回想，自(zi)己(ji)所谓(wei)最重(chong)要的(de)人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾越(yue)和战胜的(de)关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没(mei)有顺风(feng)顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打(da)出好水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭(yu)生活(huo)之舟的(de)胜者(zhe)。当然仅有勇(yong)气还(hai)不够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演(yan)《红楼梦(meng)》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利，那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什么样的(de)生(sheng)活呢(ne)？人生中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很多的情绪左(zuo)右(you)我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜(bang)样，只有崇拜自己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难困苦，是(shi)选择和等待机会的耐性(xing)，以及延续这一(yi)耐性所付出(chu)的努(nu)力(li)。真(zhen)的要录像了(le)，真的(de)要(yao)在(zai)中(zhong)央(yang)电视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把(ba)一(yi)切相关的带(dai)子(zi)和节目(mu)资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的(de)时候对(dui)着卫生间的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝(chang)试着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也是天天(tian)打(da)电话，一到办公室就对(dui)词，其实(shi)充其量不(bu)过十几(ji)句(ju)话，对了一遍又(you)一遍(bian)，我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我根本没有(you)出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了(le)两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都是(shi)自(zi)己(ji)准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思(si)问大家。来北京(jing)时带(dai)的(de)钱(qian)几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着落，可当(dang)时身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都(dou)买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件事老(lao)是困扰着(zhe)我，越临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄套衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我(wo)们可以先向他借身(shen)衣服(fu)应应(ying)急(ji)。那(na)时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋(peng)友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄了几句就开门(men)见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板(ban)40上下，也(ye)是人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二(er)话(hua)没说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还(hai)是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个地(di)方，门(men)脸儿大(da)了(le)，生意更(geng)红火了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们(men)道(dao)了(le)谢(xie)，走出(chu)店门(men)。迎面看到了美术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招待(dai)所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都(dou)对不起这两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(dang)天简(jian)单而顺利(li)，是中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜欢(huan)化妆，只(zhi)要不影响拍(pai)摄，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的要求(qiu)很简(jian)单(dan)，我只(zhi)是(shi)和许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词我(wo)已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到(dao)中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到(dao)有我的片段(duan)，我都(dou)特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机房里(li)觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不(bu)认(ren)识的(de)人到(dao)机(ji)房(fang)看(kan)上一段，忽然就问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一样地(di)送水(shui)送(song)饭，进来(lai)的人不会注意我，但(dan)是他们至少注(zhu)意了屏(ping)幕上(shang)的(de)我。我是一名(ming)电视节目(mu)的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央(yang)电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个(ge)时候，白天工作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众(zhong)朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰(peng)见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵(zhao)老(lao)师长得和(he)电视上一(yi)样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边，我的心突突(tu)地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种内在的力(li)量。赵本山和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说(shuo)到了心里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有(you)那么一天可以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上的(de)频道按钮，从一捅到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一(yi)统，却(que)令(ling)精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以合(he)成，上字幕(mu)。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划会上(shang)――今(jin)天(tian)的等待最具体，我(wo)做了最坏的打(da)算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时，技术(shu)员(yuan)头也不(bu)抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面打什么字呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不经意(yi)说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没有任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害(hai)怕，没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果这(zhe)样就意味(wei)着我(wo)只(zhi)有(you)这一次机会，就意味着我只是在(zai)中(zhong)央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回府(fu)，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹(zou)友(you)开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没有我的今天(tian)。人(ren)生路(lu)上会遇到很多朋(peng)友，很多恩人(ren)，我是幸(xing)运的。他们的(de)出现(xian)给(gei)了我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常(chang)熟(shu)悉的同事，常(chang)常可(ke)以见(jian)面(mian)。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他们