《妖精漫画入口》

妖精漫画入口是一部由刘怡明 导演,由魏幽兰 等演员主演的喜剧 战争 科幻 。剧情简介:接上许(🙁)戈辉，我们(men)到(dao)了京(📵)丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室(shi)，在(💩)那(na)里(li)我又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕(⏲)已久的著名(ming)策(🗡)划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑策(🧗)划是电视台做节(🍣)目的(👥)一(🍑)个行(🍴)(hang)之有(you)效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方(fang)时(🐷)(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(🥖)此(ci)。策(🖍)划是一(🚓)个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程(🤽)，在这(🌂)个过程中(zhong)不仅仅是结构节目(🥀)，更重(🏸)要的是(shi)探(🍤)讨节(jie)目(🔙)理(⏹)念。我(🚪)在策划会上学到(📀)了(le)很多东(🔌)西，知(💖)(zhi)道了做(zuo)节(jie)目(⛷)不(bu)仅要懂得制作方(fang)面(🔶)的技术(🍋)(shu)，更(geng)重要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维(📘)和(he)创新(xin)大(🚕)胆的意(yi)识。此(🛋)时我坐在(🛹)一(yi)个角(jiao)落里一言不发(fa)，当然(😒)(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着(🥠)，脑(😔)子(zi)跟录(lu)音机似(🤪)(si)的，几乎能背下他们所有说过的(👼)(de)话。也许是(📉)因为那个时候(👄)(hou)太过(guo)敏(💝)感(gan)，对(dui)专业(🐄)的敏(🐽)感，对每(mei)个人、每件(⭐)事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到(🔽)(dao)了(👸)很(🐕)多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会(👧)也常有(you)这样的(🔑)(de)情(qing)形(🙆)(xing)，专家老(➿)(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃(🥤)侃(kan)而(🎉)谈(tan)，作为主编和主持(🐜)人(✌)的我可以(yi)坐在(zai)会(🎠)(hui)议桌显(xian)著(🥩)(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也(🍻)(ye)会(🚆)经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实(🧛)习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地(di)观(guan)察(cha)，他们有的瞪(📐)圆(🏰)了眼睛随着大(🛹)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所(🕑)适从地东张西望，有(🚢)的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现(🚞)：瞪圆眼(yan)睛的(🐗)人(ren)依旧(jiu)在，而且(💐)开始侃侃(〰)而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所(suo)适从的年轻人(👾)(ren)已(yi)不知身在何方(✏)。我无法(fa)对(📱)他们进行培(pei)训，因(🚑)为(wei)时代不(📄)同(🔕)，大家(jia)想法各异(😨)，但是有一点(🧐)是(shi)一样的(de)，就(jiu)是那(🍗)(na)句(ju)老(🐈)话：机遇，从(cong)不(🌫)光顾毫无准备的人(🐁)(ren)。策划会(hui)一连(🐸)(lian)开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越(🏋)是才(💹)思泉涌(⬅)(yong)。最后(🎥)(hou)一天的(🚳)晚(wan)上，节目的基(📛)本(ben)样(🗑)式确(que)定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需(🏺)要将(jiang)策(ce)划(🎉)的(🤤)结果汇(🎭)报给他，批(🙆)准后就可以(🧣)领经费开始拍摄工作了(🌥)。忽(📛)(hu)然(ran)，孟欣(⛷)说(✡)(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(⌚)常(😌)会(hui)说出一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人(🏷)的决(🔶)定(⏩)，瞬间迸发。也许(xu)这是电(📴)(dian)视人的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这(🐚)样。当(dang)时确实(shi)非常不习(🍕)惯(📎)(guan)。忽(🤹)然，孟(🉑)(meng)欣脱(🎟)口(kou)而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给邹(✉)主任(ren)说说我们这几天(🚩)(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧(🤱)！要我(wo)说？我连(💙)自己在(😣)这期节(🐔)目里干什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一(yi)次(👤)(ci)，不(bu)是说(👎)中午(wu)盒饭(fan)的事(shi)，而是(👘)1994年(nian)第一(📓)(yi)期《东西南北中》的策划(🧒)方(📍)案。听我说(🐭)话(hua)的人是能(🤭)(neng)决定我命运(🤩)(yun)的人。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上(🦐)(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(🔐)(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声(🔽)贯(🌁)(guan)口的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅(🕑)是(shi)转述别(⛲)(bie)人(☝)的观点，20多(duo)分(🌾)钟吧(🔖)，房间(jian)中就(jiu)我一个人(🍏)在说话，大(da)家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻(💻)决(🎭)定用我作这(zhe)一期(🥍)(qi)的(💫)主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变(🐦)了(le)。转述完(wan)毕，没(🤝)有赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点(🍛)成(cheng)绩(ji)是电视台的(de)导演(🗞)(yan)们都必(bi)须具备的素质，那(📱)天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和(🚼)(he)大(👸)(da)家相(🌞)比(bi)也就是(🦋)个平手，但(🕔)是平(ping)手对(🗒)(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批(🎥)(pi)准了(le)策(🐓)(ce)划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好(🐽)聊(liao)聊，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试(🙌)！说(shuo)完转(zhuan)身走(🚬)了(🍖)(le)。奇(📬)(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来(🚄)了，却没有(🏚)瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么人向我(🗒)(wo)祝贺，高立民、(😊)崔(📔)亚楠他们都没(mei)有(you)，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生(📉)――羽(👮)泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个(ge)小(🚅)伙(huo)子一唱(🍗)一和地(di)讲起(🎾)当(🍥)(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚(🀄)石(shi)的唱片合(he)约，也就是他(🌔)们的成(cheng)名(ming)作《最美(🏫)》时(🏘)，也(🚝)是平静之极(ji)。海(😛)泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约(👚)并不意味着成功―(📧)―(🛍)又一次(🏯)暗下(xia)决(jue)心，我必须成(👂)功，不然都(dou)对不(✋)起(🍈)(qi)这两(liang)套衣服(🌜)(fu)。现(xian)在(🚇)回想，自己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人生关(🤬)卡，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅(🏕)谈(tan)人(👑)(ren)生经历之后，觉(🍐)得每个人(ren)都有一(🔵)个(ge)难以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(💛)(sheng)的关口，旦(👞)(dan)凡(fan)成功者，几(🔳)(ji)乎没(📫)有顺风顺(shun)水的(🚈)，都有(🏏)逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历。但恰(📨)(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生(♋)(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(😕)仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要(🧡)成为(🍈)智者。当年邓(deng)婕在(🛀)是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(🐆)的时候，犹豫(📶)不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(🎈)(you)红白两只蜘蛛(⏮)，就(⛸)将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘(🏧)蛛(zhu)先(xian)爬(🕤)(pa)到墙角(jiao)就放弃(😎)(qi)。结果，白蜘(🌹)蛛拐(😋)(guai)弯了――假(jia)设(✨)那次(🥁)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓(deng)婕会(hui)选择什么(🛬)样(😨)的生活(huo)呢(🏂)(ne)？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没(🆘)(mei)有任(⛽)何(he)榜样，只有(you)崇拜(🚶)自(🤜)(zi)己(⛽)。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难(✏)困苦，是选(🆕)(xuan)择(ze)和(he)等待机(🌦)会(hui)的(✋)耐性，以及延续这一耐性(🏝)所付出的努力。真的要录(🍒)(lu)像了(🚾)，真(🧢)的要在中央电(dian)视(➿)台(♍)主(zhu)持节目了，准备(bei)比等(deng)待更加紧张(💥)。于是我每天(tian)很早来到(🦓)办公室，把(ba)一切相关的(😩)带子和节(🛂)目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的(🙃)时候(🚴)(hou)对着卫生(🥘)间的镜子(🌥)说：(💂)观(🎸)(guan)众朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的《东(⛴)西南北中(⏺)》，尝试(😔)着各种表情、各(😔)种(zhong)肢体表(♈)(biao)达(da)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和(🐉)许(xu)戈(🅾)(ge)辉也(ye)是天天打(⏪)(da)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公(gong)室就对词，其(🚌)(qi)实(🔼)充(chong)其量不过(guo)十几句(🍸)(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自(🏃)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有(💙)一(yi)个(🛐)难以解决的问(wen)题(🙇)，我根本没有(you)出镜的(💍)衣服(📍)，来北京时就带(dai)了(🦀)两件衬衫(🐶)，毛(🏦)衣穿(chuan)了一(🎨)个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准备(😫)，再(🍞)说我(wo)还不是主(🎚)(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来北(💮)京时带的(📄)钱几乎用光(guang)，好(hao)在(✈)吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上(🌟)的钱连一套(🍊)假(🌋)(jia)冒伪劣(lie)的(de)西(🥎)(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去(🐊)过服装(🤭)店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰(😕)着我(💍)，越临近录像我越心(🈲)急(😎)火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出(👋)了我(wo)的(de)心思，问(🌧)我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我(🏝)说话，他国产(ta)神秘(mi)兮兮(👉)地拉(la)着(zhe)我(🌪)就(💼)出(📅)(chu)去：(⛵)我给你弄套衣(🕸)服(🐢)(fu)去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(🐂)(qi)西服专卖店(🚓)的(🕑)老板，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以(🥣)先(🐗)(xian)向他(ta)借(⛴)身衣服应(ying)应(ying)急(😾)。那时(shi)还没有服装赞助(🕣)一类(lei)的说法，完全是(shi)朋友帮(🌠)(bang)忙。仕奇的(🏙)专卖店在(💏)沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这(zhe)是(🏠)(shi)我在北(bei)京唯(🍰)一(yi)熟悉的(👄)(de)地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进(🏛)(jin)了门，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他(🌬)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山(♏)说(shuo)明(💷)(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老(lao)板(ban)40上下，也是(shi)人(⤵)高(gao)马(😔)大。我(wo)感到特(🌠)别羞(xiu)愧，堂堂男人(🆑)向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是(🤸)滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作满(🎯)不在乎(🈁)。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一(🤘)屋子的西服，就说了仨字(zi)：(💙)随(✊)便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激(🏉)还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖(🔂)(nuan)的。受(shou)人(🆖)(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌(⏮)(yong)泉相(🦍)报(⛷)。我(😄)非(🕳)常感(gan)谢(xie)这个(🎇)西北(⏬)(bei)汉子(🛍)的仗义(yi)。直到今天(🐫)，仕(shi)奇(qi)的专卖(🦇)店(⏬)(dian)依旧在(zai)那个(ge)地方，门脸(🕯)儿大(🌮)(da)了，生意更(geng)红(hong)火(huo)了(♈)(le)。好人(👩)有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便(🤑)(bian)宜的(📉)两套衣服(🏯)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走(🌗)出店(🔢)门。迎(ying)面(🥒)(mian)看到(🅾)了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经过(🕚)(guo)文化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服，心中(👐)(zhong)又一(yi)次(💩)暗下(🎴)决心，我必须成(⬇)功，不然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资(🥡)深化(🕷)(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(🚒)(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le)，已不习惯(📁)看粉墨登场的(🏊)自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦(🚢)去了(🧣)一部分(fen)，想尽(🏸)(jin)量自(🎍)然些(xie)，直(🗳)(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是(🚘)素(🛸)面(mian)朝(chao)天。节目的要(👵)求很简单，我只是(🏍)和(🍞)(he)许戈(ge)辉在演(👁)播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍(🍳)就行(hang)，每(mei)回(hui)几(🏯)乎都(⚫)是(shi)一次通(🍇)(tong)过，因(yin)为词我(wo)已(🦍)经背(🛑)(bei)得(de)滚(😟)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服(❎)。到(dao)中(🤳)午了(le)，继续(⛑)去打盒饭(🤜)。我(wo)和导演(yan)高(gao)立(👲)民(min)一起进机(🤑)房，剪片子(💒)。每(mei)每剪(🥁)(jian)到(dao)有(🚏)我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有(💆)点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢(♌)点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(🛍)(wu)数的缺(🌦)点(dian)，摄像机总(🥎)(zong)是能夸大人的缺点，经常(🖖)在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍(😝)(ren)睹(du)。也经(🐮)常有(you)认识(🍥)或(huo)不(💀)认(🏉)(ren)识的(de)人(😥)(ren)到(dao)机房(fang)看(🕉)上(✅)(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问：这(🏷)(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问(♏)话，我(⛰)(wo)都自(zi)我(wo)安慰地(🙉)当成(cheng)是(🍦)(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房(📬)的(💝)角(🏰)(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来的(🍰)人不会(hui)注(zhu)意我，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕(💇)上的我。我是(shi)一名(ming)电(🏘)(dian)视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中(💠)(zhong)光在线播放彩(🍀)照人(🤗)，但(dan)要(yao)在(zai)屏(💭)幕上(🌔)引人注目(🏗)(mu)。假如(⏭)我(wo)能被中(zhong)央电视台(✔)接(🤗)纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相(🏣)信(🎉)，命(ming)运在(🚩)自己手里！那个时候，白天(🚶)工作(zuo)，晚(🎴)(wan)上做梦(🎿)都(dou)说：东西(xi)南北中的(de)观(🐳)(guan)众朋友(⚡)(you)，大(🌷)(da)家(jia)好(🈸)！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里(👕)(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师(🙍)(shi)。赵老(💅)师(shi)长(zhang)得和(🏊)电(dian)视(🚄)上一样，有点胖，站(🥨)在他身(shen)边(🕣)，我的(🛫)心突突地跳。赵老(👮)师在观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视(⏹)(shi)台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(🎢)(zun)敬既(📌)不是出于(yu)地(di)位也不是(🍩)名气，来(lai)自一种内在(🐵)的(de)力量(👈)。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(🎒)的小品说(👊)到(dao)了心里十分想(🕟)见(jian)赵(💜)(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(🦄)想：有没(mei)有那么一(🎄)(yi)天可以(yi)和(➡)他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡(📧)了根竹(🐍)竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电(🛄)(dian)视上的(🔺)频(pin)道按钮(🌋)，从一(yi)捅(tong)到(🥫)(dao)八，再(❤)从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的(⏺)工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见(🙌)(jian)阳光，躲(👦)进(jin)小(xiao)楼成(🌴)一统(🐟)(tong)，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有一天晚(😖)(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要(🏹)来审(📒)看，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在(😱)旁(pang)边心(💃)里(li)盘算(📦)：会给我打一个(✂)什么字(zi)幕呢？我(🥪)有些(xie)忐(tan)忑，视频隐(yin)隐地期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第(💆)(di)一(🐯)次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公(🔒)室；在(👪)(zai)策划会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我(💝)做了最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩(🎻)一把(🤳)，过把(ba)瘾就(🏻)(jiu)走(zou)！没关系，只(🌤)要曾(ceng)经拥有(🐑)过(guo)，至(zhi)今(jin)我不(bu)后(♈)悔。我(wo)站(📙)(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过(🖕)皆大欢喜，机房的技术员(🖲)熟(shu)练(🛋)地上字幕(🛫)。这(zhe)时，技术(shu)员头也不(🔔)抬(tai)地(📜)问(📠)了(🎦)一句：朱(zhu)军名(🕌)(ming)字前(💿)面打什么(me)字(zi)呀？‘(👯)主持人(ren)’(🚀)呀(💩)！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字(zi)，技(ji)术(shu)员照(🆙)(zhao)办。周围没(📪)(mei)有(🍩)任何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平(💹)静地(di)继续后(hou)面的工(gong)作。只有(📹)在我(wo)的(🥪)(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕(💂)，没有(you)任(🔎)何名(ming)分的(⛸)我(wo)可(ke)以被叫(➰)(jiao)作嘉宾主(♍)(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如(💫)果这样就意味(♓)着(zhe)我(wo)只(🏏)有这一次(ci)机(ji)会(🏡)(hui)，就意味着(🤷)我(😶)只(🍝)是在(📑)中(zhong)央电视(📇)台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要打道(😥)回府，而(er)我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地记(📬)得(🍐)，那天是1994年(🌃)3日(ri)28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了(🌝)一(yi)个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆(📚)怯(qie)地(🏬)说(🦏)(shuo)：(🎾)谢谢孟导。孟欣(🍻)(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了(👗)笑，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现(🚄)在回(🚠)(hui)想(🍮)，当(dang)时我没有任(ren)何(he)正式手续(xu)，身份(👸)还是兰(lan)州的军人，高立民(🚄)老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收(🔻)留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤(🏀)言认可了我，而每遇关(🥄)键时刻(🔢)，又会(hui)有(😥)崔亚楠(🐃)、杨东升(sheng)、刘真(🌓)、张(zhang)海潮他(ta)们(🥑)的侠义(yi)身影(ying)，伸(🐛)出援手，没有(💍)他们，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人(🌓)，我是(shi)幸运(yun)的。他(👜)(ta)们(⛽)的出(🕯)现给了(💁)(le)我(wo)人生路(lu)上(shang)最(🏟)(zui)重要(yao)的帮助(🍼)。今(jin)天我(🍖)(wo)们都(dou)是(❌)(shi)非常(chang)熟悉(🎼)的(de)同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是(📡)他们(men)陪伴(🕥)我度过了人生的(🍗)(de)一(yi)道(💯)关卡(🥟)……。我终生祝福(fu)他们接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一个会(hui)议(yi)室(shi)，在那(na)里(li)我又见(jian)到了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节目的一个行(hang)之有(you)效的方式(shi)，无(wu)论(lun)是(shi)《东方(fang)时(shi)空》、《实话实说(shuo)》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了(le)很多东西，知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术(shu)，更(geng)重要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏(min)锐的思维和(he)创新(xin)大胆的意(yi)识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不发(fa)，当然(ran)也没(mei)有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的，几乎能背下他们所有说过的(de)话。也许是因为那个时候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对(dui)专业的敏感，对每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常有(you)这样的(de)情(qing)形(xing)，专家老(lao)师和组里的制(zhi)片(pian)人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显(xian)著(zhe)的(de)位置上，信马由(you)缰地说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也(ye)会经(jing)常坐(zuo)着一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生，我有(you)时偷(tou)偷地(di)观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西望，有的(de)干脆莫名(ming)其妙地玩着(zhe)手中的(de)笔记本……一段(duan)时间(jian)之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在，而且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言，无(wu)所(suo)适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法(fa)对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异，但是有一点是(shi)一样的(de)，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机遇，从(cong)不光顾毫无准备的人(ren)。策划会(hui)一连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是(shi)深(shen)更半(ban)夜大家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式确(que)定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常常会(hui)说出一两句惊人的(de)话，作出一(yi)两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电(dian)视人的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任(ren)说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧(jin)张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时间都没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组(zu)中(zhong)，头一(yi)次(ci)，不(bu)是说中午(wu)盒饭(fan)的事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记性好，再加(jia)上(shang)太多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落，我当(dang)时连相(xiang)声贯(guan)口的(de)工夫都用上了，一气呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点，20多(duo)分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大(da)家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在(zai)那一刻决定用我作这(zhe)一期(qi)的主持(chi)人。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和(he)大(da)家相比(bi)也就是个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点头(tou)，批(pi)准了(le)策(ce)划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和(he)许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切(qie)显得(de)异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时(shi)候，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙(huo)子一唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合(he)约，也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之极(ji)。海泉说：得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并不意味着成功――又一次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都(dou)对不起(qi)这两(liang)套衣服(fu)。现(xian)在回想，自己所(suo)谓最(zui)重要的(de)人生关卡，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个(ge)难以(yi)逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好(hao)水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅有勇(yong)气(qi)还不够，还(hai)要成为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那么今(jin)天的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室，把(ba)一切相关的带子和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢(huan)迎您收(shou)看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达(da)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打(da)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公(gong)室就对词，其(qi)实充(chong)其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对了一遍(bian)又一遍(bian)，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有(you)出镜的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬(dong)天。那时主(zhu)持人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我(wo)还不是主(zhu)持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来北京时带的钱几乎用光(guang)，好(hao)在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以买到便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件事老是困(kun)扰着我，越临近录像我越心急火燎。和我同住的崔(cui)亚楠看出了我(wo)的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告诉我(wo)，他认识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老(lao)乡，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他(ta)借身衣服应(ying)应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我在北(bei)京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板(ban)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老(lao)板(ban)40上下，也是(shi)人高(gao)马大。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟(jie)来之食的感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的(de)样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板(ban)听明白(bai)我们的意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很多，不知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖(nuan)的。受(shou)人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在(zai)那个(ge)地方，门脸儿大(da)了，生意更(geng)红(hong)火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀！我(wo)拿(na)了店里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还(hai)经过(guo)文化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很(hen)久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些(xie)，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室中(zhong)将串场的词(ci)录一遍就行(hang)，每(mei)回(hui)几乎都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我(wo)已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭。我(wo)和导演(yan)高(gao)立民(min)一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己(ji)找(zhao)出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大人的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得(de)自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认(ren)识的(de)人(ren)到(dao)机房(fang)看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到(dao)这(zhe)样的问话，我(wo)都自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是(shi)在(zai)夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注(zhu)意我，但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电(dian)视(shi)节目的主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求在(zai)生活(huo)中(zhong)光彩照人，但(dan)要(yao)在(zai)屏幕上引人注目(mu)。假如我(wo)能被中(zhong)央电视台接纳，首先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚(wan)上做梦都(dou)说：东西(xi)南北中的(de)观(guan)众朋友(you)，大(da)家(jia)好！一天到(dao)14楼打(da)水(shui)，我在电梯里(li)碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中央(yang)电视(shi)台(tai)员工中有一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自一种内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里十分想见(jian)赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一(yi)天可以(yi)和他一(yi)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废(fei)地(di)躺(tang)在床(chuang)上，捅(tong)电(dian)视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅(tong)到(dao)八，再从(cong)八捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(qi)浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统(tong)，却令(ling)精神十分(fen)集中。直到有一天晚(wan)上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里(li)盘算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐(yin)隐地期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今天(tian)的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的(de)打算：只让(rang)我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾(ceng)经拥有过(guo)，至(zhi)今(jin)我不(bu)后悔。我(wo)站(zhan)在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字(zi)，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静地(di)继续后(hou)面的工(gong)作。只有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经(jing)历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意味着我只是在中(zhong)央电视台领了一个(ge)纪念品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我的努力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天，我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个(ge)起(qi)点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑，高(gao)立民(min)也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当(dang)时我没有任(ren)何(he)正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫不(bu)介意地将我领进(jin)大门，孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决爽快地收留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义(yi)身影(ying)，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们的出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上(shang)最(zui)重要(yao)的帮助。今(jin)天我(wo)们都(dou)是(shi)非常(chang)熟悉的(de)同(tong)事，常(chang)常可以见面(mian)。是他们(men)陪伴我度过了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福(fu)他们