《www.亚洲永久》

www.亚洲永久是一部由乔治·塞拉菲尼 Giorgio Bruno 导演,由凯西·沙斯 周扬青 刘杰毅 老鬼 舒畅 等演员主演的剧情 恐怖 爱情 。剧情简介:接上许戈(🔍)辉(🗻)，我们到(💭)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在那里(🚦)我(wo)又(you)见到(🥜)了另一位仰慕(mu)已(🔣)(yi)久的(🍱)著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是(🔡)电视台做节(jie)目(😊)(mu)的(🔀)一个行之有效(xiao)的方(🕖)式，无论是《东(😸)方时(shi)空(kong)》、(🏮)《实(📻)话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术(🍢)人生(🚷)》都是(⏭)如此。策划(🔻)是(shi)一个由(⛓)虚到实(🌹)的过(😟)程，在(🧗)这个(😖)过(😝)程(cheng)中不仅仅是结(📝)构节目，更重要的(🧐)(de)是探讨节(😋)(jie)目理念(nian)。我(🙄)在策(🍝)划会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不(⚫)(bu)仅(👱)(jin)要(🍄)懂(dong)得制(🗯)(zhi)作(😤)方(fang)面(mian)的技(🎩)术，更重要的(🦑)是，要(🔘)有(you)一(yi)个时时处处敏锐(rui)的(😚)思维和(☕)(he)创新大胆的意(🏚)(yi)识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落里(📜)一言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没(🔶)有(you)发言的资(🤖)格。听着(zhe)大(👆)家各抒己(🏒)(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得(😟)自(🤛)己的汗(🥖)毛孔都张(zhang)开(🦖)着，脑(👑)子(🚖)跟(🗃)(gen)录音(yin)机似(si)的(♎)，几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所有说过的(de)话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太(🥞)过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学(xue)到(dao)了很多(🈷)(duo)闻所未闻的(de)知(Ⓜ)识(shi)。现在《艺术(🍦)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(⛹)(qing)形，专家老师和(he)组里的制(🍱)片人(🦅)(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为(🐐)主编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的外(🏖)围(🗾)也会经常坐(zuo)着(📽)(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实(shi)习(🛵)生(sheng)，我(🌍)有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有(💸)(you)的瞪圆(🏨)了眼睛(⬆)随着大家(⛎)(jia)喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望，有(you)的(👰)(de)干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……(🈚)一(yi)段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且(🎢)开(📛)始侃(✝)(kan)侃(kan)而(🍌)谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无(wu)法(💹)(fa)对(dui)他们进(👭)行(🐀)培训，因为(😥)时代(dai)不(🍷)同，大(🛤)家想法各异(yi)，但(🎉)是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句(⏹)老话(hua)：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的(🅿)(de)人。策划会一(yi)连开了(🔗)(le)七天，天天(tian)挑(🖇)(tiao)灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本样(💧)(yang)式确定了。邹友(🔶)开主任(📉)来了，大(🍇)家需(🔊)要将(🔍)(jiang)策(😇)(ce)划的结果(guo)汇(🎏)报给他，批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经费开始(🤪)拍摄工(gong)作了(🎈)(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说(🐥)―(📋)―(🌞)孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作(🚴)出(🎺)(chu)一(🚻)两个惊人的决定，瞬间迸(🐶)发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思(📵)维(🚪)(wei)习(xi)惯(🍳)，现在我也这样。当时确实(shi)非常(🌃)不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟(😠)欣脱(tuo)口而出(chu)：(🧜)朱(zhu)军，你给邹主(👝)任(🤾)说说我(🚃)(wo)们这(zhe)几天讨论的结(jie)果(🏚)吧！要(🕉)我说？我连自(💁)己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还(🤸)(hai)不(bu)知道呢！但(🎯)是，她确实要(🐄)我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连(🍟)紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节(🐪)目(mu)组(📶)中，头一(🎱)次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭的(de)事(🤨)，而(er)是1994年第(di)一期(🛡)《东西南(🤝)北(bei)中(zhong)》的策划方案(💹)。听(ting)我(👵)说话的人(🐌)是能决(jue)定(💚)我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记(ji)性(xing)好，再加上太(tai)多敏(💘)感，竖着耳(😡)朵听(ting)的(🚁)东西(xi)一(yi)句都没(mei)落，我当时(shi)连相声(🍺)贯口的(🚃)工夫都(✏)用上(🔛)(shang)了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就(🙌)我一个(ge)人在说话，大(da)家目不转(🆑)(zhuan)睛地看着我。事后(🐩)(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在(🔹)那(🐟)一(yi)刻(🏼)决定用我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚(🔱)上，我的命运(🍳)改(gai)变了。转述完毕(🗑)，没有赢得(de)什(🔬)(shi)么好评(🕥)，因(❔)为这点成(cheng)绩是(shi)电视(➿)台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素质(✝)，那天我觉得(👳)自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也(ye)就(📇)是(shi)个平手，但是平手对我来(🐂)(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任(😴)(ren)点点头(🍡)，批(🔰)(pi)准了策划(⌛)方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事(👓)和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(👣)悉(xi)，这(zhe)期(🍝)你俩(liang)搭挡(dang)试试(🤰)！说完转(❓)身(📖)走了(le)。奇怪！求(qiu)之(🍮)若渴的(de)东西来(🐴)了(📿)，却(😬)没(mei)有瞬(🕠)间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(😽)(mei)有什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目(🐇)的(de)时候(hou)，我(💍)清晰地(di)记得两个(ge)小(🥋)伙子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万(🕵)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(⛹)片合约，也就是他(🍬)们(men)的成名(ming)作《最(🌿)(zui)美(🎃)(mei)》时，也(ye)是平(🗝)静之极。海泉(quan)说：得到一张(🐬)唱片合约并(🔍)不(🛸)意味着(zhe)成功――(🕧)又(🌬)一次暗(an)下(xia)决(🌾)(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不(🙊)起这两(🆚)套衣(🙌)服(😏)。现(xian)在回想(xiang)，自己所(🦂)谓最重要的人生关(🌄)卡(ka)，也并(bing)非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生(🌤)》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(🌪)生经历之(🥦)后，觉得每个(🤷)人都(🤪)有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成功(🍿)者，几(ji)乎(🛄)没有顺风(feng)顺(shun)水的(➰)，都有逆水行舟的(de)经(jing)历(li)。但恰恰是(🚠)这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的(🎎)胜者。当然(🏿)仅(🎺)有勇气(qi)还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼(💻)梦》中(zhong)王(🔮)(wang)熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不(🤢)决(jue)。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的，假如(📖)红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白(🚦)蜘(zhi)蛛先爬到(🚡)墙(qiang)角就放弃。结日(👵)日果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真(🎈)的(de)没(mei)有(you)胜(📬)(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择什么(🐊)样的(🕵)生活呢(ne)？人(ren)生(🥩)(sheng)中(zhong)有很多(😒)的机(ji)缘巧合，也有很多的(🌼)情绪左右(you)我们，那一瞬(🤝)间(📪)没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜(👥)自(zi)己(ji)。人生(💐)中(📥)真(😡)正(zheng)的艰难困苦(🕌)，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性(🎮)(xing)，以及延续这一(👔)耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力(💢)。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要(🍝)在(zai)中央(♑)(yang)电(💤)视(shi)台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(📞)(wo)每(🐦)天很早来到(🙊)办公室(shi)，把一切相关(💒)的(de)带子和节(❎)目资料(liao)都看一(⛸)遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(🕠)(chen)亚楠不在的时(🕺)候对着(zhe)卫(👀)生间的镜(🏮)子(zi)说(🥐)(shuo)：(🎑)观(guan)众朋友，您好！欢迎(🛠)您(💌)收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各(🚷)种表(biao)情、各(👝)种肢(😴)(zhi)体(ti日日)表达，活(huo)活一(yi)个(👿)神经(🔱)质。和许(💱)(xu)戈辉(🕠)也(📅)(ye)是(🌻)天(🚖)天打(🛑)电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实(shi)充其(🤑)量(liang)不过(🖖)(guo)十几(🈚)句话，对了一遍(bian)又一(❄)(yi)遍，我(🥒)(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还(😰)(hai)有一个(🚹)难(nan)以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根(📟)本(ben)没有(🌯)(you)出镜的(🔮)衣服，来(😢)(lai)北京时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时(🤴)主持人的(de)服(fu)装都(dou)是自(🚸)己准备(🐍)，再说(shuo)我还不(😙)是主持人呢，也不好意(🎤)思问大家。来北京(🐩)时(shi)带的钱(🎷)(qian)几乎(hu)用光，好在(🗄)吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落(🛥)，可当时身上(shang)的钱连(🔒)(lian)一套(😀)假冒伪劣的西服(fu)都(🎻)买不起。来(lai)北(💜)京个(ge)把月(yue)，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知(⏮)道(🥫)(dao)什(shi)么地方可以买到便(🎁)宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我(🥒)，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心(😜)思，问我：到(dao)时候你穿什(👜)么呀？没等(🖌)我说(💣)(shuo)话(😋)，他神秘兮兮(🛄)地拉着我就出去(qu)：我给(🚏)你弄(nong)套衣(yi)服去！我(💾)(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉(😆)我(😓)，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(🦈)(mai)店(dian)的老板，也是内蒙(🍄)人，他的老乡，我(🎎)们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那(🔈)时(👝)还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的(👽)说法(fa)，完全是朋(👹)友帮忙(mang)。仕奇的(💍)专卖(mai)店在(🍲)沙滩儿(🎚)(er)美术馆(guan)的后(🔜)面，这是(🤧)我在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉(🕘)(xi)的地方，算(🎯)是故地重游吧。进(😜)了门(🎳)，老板(🕜)正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很(🈳)熟悉(xi)，寒(🏛)暄(🔟)了(♊)几(🙏)句(ju)就开门见山说明(🏜)(ming)了来意(😏)(yi)。那老板(ban)40上下(🏀)，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(🗯)哈哈的样(yang)子，我(wo)也故作满(man)不(bu)在(🕊)乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明(ming)白我们的(📶)意(yi)思(🌿)后，二话(🛢)没说(shuo)，指(💇)着一屋(🥝)子的西服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一(🔯)下(🤫)(天(🔒)天xia)子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感(🕣)(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之(🍋)恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(🙈)(ge)西(xi)北(bei)汉子的(〰)仗义(🌻)。直(🥓)到(dao)今天，仕奇(🤰)(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个(🔘)(ge)地(🧔)方(fang)，门(🖥)(men)脸儿大了，生意(👙)更(👓)红火(huo)了(le)。好人有好(🈯)(hao)报呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最便宜的两套(🧚)衣服，一身灰(hui)兰色(🏋)，一(yi)身浅(qian)色，店员(🐕)(yuan)帮(🎶)我打好包(📎)，我(🅿)(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店(🕑)门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(📭)路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招待(🔳)(dai)所(🐳)。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中(zhong)又一次(🗑)(ci)暗下决(🧡)心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单(🌚)(dan)而顺(🎇)(shun)利，是(shi)中央(🏋)电视(🎟)台(tai)的资深(🧚)化妆(🗳)师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le)，已不(🔂)(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨(♍)登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(🐿)的妆擦去(qu)了一部(🚹)分，想(♟)(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到今(🎩)(jin)天我都(😓)不(bu)喜欢(📲)化(🏝)妆，只要不影响(✉)拍(🗾)(pai)摄，总(zong)是(shi)素(🏣)(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单，我(🦁)只(👌)(zhi)是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因(🕟)为词(ci)我(🌨)已(yi)经(💄)背得滚瓜(⏺)烂熟。录(lu)像后，我(📠)(wo)换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续去(qu)打(🗨)(da)盒饭(fan)。我和(🥋)导演(yan)高立(li)民一起进(jin)机房(🛣)，剪片子。每每剪到(dao)有我(🐡)的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有(you)点傻(🚳)(sha)，明显不自然，说话(🔈)再慢点就(jiu)好(🎆)了(le)……我给自(🐉)己(🍼)找出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大(🍁)人的缺点(🏢)，经常(chang)在机房(👯)(fang)里(📖)(li)觉(jiao)得(de)自己(💸)惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(💘)认识或不(🐖)(bu)认识的人到机房看(kan)上一段(duan)，忽然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到(⚽)这样(yang)的(de)问话(hua)，我都(🏳)(dou)自我(wo)安慰地(🏟)当(💔)(dang)成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(🚦)(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧(ju)务一(🌟)样地(di)送水送(🍷)(song)饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他(🔢)们(men)至少注意(yi)了(🎖)屏幕上的我。我(💦)(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我(🚱)不(⛲)求在生活(👌)中(zhong)光彩照(🚈)(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引人注(🦓)目(🕛)。假如我(💪)(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我(🙁)要(yao)被观(🚳)(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命运在自己手(🔫)里(🔽)！那个时(shi)候，白(🥌)天(🚣)工作，晚(wan)上做梦(😌)都说：(🗣)东西(xi)南(😜)北中的(🕒)观众朋友，大家好！一(😀)(yi)天(🍩)(tian)到14楼打水(🍔)，我(wo)在电(💳)梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师(🏹)。赵老师长(🛅)(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站在(✝)他(ta)身边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在(🆗)观众(zhong)尤其是中(zhong)央(🖥)电视(🏟)台(tai)员工中有一种(❄)莫名(ming)的威(🎗)信(xin)，大(🤦)(da)家对他的尊敬既不(😑)(bu)是出于地(🚔)(di)位也不是(shi)名(⛏)气，来(🦋)自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本(🛅)山和宋丹丹的(de)小品(🔝)说(🚹)到了心里十分想见(jian)赵忠(🛋)(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着(🥣)(zhe)开(kai)水(🕦)瓶，心想：有(🚱)(you)没有那(na)么(me)一(🦆)(yi)天可以(yi)和他一起站(🔚)(zhan)在屏幕上呀?我捡(💢)了(🥀)根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视(😌)上的频(🥄)道(🍀)按(👣)钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦(🥀)(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终(🕝)于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以(🚸)合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我(🔝)(wo)站在旁边(🕗)心(xin)里盘算(🤶)(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢(🛴)(ne)？我(🐻)有些忐忑，隐(yin)隐地期待(🌨)着什(shi)么(🔘)。于是等待(dai)。这不(bu)是(🕎)(shi)第一(🍧)次等(deng)待了(le)，在(💚)东(dong)门；(🙍)在办(🐕)公室；在策(🎉)(ce)划会(hui)上――今天(tian)的等待最具(🔓)体，我做了最坏(🦆)的打算(⤴)：只让(🌕)我(wo)玩一把，过(🈳)把瘾就走(zou)！没(mei)关系(🍧)，只要曾经拥有过，至今我不后(🚗)悔。我(wo)站(🏒)在一边(💱)胡思乱想。节(🛰)目(😀)审(shen)过皆大(🧔)欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(😚)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时(👋)，技术员(📆)头也不(🍼)抬(tai)地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什(🤚)么字(⛩)(zi)呀(ya)？‘主持(📭)人(ren)’呀(ya)！孟(👴)(meng)欣极其不(🏙)经(🌞)意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出惊(💗)异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有(🎩)喝彩和祝(🤤)(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继(🥫)续(xu)后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历(🛶)了(🌕)翻(fan)江倒海(🐵)(hai)的(🎣)(de)激(🌟)动(dong)，我(🌏)(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的(🦅)我(wo)可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉(🥝)宾主持(🗡)(chi)人，或(🌆)者(zhe)特约(yue)主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味(🏣)着我(wo)只有(you)这一次(🔚)机会(🍷)，就意(yi)味(wei)着(🎸)我只是在中央电(dian)视(shi)台领(🐋)了一(yi)个纪(ji)念(nian)品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de)，那(🤓)(na)天是1994年(nian)3日28日，我终(🌎)身(😷)难(🕊)忘的一(🥔)天，我庆幸(xing)它成了(🏹)一个(ge)起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(📓)民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正(🌩)式手续(xu)，身份还是兰(lan)州(🕹)的军人，高立民老师(shi)毫不介(🙃)意(🍣)地(di)将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚(🈲)决爽快(💚)地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可(🌅)了我，而每遇(yu)关键(😠)(jian)时(shi)刻，又会有(💈)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(🤳)(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友(🍢)，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸运(👷)(yun)的。他们的(de)出现(xian)给了我人生(🐄)路(😍)上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我(🌾)们(🌶)(men)都(📘)是非(fei)常熟(🈷)悉(🔌)的同事(shi)，常(chang)常(♿)(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴(🕳)(ban)我度过(guo)了(le)人生(🌟)的(de)一道关(🎍)卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰慕(mu)已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是电视台做节(jie)目(mu)的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节(jie)目理念(nian)。我在策划会(hui)上学到(dao)了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意(yi)识。此(ci)时我(wo)坐(zuo)在一(yi)个角落里一言不(bu)发(fa)，当然也(ye)没有(you)发言的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所有说过的(de)话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师和(he)组里的制片人(ren)、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和主持人的我(wo)可以坐(zuo)在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上(shang)，信马由缰地说话(hua)，在会议(yi)桌(zhuo)的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷(tou)地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀乐，有(you)的坐在一边(bian)无(wu)所适(shi)从地东张西望，有(you)的(de)干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地(di)玩着手(shou)中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地(di)发言，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不(bu)知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老话(hua)：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的(de)人。策划会一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜战，而且越是深(shen)更半(ban)夜(ye)大家越是(shi)才(cai)思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果(guo)汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领(ling)经费开始拍摄工(gong)作了(le)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人的(de)思维(wei)习(xi)惯，现在我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽(hu)然(ran)，孟欣脱(tuo)口而出(chu)：朱(zhu)军，你给邹主任说说我(wo)们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节(jie)目里干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连紧(jin)张的时间(jian)都没有。那就说(shuo)吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是(shi)说(shuo)中午(wu)盒饭的(de)事，而(er)是1994年第(di)一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决(jue)定我命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记(ji)性(xing)好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上(shang)了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个(ge)人在说话，大(da)家目不转(zhuan)睛地看着我。事后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主持人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得(de)什(shi)么好评，因为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素质，那天我觉得自(zi)己(ji)超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也(ye)就是(shi)个平手，但是平手对我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任(ren)点点头，批(pi)准了策划方案。散会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完转身走了(le)。奇怪！求(qiu)之若渴的(de)东西来了，却没(mei)有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记得两个(ge)小伙子一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是他们(men)的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗(an)下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并(bing)非(fei)那(na)么步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的(de)经(jing)历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他(ta)们(men)成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气(qi)还不够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙凤(feng)的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有红白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白蜘(zhi)蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没有(you)任何榜样，只(zhi)有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续这一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真(zhen)的要(yao)录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视(shi)台主持节目了，准备比(bi)等待更加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的时候对着(zhe)卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是天天打电话，一到(dao)办公室就对(dui)词，其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一遍(bian)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的一点闪(shan)失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解(jie)决(jue)的问题(ti)，我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服(fu)装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我还不是主持人呢，也不好意思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从(cong)没去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老(lao)是困扰着我，越临近(jin)录像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖(mai)店(dian)的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们(men)可(ke)以先向他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后面，这是我在(zai)北京唯一(yi)熟(shu)悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开门见山说明(ming)了来意(yi)。那老板(ban)40上下，也是(shi)人高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要东西，有(you)嗟来之食(shi)的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明(ming)白我们的意(yi)思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的西服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我的(de)心情一下(xia)子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的(de)专卖店依旧在那(na)个(ge)地方(fang)，门(men)脸儿大了，生意更红火(huo)了(le)。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店(dian)里(li)最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还(hai)经(jing)过(guo)文化部招待(dai)所。我(wo)拿着这两身珍贵的(de)衣(yi)服，心(xin)中(zhong)又一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中央电视台(tai)的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆(zhuang)了(le)，已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登场的(de)自(zi)己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一部分，想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些，直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎(hu)都是一次通过，因为词(ci)我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我(wo)换下衣服。到中(zhong)午了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起进(jin)机房，剪片子。每每剪到(dao)有我的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点，经常(chang)在机房(fang)里(li)觉(jiao)得(de)自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识的人到机房看(kan)上一段(duan)，忽然就(jiu)问(wen)：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每听到这样(yang)的(de)问话(hua)，我都(dou)自我(wo)安慰地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的(de)角落里(li)，像个剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭，进来的人不(bu)会(hui)注意我，但是他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人(ren)，我不求在生活中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上引人注目。假如我(wo)能被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信(xin)，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作，晚(wan)上做梦都说：东西(xi)南北中的观众朋友，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我(wo)的心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台(tai)员工中有一种莫名(ming)的威信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于地(di)位也不是(shi)名气，来自一种内(nei)在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的(de)小品说到了心里十分想见(jian)赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有(you)没有那(na)么(me)一(yi)天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从一(yi)捅(tong)到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦(ku)的工(gong)作，空气浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审(shen)看，之后就可(ke)以合(he)成，上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打一个什么字幕(mu)呢(ne)？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不(bu)是(shi)第一次等(deng)待了(le)，在东(dong)门；在办公室；在策(ce)划会(hui)上――今天(tian)的等待最具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字(zi)呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三个字(zi)，技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静地继续(xu)后(hou)面的(de)工作(zuo)。只有在我(wo)的心中，经历了翻(fan)江倒海(hai)的(de)激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我害怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或者(zhe)特约(yue)主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一次机会，就意(yi)味(wei)着我只是在中央电(dian)视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品(pin)，接下来(lai)我就要(yao)打(da)道回府(fu)，而我的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记得(de)，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑了笑(xiao)。现在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地(di)将我领(ling)进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义身(shen)影，伸(shen)出援手，没(mei)有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路上最重(chong)要的帮助。今天(tian)我们(men)都是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常(chang)常(chang)可以见(jian)面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了(le)人生的(de)一道关卡……。我终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们