《日本一二三四免费视频》

日本一二三四免费视频是一部由ElizabethBanks 导演,由查克利·彦纳姆 等演员主演的战争 武侠 喜剧 。剧情简介:接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰(🔷)宾馆(guan)的一个(💪)(ge)会(🌞)议(yi)室(🔳)(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了(le)另(🥀)一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请(🤸)外脑策划(hua)是电视(shi)台(📘)做(🧗)节目(🕹)的(de)一(🧚)个(🚳)行(⚪)之有效(xiao)的方式(shi)，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说(⚾)》，还(🚞)是我(🤤)(wo)们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都(🌈)是如(ru)此。策(ce)划是一(💸)个由虚到(🚬)实(🐛)的过程(💍)，在(zai)这个(ge)过(🛺)(guo)程(🈸)(cheng)中(📪)不仅仅(jin)是(🚭)(shi)结构节目，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节(jie)目(mu)理(♎)念(nian)。我(✒)在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做(🛠)(zuo)节目不仅要懂得(de)制(zhi)作(🤙)方面的技术(shu)，更重(chong)要(📡)的是(shi)，要有一个(ge)时时(🤽)处处敏锐(🍮)(rui)的(🦍)思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在一(🔹)个角(jiao)落里一言不发，当(👂)(dang)然也没有发言(🤽)(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各(👲)抒(🔰)(shu)己见(🈴)，侃侃(kan)而(🐥)谈，我觉(🌵)得自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(🍱)子跟录音机似的，几(🍂)乎能背下他(🎩)们所有说(🕟)过的(de)话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏感(gan)，对(🎤)每个人、(✌)每件事情的敏感(🔠)，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这(📱)样(😓)的情形(🕜)，专(zhuan)家老(🛬)(lao)师(shi)和(♉)组里(li)的制片人、(🖼)导(😁)(dao)演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马(🛏)由缰地(di)说(⏱)话，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻(qing)的(🏤)实习生(🔋)，我有时偷偷(🚩)地观察，他们(men)有的(🕧)瞪(deng)圆了(久久le)眼睛随(🛬)(sui)着(🕘)大家喜怒哀(🕋)乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名(👌)其妙(miao)地玩着(⏮)手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发(👠)现：(🤳)瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开(🚢)始侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言，无(👓)所适(shi)从的(de)年轻人已不知身(🍫)在免费何方。我无法对他们(🏋)进行培训，因(yin)为(🛴)时代不同，大(da)家(📐)想(🍉)法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一样的(😚)，就是那(na)句老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无(🙌)准备的人。策划会一(yi)连开(🍻)(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(💎)(deng)夜(☕)战，而(er)且(qie)越(🐣)是(shi)深更(⛽)(geng)半夜(🎶)大家(jia)越(🔨)(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的基(✍)本样(yang)式确定了(✡)。邹友(you)开(kai)主任来(📆)了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结(jie)果(🛐)汇报(bao)给他(🎆)，批(pi)准(🖖)后就可以领经费开始(🌱)(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(🌞)(xin)常(✊)常(chang)会说(🐉)出一两句(ju)惊(👚)人(ren)的话(🛵)(hua)，作(😆)出一两个(ge)惊(jing)人的(🏻)决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许(🍳)这是电视(shi)人的思维(🍊)习(xi)惯，现在我(wo)也这(🏼)样。当时确(que)实非常不习(xi)惯(🚘)。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军(🅿)，你(🗺)给邹主任说说我(🌴)们这几(🚎)天讨论(lun)的结果(🤤)吧！要(yao)我说？我(🚻)(wo)连(🈁)(lian)自己(ji)在这(🍟)期节(jie)目里干(gan)什(shi)么(✋)还不(🥊)知道呢！但(📳)是，她确实要我说，我(🗽)(wo)没(👱)有紧张，因(🕟)为(😘)我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那就说吧！在(zai)这个(🤒)节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第(🐵)一期(🈚)《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的(de)策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定(🍊)(ding)我命(ming)运的人(🍤)。相声演员(✴)(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东(🧑)西一句都没落，我(wo)当(dang)时(🌔)(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵(🕖)成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是(🤐)(shi)转述别(📸)人(🚂)的观点，20多(🕋)分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话(hua)，大(da)家(🍠)(jia)目不(👥)转(zhuan)睛(💁)地(di)看着(🗨)我。事后(hou)很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主持人。那天(🤰)晚(wan)上，我(wo)的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得(🙆)什(shi)么(me)好(hao)评(🗂)，因(yin)为这(zhe)点(dian)成(📶)(cheng)绩(ji)是(🔟)电视台(tai)的(🎑)导演们都必须(xu)具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自(♎)己(ji)超水(shui)平发挥，其实(🕌)和大家相比(📖)也(🐺)(ye)就(🍖)是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任点(🈹)点头，批准(zhun)了(♈)策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟(🎛)(meng)说(🈸)，朱(🚚)(zhu)军(jun1)，没事和(🛠)许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这(🐒)期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试！说完(wan)转(😒)身走了(🎷)。奇(qi)怪！求之(🐃)若(ruo)渴的(🔻)东(🌌)(dong)西(xi)来了(le)，却没(🌪)有瞬间的狂喜，也(㊗)没有什么(💵)人(🌀)向我祝贺，高(gao)立(li)民(min)、(🧞)崔(cui)亚(ya)楠他们都(🔖)没有，一(yi)切显(🚯)得异(💝)(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉(👒)》节目(🐁)(mu)的(de)时候(hou)，我清晰(🛶)地记得两(liang)个(💂)(ge)小伙子一唱一(🍃)和(he)地讲起(🔣)(qi)当(dang)年(nian)千辛(🕵)万苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时(🐎)，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到(dao)一(📳)张(📋)唱片合(👝)约并不意味着成功―(⬆)―又(👅)一(yi)次暗(⛷)下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣(🔍)服(fu)。现(🍥)在(💨)(zai)回(hui)想(xiang)，自(🍿)己(🧞)所谓(㊙)最重要的人生关卡(ka)，也并(👟)非(♌)(fei)那(🤜)么(❌)(me)步(bu)履(🎑)艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与(🧒)(yu)众多嘉宾(bin)畅谈(🕧)人生经(✅)(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(🐭)(ge)人(🉐)都(dou)有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡成(🍵)(cheng)功者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历(🎬)(li)。但恰恰是这一(yi)点(🤹)(dian)，摔打出好水手，使他(🔬)们(men)成为驾驭生(🐼)活之舟的胜(🙁)者。当(🍦)然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够(gou)，还要成为(🧞)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(🦈)王(🎓)熙凤的时(🔥)候(🚞)，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(🦌)成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力(🙊)争(zheng)，白蜘蛛先爬(🎙)到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白(😇)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(🚾)(li)，那么今天的(🥝)(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢(🆓)？人生中有很(hen)多(🐀)的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很(㊙)多(duo)的情绪左(🛃)右我(wo)们，那(na)一瞬(🐜)间(🚤)没(⚪)有任何榜样，只(zhi)有(☕)崇(💿)(chong)拜自(🤷)己(ji)。人(ren)生中真(⛩)正(🔆)的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选择(🤢)(ze)和(he)等待机(🤯)会(hui)的(🏞)耐性(😀)，以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的(🔆)努力(li)。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要(🍓)在中(🥟)央(yang)电视(shi)台主(🥡)(zhu)持节目了(le)，准备(⛑)比(🎺)等待(dai)更加(jia)紧张(🆘)(zhang)。于(yu)是我每天(💫)很早来(🔧)到办公室(🔕)，把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和(🔶)节目资(zi)料都看一遍(bian)，回(🎻)到(🎁)宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不(🚴)(bu)在的时候(hou)对着(🐕)卫(👲)生(🌡)(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：(📈)观(🚿)众(zhong)朋(😄)友，您好(hao)！欢迎您收看(💋)这(🕉)(zhe)一(yi)期(qi)的(💟)(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种(📊)表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天(👥)打(🔪)电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室(💺)(shi)就对词(🏩)，其(🏩)实充其量不过(🎡)十几(🏇)句(ju)话，对了(le)一遍(🍫)(bian)又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一(🍲)点闪(⛵)失而(🎓)前(qian)功(gong)尽弃(🈳)。还有一个难以(yi)解决(jue)的问题(🦆)，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来(👎)北(大香(⤵)bei)京时就带了两(liang)件(⏲)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个(👳)冬天。那时(✒)主持人的服(☝)装都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我(📈)(wo)还不(🏄)是主(🖲)持人呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的(de)钱(🖍)(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在吃(🌨)饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上的(de)钱(🧕)连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京个(👟)把月，从没去(🤕)过服(👁)装店，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困(🆗)扰着(zhe)我(🏳)，越临(lin)近录像我越(🍲)心(👟)急火燎。和我同(📡)住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问(🌛)我：到(👞)(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我(🎱)说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮(xi)地(♓)拉(la)着(🧀)(zhe)我就(🤘)出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出(🆑)门坐(zuo)上地铁(🚪)。路上(👯)(shang)他(ta)才告诉我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫(🏭)仕奇(qi)西服专卖(💺)(mai)店的老板(ban)，也是(🔸)内蒙(💨)人(🚹)，他的(🥀)老(lao)乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借(jie)身衣服(💦)应(⛷)应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说(🔬)法，完全(📫)是(shi)朋(peng)友(🈂)帮忙(mang)。仕奇(㊗)(qi)的(🚟)专(zhuan)卖店在沙滩(✨)儿美(mei)术馆的后(💲)面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方，算是故地(di)重(☔)游吧。进了门(men)，老板正好在(zai)，一(👿)看(kan)亚楠(😦)(nan)和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(😱)(le)几句(🍳)就(🈶)开门(🈁)见(🍱)(jian)山说(shuo)明(🤕)了来意。那老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男(🛬)人向(xiang)人家(jia)要东西(😧)，有嗟来之食的感(🙉)觉(jiao)，心里不(🐜)是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(🔟)(zi)，我也故(🔆)作(zuo)满(man)不(bu)在乎。综合(🐯)没想(🖖)到，人(ren)家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意(🥜)思(si)后(hou)，二(er)话没说，指着(🔨)一(yi)屋子(🛵)的西(xi)服，就(🎶)说了仨字：(📛)随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快了(🐒)很(😀)(hen)多(duo)，不(bu)知道是(shi)感激还是(🌃)兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉(🌂)相报(🍸)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义(🛌)。直到今天，仕(shi)奇的专(☔)卖店依旧(💵)(jiu)在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意(🤖)(yi)更(💍)(geng)红火(huo)了。好(🚕)人(ren)有好(hao)报呀！我(✏)拿了(🕔)店里(li)最便宜(🍁)的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我(🚗)打好包(bao)，我们(men)道(dao)了(🚋)谢，走出(chu)店门(🧔)。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文(👣)化部招待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两(liang)身(🚸)(shen)珍贵的衣(yi)服(🦁)，心中(zhong)又一(✨)次(🕐)暗(an)下决心，我(🥥)必(🆓)须成功，不(bu)然都对(🍨)不(🖕)起这两套(👎)衣服。录像的(👯)当(👄)天简(📌)单(dan)而顺利，是(🅾)(shi)中(⤴)(zhong)央电视(🥈)(shi)台的(de)资深(🍕)化(hua)妆师李(li)英给(👕)我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登(📰)场的(de)自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆(📍)擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆(🛰)，只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简单(🚁)，我(wo)只是和(he)许戈(⏪)(ge)辉(🦎)(hui)在演播(🦎)(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎(🚍)(hu)都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已(yi)经背得滚瓜(📣)(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午(🗓)了(le)，继续去打盒(🏑)饭(fan)。我和导演(yan)高立(🍭)民一(yi)起(💝)进机(🈹)房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有我的片(〽)段(🔞)，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不(🚮)自(🍞)然(ran)，说话再慢(man)点(🌀)就好(hao)了……(🏍)我给自己(🎴)找出无数(shu)的(🎄)缺(🌵)点，摄像机(🤒)总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺(👰)(que)点，经常在(zai)机(ji)房(🏝)里觉(🧘)(jiao)得自(zi)己(📀)惨不忍(ren)睹。也(💻)(ye)经(🎽)常有(💷)认识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：(🖇)这小(xiao)伙子是谁？(🗳)每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰地(🚜)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像(xiang)个(🧢)剧务一(🐡)样(🛌)地(di)送(👘)水送(💪)饭，进(🚶)(jin)来(lai)的(🕊)人不会(hui)注(zhu)意(📌)我(🆚)，但是他们(men)至(😭)(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名电(👦)视节目的主持人，我不求在(zai)生活(🍆)中光彩(cai)照人，但要在(🤙)(zai)屏幕上(shang)引人(🛹)(ren)注目(😉)。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先(👎)(xian)我要(😱)被观众接纳(☔)(na)，我相(xiang)信，命运在(🍳)自己手里！那个时(🤛)候(👟)，白(🆘)天工作(😞)(zuo)，晚上(🚊)(shang)做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的(🚞)观(😅)众(🍽)朋(🚂)(peng)友，大(da)家(jia)好！一(💁)天(😎)到14楼打水，我(💎)在(zai)电梯里碰见了(🧖)赵(👅)忠(🍟)祥老师(🍈)。赵老师长得(🥃)和电(🎥)视(👄)上一样，有点胖，站在(🚭)他(🔔)身边，我(🌔)的心(📹)突(tu)突地(di)跳(😗)。赵(zhao)老师(shi)在(🈶)观(guan)众尤(you)其(🖊)是中央电视台(tai)员(🧐)(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内(😣)在的(de)力(li)量。赵(🤡)本(🐣)山和宋(song)丹(dan)丹的小品(🥔)(pin)说到了(le)心(xin)里十分(😑)(fen)想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可以(🚋)(yi)和他一起站在(🚟)屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八(🎲)捅(tong)到一(🎄)。熬机房是一(🐏)个(⛴)(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不(🏦)见阳光(🚕)，躲进(jin)小(🖌)楼伊蕉成一(🎞)统(🍟)，却令精神十(❔)(shi)分集(ji)中。直到(dao)有(🏒)一天晚(wan)上，终(🐈)(zhong)于(yu)编(🏔)完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以(🈳)合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我(📩)站在(zai)旁(pang)边(😈)心里盘算：会给(💹)(gei)我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于(👗)是(shi)等(deng)待。这(🥃)不(👂)是第(🐲)(di)一(yi)次等(🌺)待了(le)，在东门(🙉)；在办公室；在策划(😤)会上(😼)――今天(tian)的等(🏽)(deng)待最具(🚄)体，我做了最(🌙)坏的打算：只让我(wo)玩(➿)(wan)一(🛎)把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过(🔫)，至今(👖)我不后悔。我站在(🌆)一(👍)边胡(hu)思乱(☕)想。节目审(shen)过皆(🏧)(jie)大欢喜(📢)(xi)，机房的技术员熟练(😓)地上字(zi)幕(♑)。这时(shi)，技术员头也(🚁)不抬地(di)问了一(💺)句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前(🚨)面(mian)打什么(😒)字呀？‘主(🎃)持人’呀！孟欣极(♑)其不经意(yi)说出了三个字，技术员照(🍿)办。周(🈺)围没(🍮)(mei)有任何人流露(⛎)出惊(🤙)(jing)异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平(ping)静(🗜)地继(🈺)续后面的工(🤩)(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(📳)(jing)历(🚮)了(le)翻(fan)江倒海(🐆)的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任(ren)何(🦕)名分(fen)的我可(ke)以被叫作(👖)嘉宾主(zhu)持人(🔵)，或(huo)者特(te)约(yue)主持人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是(🧠)在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念(🌤)(nian)品(pin)，接下(🈯)来我(wo)就要打道(🏉)回府(fu)，而我的努(🐅)力(🗳)都(🚲)将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(🆔)，那(na)天(🌯)是(shi)1994年3日(🛵)28日(ri)，我(🏃)终身(shen)难(nan)忘的一(💽)(yi)天，我(👪)庆(🛐)幸(xing)它(ta)成了(le)一个(ge)起点(⚫)而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地(😵)说：谢谢(🗿)(xie)孟(📆)导。孟欣(⛱)只(zhi)是笑了(🏮)笑(🚽)，高立民也(ye)冲我(🍃)笑了(🧚)笑(xiao)。现在(zai)回(🍋)想(🥉)，当(dang)时我没有任何正式手续，身(shen)份(🏾)还是兰州的军人，高(🍠)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演(🛐)坚(🧗)决爽快(kuai)地收留(🈚)了我，邹友(😊)开主(🍯)(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认(👋)(ren)可(🏯)(ke)了我，而(🛁)(er)每遇关键时(shi)刻，又会有(🚜)崔亚楠、杨东升(🐆)、刘真、张海潮(🌶)他(ta)们(men)的(de)侠义(🆙)身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就没(🕳)有我的今天(tian)。人生路(lu)上会(🍛)遇到(🛑)很多(🌴)朋友，很多恩(en)人，我是(📬)(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了(👞)我(wo)人生路(lu)上最(🈲)(zui)重(🍈)(chong)要的(de)帮助。今(📛)天我(wo)们都(⛄)是非(fei)常熟悉(🌁)的同事，常(chang)常可(😘)以(🤞)见(jian)面。是他们陪伴我度过了人(🎄)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们(🕓)接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方式(shi)，无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》，还是我(wo)们的(de)《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个(ge)过(guo)程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节(jie)目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划会上学(xue)到了很(hen)多(duo)东西，知(zhi)道了做(zuo)节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方面的技术(shu)，更重(chong)要的是(shi)，要有一个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也没有发言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是(shi)因为那个时候(hou)太过(guo)敏感，对(dui)专业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感，还真让我学到了很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老(lao)师(shi)和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的位置上(shang)，信马由缰地(di)说话，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的坐(zuo)在(zai)一(yi)边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆(cui)莫名其妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻人已不知身在何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大(da)家想法(fa)各异，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一样的，就是那(na)句老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而(er)且(qie)越是(shi)深更(geng)半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节(jie)目的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开(kai)主任来了，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后就可以领经费开始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是电视(shi)人的思维习(xi)惯，现在我(wo)也这样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节(jie)目里干(gan)什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而(er)是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》的(de)策(ce)划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决定(ding)我命(ming)运的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上太多敏感(gan)，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口(kou)的工夫都(dou)用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(jin)仅是(shi)转述别人的观点，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一个人在(zai)说话(hua)，大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣(xin)说，就是在那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主持人。那天晚(wan)上，我(wo)的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什(shi)么(me)好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导演们都必须(xu)具(ju)备的素质，那天(tian)我觉得自己(ji)超水(shui)平发挥，其实和大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你(ni)俩搭(da)挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高(gao)立(li)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候(hou)，我清晰地记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一和(he)地讲起(qi)当(dang)年(nian)千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对(dui)不(bu)起这(zhe)两套衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那么(me)步(bu)履艰(jian)难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之(zhi)后，觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎(hu)没有(you)顺(shun)风(feng)顺水的，都(dou)有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的生活(huo)呢？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多(duo)的情绪左右我(wo)们，那(na)一瞬间没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真正的(de)艰难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐性，以及延(yan)续(xu)这一耐(nai)性(xing)所付出的努力(li)。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的要在中央(yang)电视(shi)台主(zhu)持节目了(le)，准备比等待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和节目资(zi)料都看一遍(bian)，回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候(hou)对着卫生(sheng)间(jian)的镜子说(shuo)：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)《东西(xi)南北中(zhong)》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活(huo)活一(yi)个(ge)神经(jing)质。和许(xu)戈辉也(ye)是天(tian)天打电(dian)话(hua)，一到办公(gong)室(shi)就对词，其实充其量不过十几句(ju)话，对了(le)一遍(bian)又(you)一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北(bei)京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我(wo)还不是主持人呢，也不(bu)好意思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带(dai)的(de)钱(qian)几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在吃饭住宿有(you)了(le)着落，可(ke)当(dang)时身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣的西(xi)服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买到便宜衣服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚(ya)楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等(deng)我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他(ta)认(ren)识(shi)一(yi)个叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以(yi)先向(xiang)他借(jie)身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的(de)地(di)方，算是故地(di)重游吧。进了门(men)，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了(le)几句就开门见(jian)山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板(ban)听明白我(wo)们(men)的意思(si)后(hou)，二(er)话没说，指着一(yi)屋子的西(xi)服，就说了仨字：随便挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快了很(hen)多(duo)，不(bu)知道是(shi)感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子(zi)的仗义。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在那个地方，门(men)脸(lian)儿大了，生意(yi)更(geng)红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们(men)道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还(hai)经过文化部招待所。我(wo)拿(na)着这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又一次暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当天简单(dan)而顺利，是(shi)中(zhong)央电视(shi)台的(de)资深化(hua)妆师李(li)英给我化妆。很久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我到卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只要不(bu)影(ying)响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈(ge)辉(hui)在演播(bo)室中将串(chuan)场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已(yi)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然(ran)，说话再慢(man)点就好(hao)了……我给自己找出无数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺(que)点，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常有认识或不认识(shi)的人到(dao)机房看上一段，忽(hu)然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机(ji)房的(de)角落里，像(xiang)个剧务一样地(di)送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会(hui)注(zhu)意我，但是他们(men)至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一名电视节目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人(ren)注目。假如(ru)我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首先(xian)我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自己手里！那个时候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦(meng)都说：东西南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家(jia)好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突(tu)突地(di)跳。赵(zhao)老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是中央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫(mo)名的(de)威信(xin)，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名气，来(lai)自(zi)一(yi)种内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么(me)一天可以(yi)和他一起站在屏幕上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我(wo)打(da)一个什么(me)字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐(yin)地期待着什(shi)么。于是(shi)等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天(tian)的等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把(ba)瘾就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审(shen)过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕。这时(shi)，技术员头也不抬地(di)问了一句(ju)：朱(zhu)军(jun1)名字(zi)前面(mian)打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出惊(jing)异(yi)或是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工(gong)作。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任(ren)何名分(fen)的我可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人(ren)，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就意(yi)味着我只是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念(nian)品(pin)，接下来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是(shi)1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难(nan)忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个(ge)起点而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了笑(xiao)。现在(zai)回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领(ling)进大门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳(na)贤言认(ren)可(ke)了我，而(er)每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他们，就没有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了我(wo)人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们