《91国产自拍一区二区在线观看》

91国产自拍一区二区在线观看是一部由迈克尔·E·萨特拉米斯 导演,由刘姿君 亚当·莫瑞 等演员主演的剧情 科幻 恐怖 。剧情简介:接(🍘)(jie)上(🛡)许戈(📂)(ge)辉，我们(👚)到了京丰(💘)宾(👜)馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室(📘)(shi)，在那里我(🔨)又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的(de)著名(🥫)策划人(ren)焦(🍶)(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台(tai)做节(🎌)目的(de)一(🍃)(yi)个(ge)行之有(🚘)效(xiao)的方(fang)式，无论(🔔)是《东方时空(🏂)》、《实话(hua)实说(🏪)》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一个由虚(🚣)到实(shi)的过程，在这个(ge)过(🛷)程中不仅(jin)仅(🌁)是结构(✔)节目(mu)，更重(chong)要(📝)(yao)的是探讨节目(🆎)(mu)理念。我在(📮)(zai)策(🦖)划会(💉)上学到(🛹)了(🕌)很(🤳)多东西，知道了(📖)(le)做(zuo)节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技(ji)术(♑)(shu)，更重要的是，要有一(🎋)个时(💝)(shi)时处处敏锐的(de)思维(🚛)和创(chuang)新大胆的意(⛓)(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在(😅)(zai)一(yi)个角(🛁)落里一言不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒(🏗)己见(🛳)，侃侃而(er)谈(🤟)(tan)，我觉(jiao)得自(🤯)己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录(🦀)(lu)音机(ji)似的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过(🔡)敏感(gan)，对专业的迷女敏感(🤘)，对(dui)每个人、每件事(⛪)情的敏(min)感(🛋)，还真让我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未(🌮)闻的知识。现在(🌯)《艺(🦀)术(⚡)人(ren)生》的(🏃)策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情形，专家(📹)老(🙆)师(✋)和组里的(😊)制(📹)(zhi)片人、导(😂)演侃侃而谈，作为(🍦)(wei)主编和主持(💲)人(ren)的我可(ke)以坐(🎪)在会(hui)议桌显著的位(🍏)(wei)置上，信(xin)马(🏷)由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也(🙍)会经常坐(zuo)着(📜)一(🥊)些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有(🌮)时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪(🐊)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐(😾)，有(🐸)的(de)坐(🕣)(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有的干脆(💑)(cui)莫(📪)名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔(bi)记(➗)本…(🏥)…一段时间之后(🎠)就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃(🍍)(kan)而谈地发言，无(wu)所适从(🚽)的年(📙)轻人已不知(zhi)身在何(🤯)方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训(🍕)，因为时代不同，大家想法各异(🦇)，但(🌮)是(⚽)有一(🖥)(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那句老(🖱)话(hua)：机(😬)(ji)遇，从(cong)不(🌁)光顾(gu)毫(hao)无准(💃)备的(de)人。策划会(🙎)一(yi)连开了(➕)(le)七(🉑)(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深(🅰)更半夜(😚)(ye)大家越(yue)是(👎)(shi)才思泉涌。最(zui)后(🤡)一天的(de)晚(🛃)上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友(🏫)开主任(👂)来了(😃)，大(da)家需要(yao)将策(🚖)(ce)划的结(🐛)果(🧤)汇报给他(ta)，批准(🏗)后(👦)就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽(🐔)然(📍)，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人(ren)的(🖨)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这(📫)(zhe)是电视人的思维(🦋)习惯，现在(🚚)(zai)我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣(🐉)脱口而出：朱军，你(🎰)给(📮)邹(🥅)主任说(shuo)说我(🍪)(wo)们这几天讨论(lun)的(🚦)结(🔛)果(🤜)吧！要我说？我(🛁)连自己在这期(💿)节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢(🕔)(ne)！但(dan)是(shi)，她确(🍓)实要(yao)我(🈯)说(📞)(shuo)，我(wo)没(🎃)有紧(jin)张(🌆)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(🤽)时(shi)间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头(🚑)一(🦋)次(🔫)，不是(🔰)说中午(🛒)盒(he)饭的事，而(👞)是1994年第(🥧)一(🤡)期(🤺)《东(🐜)西南北(bei)中(🤞)(zhong)》的(de)策(ce)划方案(🎊)。听(ting)我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人(ren)。相声(😙)演(👙)(yan)员，记(ji)性好(🤪)，再(zai)加(jia)上太多(🏰)敏(min)感(🖊)，竖(💮)(shu)着(👯)耳朵(🦍)听的(de)东西一句都没落(⛲)，我(wo)当(dang)时(🤮)连相声贯(guan)口的(🖐)工夫都(dou)用上了(le)，一气(qi)呵(🌤)成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我(🛡)一(yi)个(ge)人(🆘)在说话，大(da)家目(🆘)(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那(📟)(na)一(yi)刻决(jue)定用(yong)我(🔢)作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(🈶)(wan)上(shang)，我的(de)命运改变(🏄)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得(de)什(🦀)么(🥟)(me)好评，因为这点(🌼)成绩是电(dian)视台的导演们(men)都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得(😕)自己超水(👱)(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也(🏯)就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点(📍)(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和(♒)(he)许(🤫)戈(🗨)(ge)辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转身走了(🖍)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有(⛲)瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也(🍸)没(🌂)有(🔈)(you)什(🕤)么(🤦)人(🛷)向我祝贺，高(🐸)(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有，一切显得异常(📢)(chang)平静(👛)。在(💸)《艺(🕒)(yi)术(💎)人生――羽(🕳)泉》节目的时(🌌)(shi)候(hou)，我(🚪)(wo)清(😱)晰地记得两(liang)个小伙子一唱(🙂)一和(he)地讲(jiang)起当年千辛万(😂)苦得(de)到(🍉)第一(yi)张滚石(shi)的唱片(♿)合约(🏛)，也(ye)就是(shi)他(🍃)们的成名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海(❔)泉说：得到(dao)一(yi)张(📼)唱片合约(yue)并(bing)不意味着(🆘)成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都(🕧)对(🚑)不起(qi)这两(liang)套(🚗)(tao)衣(😹)服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并(bing)非(🍰)那(na)么步(bu)履(🦋)(lv)艰(jian)难(🦅)。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(📌)(jia)宾畅(chang)谈人(📦)生(👥)经历之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一个(😣)难(nan)以逾越和(🍉)战胜的关口(❄)(kou)，旦(🦅)(dan)凡(🕠)(fan)成功者，几(🏙)(ji)乎没有顺风顺水(shui)的(🥔)，都(dou)有逆水行(💗)舟的经历(🍐)。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好(💼)水(shui)手，使他(🍮)(ta)们成(🚖)为(💡)驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演(🤧)《红楼(📹)梦》中王(📣)熙(xi)凤(🏊)的(de)时(shi)候，犹(🐯)豫(yu)不决。她看(🎏)到墙角有红(🎟)白两只蜘蛛，就将(🎚)自(🧤)己比成红(🗺)的(♑)(de)，假(🤘)(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(🛡)(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(💧)的(de)没有(you)胜(👄)利(li)，那么今天的邓婕会(♉)(hui)选(😾)择什么样(🗯)的生(sheng)活(huo)呢？人(🗾)(ren)生中(zhong)有很多的机(🍽)缘巧合，也(🎴)有很多的情(qing)绪(xu)左右我们(🍑)，那一瞬间(jian)没有(🎁)任何榜样(yang)，只(❕)有(you)崇拜自己。人(🎭)生中真正的(de)艰(🚓)(jian)难(nan)困苦，是(shi)选(❓)择和等待机(ji)会(⏭)的耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节(jie)目(mu)了(le)，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早(🏦)来到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切(🌋)相关的带子(zi)和(🙈)节目(mu)资料都看(🏳)一(yi)遍，回到宿(xiu)舍(👂)趁(🐧)亚(🐎)楠不在的时(s不卡hi)候对着(🆙)卫(💻)生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(🏬)看(🧤)这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西(🤨)南(nan)北(🀄)中》，尝试着各(ge)种表(biao)情(🚰)、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(🔍)是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己(✏)的一(🆓)点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(🌴)(you)一个难以解决的问(wen)题(👻)，我根(🚜)本没有出镜(🍥)的(✌)衣(yi)服，来北(🐏)京(jing)时就(👀)带了(le)两件衬衫，毛(🚗)(mao)衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时(🥏)主(zhu)持(🎍)人(ren)的服装都(dou)是自己(🔆)准备，再说(shuo)我(wo)还(🔼)(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家。来北京(🗞)(jing)时(🍧)带的钱几乎用光(🏨)，好(hao)在吃(🕟)(chi)饭住宿有了着(🌠)落，可当时身(shen)上的(🦎)(de)钱连一(⛄)套假冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过(guo)服装店(🎤)，根本不(bu)知道(dao)什(shi)么(💮)地方可(ke)以买到(👙)便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是(🦒)困扰着我(wo)，越临(🚞)(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住(zhu)的(🚥)崔亚楠看出(无毒chu)了我(wo)的心思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什么(📺)呀？没等我说话(👭)(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去(👸)！我(🏃)(wo)们(men)出(🐺)门坐上地铁(🧣)。路上他(📳)(ta)才(cai)告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇(🚪)西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他(🍄)的老乡，我们可以先向他借身(💄)衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一(🕐)(yi)类(🏹)的说法，完全是(shi)朋(🔯)友(you)帮忙。仕奇(🦐)(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后(💋)面(mian)，这(zhe)是(💄)我(wo)在北京唯(🈹)一熟悉的(🌮)地方(💀)，算是故地重游(🥐)吧。进了(le)门，老板正(🤥)好在，一看亚(🚪)楠和(🖕)就他很(hen)熟(🈁)(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(🏨)开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人(♐)家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的(➿)感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(😼)(wo)也(ye)故作(zuo)满不(🏘)在乎。没想(🐚)到，人(🔗)家(jia)老板听(ting)明白我(🌶)(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指(👔)着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字(👅)：(🏿)随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(🌿)快(🌡)了很多，不知道(dao)是感(gan)激(🐀)还是(shi)兴(🗄)(xing)奋(fen)，觉得(🏽)心里暖暖(➰)的。受(🐚)(shou)人滴水(😒)之(zhi)恩，当(dang)以(🧔)(yi)涌(yong)泉(🤟)相报。我非常感谢这个西北(📮)汉子的仗义。直到(dao)今(🦎)天(🍤)，仕奇的专卖店(dian)依旧在那(🚬)个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更(👰)红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的(🔠)两套(tao)衣服，一(yi)身(🔔)灰兰色，一身(shen)浅(🎲)色，店(dian)员(yuan)帮我(👅)打(🧗)(da)好(hao)包(✌)，我(🙃)(wo)们道了(le)谢，走出店(🚧)门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(🛏)(shang)还经(jing)过(🛩)(guo)文(✏)(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这(🚹)两身珍贵(gui)的衣服，心中又(💰)一(💜)次暗下决心，我必须(🥕)成功，不然(ran)都对(🛵)不起这两(🤡)(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利(🛅)，是中(zhong)央电(dian)视台(🤲)(tai)的资(zi)深(📩)化妆师李英给(🤰)我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆(🚾)了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉(✴)墨登(📑)(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自然(🕛)些，直(zhi)到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(🐴)朝(chao)天。节目的(👈)要(😝)(yao)求很(🐗)简单，我(👓)(wo)只是和许戈辉(🥝)在演播室(shi)中将串场的词(ci)录(🛒)一遍(📼)(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都(🏪)(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为词(⛰)我已经(🙇)(jing)背(🤹)得滚(🌉)瓜(🐥)(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后(🔧)，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(💘)去打盒(he)饭。我和导(🏗)(dao)演高立民(🎵)一(yi)起进机房，剪(👍)(jian)片(🏍)子(zi)。每(mei)每(🚂)(mei)剪(🎋)到有(👫)我(🛄)的(de)片段(duan)，我都特(🗄)(te)别仔(zai)细(xi)地看(💊)(kan)自(🚜)己，明显有点傻，明显不自(💄)(zi)然，说话再慢点(🏗)就(🎫)好(📶)了……我(wo)给(gei)自(zi)己找(zhao)出(chu)无数的(🚮)缺(🐜)点，摄(she)像(🔑)机总(zong)是能夸(🐻)大(da)人(ren)的缺点(📲)，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自己(🚡)惨不忍睹。也(💔)经常有认(🐭)识或(🔃)不认(🏄)(ren)识(🚼)(shi)的(🦒)人到机(🌛)房看(🈲)(kan)上(shang)一段(duan)，忽(📼)然(🥅)(ran)就问(✂)：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样的(🐶)问(🔀)(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成是在(🗿)夸(📃)我。我(wo)坐在(zai)机房的(🐌)角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一(⛄)样地(🚫)送水(shui)送(song)饭(🦕)，进来的(de)人不(🧟)会(🦀)(hui)注意我，但(dan)是(👫)他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节(🙄)目的主持人，我(⬆)不(bu)求在(⚓)生活中光彩(💥)照(zhao)人，但(😶)要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注(🚒)目。假(💊)如我能被(🌆)中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳(🏖)，首先我要被观众(🍺)(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运(🕘)在自己手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚上(❓)做(🍶)梦(meng)都说(🛑)：东西南北(bei)中的观(guan)众(🎿)(zhong)朋友，大家(🥡)好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水(⭐)，我(😸)(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了(🍜)赵忠祥老(lao)师。赵老师(🈹)长得和电视上(shang)一样(🤣)(yang)，有(you)点胖，站(⭐)(zhan)在他身边(bian)，我的(🐻)(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的(🐵)(de)尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名(ming)气，来(🧟)(lai)自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(🗑)丹的小品说(🍥)(shuo)到(🐢)了心里十(shi)分想(📓)见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着(💩)开水瓶(ping)，心(🗜)想(🔖)(xiang)：有(you)没(🐪)有(⏱)那么一天可以(yi)和(🎆)他(ta)一(yi)起站(🌼)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(💯)废地(di)躺在床上(🚞)，捅电视上(🔒)的(📘)频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八(🛎)(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(🚰)机房是(shi)一个艰(🌓)苦(😳)的工作(💞)，空(🥉)气浑浊，不(bu)见阳光(🕡)，躲进小楼成(🥗)一统(tong)，却令精神(shen)十分集(😛)(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一(🐻)天晚上，终(zhong)于编(bian)完(🧦)(wan)了(🌫)，孟(meng)欣要来审看，之后就(🤤)可(ke)以合(🎮)成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算(🙍)：会给我(wo)打一个(😽)什么(me)字幕呢(🏘)？我(🎇)有些忐忑，隐隐(👐)地(😁)(di)期待着(❇)什么。于(📶)是(🌵)等待。这不(bu)是第一(🐜)次(ci)等待(🌊)了，在东(dong)门；在(🛳)办公(🌉)室；在策划会上(shang)――(🚉)今天(🛢)的等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(🔩)(wan)一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾(🕸)(yin)就走！没关系(🥥)，只要曾(😶)经拥(🛍)有(🎻)(you)过，至今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站(🍶)在一边胡(hu)思乱(🔆)(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(⏭)，机房的(de)技术员熟练(lian)地上(🤼)字幕(✊)。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句(📷)：朱(zhu)军名字(zi)前面(🏖)打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是(😄)质(🌮)(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩(💆)和祝(🚑)贺(he)，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江倒(🌳)海的激(🌮)(ji)动，我强(🚻)(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没(📋)有(😺)(you)任何名(ming)分的我可以(🥘)被叫作嘉(jia)宾主(🎢)持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我(👌)(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台领了一个纪念品(🏽)，接(🥡)(jie)下(xia)来我(wo)就要打道(🧑)回府(fu)，而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(🗿)(wo)清楚地记(👣)(ji)得(de)，那(💃)(na)天是(shi)1994年(🚞)(nian)3日28日，我终身难忘(🔺)(wang)的(de)一天，我庆幸它成(🦖)了一(📖)个(📂)起点(dian)而不是终点。孟(👑)欣(xin)走的时候(hou)，我胆(🎪)怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟(🍸)欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲(🦄)我笑(🐔)(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正式(shi)手续，身(🚿)份还是(shi)兰(lan)州的(de)军(💪)人，高立(📯)民(🔢)老(🚧)师(🌾)毫不(bu)介意地将(📲)我领进(🕝)大(💛)门，孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇(yu)关(📭)键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张(🍝)海潮他们(🛬)的侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(😢)(you)我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到很多(🆕)朋友，很多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的(🔔)(de)。他们的(🧗)出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最(🌊)重(🐥)要的帮助(👫)。今天我们(🐮)都(dou)是(🚳)非常(chang)熟悉的同(🕞)(tong)事，常常(🕑)可(ke)以见面(🗽)。是他(🍟)们陪(😞)(pei)伴我度过了人生的(🛣)一道关卡……。我(🐐)终(🏭)生祝福他(ta)们接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议(yi)室(shi)，在那里我又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是(shi)电(dian)视(shi)台(tai)做节目的(de)一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个(ge)过程中不仅(jin)仅是结构节目(mu)，更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西，知道了(le)做(zuo)节目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在(zai)一(yi)个角落里一言不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言的资(zi)格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见，侃侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己(ji)的汗(han)毛孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件事情的敏(min)感，还真让我学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在《艺术人(ren)生》的策划(hua)会也常有(you)这样的(de)情形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在一边(bian)无所适从地(di)东张西望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中(zhong)的(de)笔(bi)记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而(er)且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无(wu)所适从的年轻人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是那句老话(hua)：机(ji)遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备的(de)人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大(da)家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常(chang)会说出一(yi)两句惊人(ren)的话，作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视人的思维习惯，现在(zai)我(wo)也这样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这期节(jie)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要(yao)我说(shuo)，我(wo)没有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张(zhang)的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头一次，不是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的(de)策(ce)划方案。听(ting)我说话的人(ren)是能(neng)决定我命运(yun)的(de)人(ren)。相声演(yan)员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多敏(min)感，竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就我一(yi)个(ge)人在说话，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很久，孟(meng)欣说，就是(shi)在那(na)一(yi)刻决(jue)定用(yong)我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变了(le)。转述完毕，没有(you)赢得(de)什么(me)好评，因为这点成绩是电(dian)视台的导演们(men)都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天我觉得自己超水(shui)平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没(mei)事和(he)许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什么人向我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚楠他(ta)们(men)都(dou)没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时(shi)候(hou)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲(jiang)起当年千辛万苦得(de)到第一(yi)张滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就是(shi)他们的成名作《最(zui)美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片合约(yue)并(bing)不意味着成(cheng)功(gong)――又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡，也并(bing)非那(na)么步(bu)履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后(hou)，觉得(de)每个(ge)人都有一个难(nan)以逾越和战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一点，摔(shuai)打(da)出(chu)好水(shui)手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li)，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有(you)崇拜自己。人生中真正的(de)艰(jian)难(nan)困苦，是(shi)选择和等待机(ji)会的耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了(le)，真(zhen)的要(yao)在中(zhong)央电视(shi)台(tai)主持(chi)节(jie)目(mu)了(le)，准备比等待更加紧张。于是我(wo)每天(tian)很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切相关的带子(zi)和节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝试着各(ge)种表(biao)情、各种肢体(ti)表(biao)达(da)，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到办(ban)公室就(jiu)对词，其实充其(qi)量不(bu)过(guo)十几(ji)句话，对了(le)一遍(bian)又一遍(bian)，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪(shan)失而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都(dou)是自己准备，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(da)家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着落，可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地方可(ke)以买到便宜(yi)衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我(wo)们(men)出门坐上地铁。路上他(ta)才(cai)告诉我，他认(ren)识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板(ban)，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还(hai)没有(you)服装赞助一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友(you)帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人家(jia)老板听(ting)明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西服(fu)，就(jiu)说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快了很多，不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水之(zhi)恩，当(dang)以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了(le)，已不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自然些，直(zhi)到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词(ci)录一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过，因为词我已经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片段(duan)，我都特(te)别仔(zai)细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我(wo)给(gei)自(zi)己找(zhao)出(chu)无数的缺点，摄(she)像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经常有认识或不认(ren)识(shi)的人到机房看(kan)上(shang)一段(duan)，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子是谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧务一样地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不会(hui)注意我，但(dan)是他们至(zhi)少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕(mu)上(shang)引人(ren)注目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳，首先我要被观众(zhong)接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手(shou)里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里碰(peng)见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电视上(shang)一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边(bian)，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师在观众尤(you)其(qi)是中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位也不是名(ming)气，来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有(you)没有那么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼成一统(tong)，却令精神(shen)十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我(wo)站在(zai)旁(pang)边心里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是等待。这不(bu)是第一次(ci)等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前面打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了三个字(zi)，技术员照办。周围没有任(ren)何(he)人流露出惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平(ping)静地(di)继续(xu)后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中，经历(li)了翻江倒海的激(ji)动，我强(qiang)忍着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就意(yi)味(wei)着我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是在中央电视台领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我(wo)就要打道回府(fu)，而我的努(nu)力都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得(de)，那(na)天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正式(shi)手续，身份还是(shi)兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不(bu)介意地将我领进大门，孟(meng)欣导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又(you)会有崔(cui)亚(ya)楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手(shou)，没有他们(men)，就没有(you)我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩(en)人，我是(shi)幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人(ren)生(sheng)路(lu)上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同(tong)事，常常可(ke)以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福他(ta)们