《国产综合永久精品日韩鬼片》

国产综合永久精品日韩鬼片是一部由FrankZagarino 导演,由特伦斯·哈维 Doubet Freeze Jela 夏川朋子 郑志伟 等演员主演的恐怖 冒险 剧情 。剧情简介:接(🧥)上许戈辉，我(🛬)们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策划人(🧕)焦乃积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的(🍏)一(yi)个行(🌦)之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论(🏖)是《东方时(shi)空》、(🗑)《实话实说》，还(👝)是我们的《艺术人生》都是(📫)如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实(🧦)(shi)的过程(📦)，在(zai)这(zhe)个过程中不(🛤)仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨(💯)节目(mu)理(🙏)念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到(🍽)(dao)了很多(duo)东西(xi)，知(🕹)道(dao)了(🚌)做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方面(🚣)的(de)技(ji)术，更重(chong)要的是，要有(you)一(➗)个时时处处(🐊)(chu)敏锐的思维(🆗)(wei)和创(🗳)新大(da)胆(dan)的(😼)意(🔵)识。此(ci)时我(🎵)坐在一个角落里一言(yan)不(🌚)发，当然也(⛎)(ye)没有发(🗺)言(😮)(yan)的(de)资格(ge)。听(🌌)着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃(🖥)侃(♌)而谈(🌟)，我觉得(🌙)自己的汗毛(mao)孔(🏂)都张开着，脑子跟录音(yin)机似的(🍲)(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的(de)话。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感(gan)，对(dui)每个(🍔)人、每(🏖)件(jian)事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在(🐒)《艺(💯)术人生(sheng)》的(🍒)策划(🥈)会也常有(🐱)这(zhe)样的情(qing)形，专家老(lao)师(🦉)(shi)和(he)组里(li)的制片人、(🕺)导(dao)演侃侃(👡)而谈(💑)(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著(🆕)的位置上，信(🕎)(xin)马由缰地说话，在会(🕋)议桌(📑)的外围也会经(🎴)常(😔)坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我(👵)有时偷偷地(👓)观察，他们(💻)有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家(⌛)喜怒哀(👡)乐(💎)(le)，有(🏊)的(de)坐在一边无(🔨)所(🚖)(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有(you)的干脆莫(🐄)名(ming)其妙地(di)玩着手中的(de)笔记(🥅)本(ben)……一段时(⚽)(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(🐁)的(❣)人依旧(🦄)在，而且开(kai)始侃侃(📫)而谈地(🏤)发(fa)言，无(wu)所(🍨)适从的(de)年(🕌)轻人已不知身(shen)在何(he)方(fang)。我无(🍗)法对他(ta)们进(🦌)(jin)行培(🎠)训，因为(wei)时(🅱)代不同(tong)，大(da)家(jia)想法(fa)各异，但是(shi)有一(yi)点是一样的，就是那(na)句老话(🚰)：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜(🔚)战(zhan)，而且越是(🗓)深(shen)更半(ban)夜大家越(yue)是(📕)(shi)才思泉涌。最(📜)(zui)后(hou)一(🐺)天的(de)晚上，节(jie)目的基(👊)本(☔)样式确定了。邹友(🚒)开主任来了，大家(🎓)需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报(bao)给(🚈)(gei)他，批准(zhun)后就可以(🍜)领经费(🍞)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说日日出一两句惊人的话，作出一(yi)两(🎇)(liang)个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间(♿)迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人(ren)的(🤗)(de)思维习惯，现在我(📱)(wo)也(ye)这样(👍)。当(📯)时确实非常(chang)不习(xi)惯(🔜)。忽(🚅)然，孟欣脱口(kou)而(🦄)出：朱军，你(👹)给邹主任说(shuo)说(😋)(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨(tao)论的结果(🐪)吧(ba)！要(yao)我说(🍡)？我连自己在这期节目(✌)里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实(🐓)要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧张的时(shi)间都(dou)没(💄)有(⏺)。那就(jiu)说吧(🤨)！在这个节(jie)目组中，头一(💥)次，不(bu)是说(❇)中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而(🔃)是1994年第一(🤑)(yi)期《东西南北中》的策划(🙁)方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我(🤞)(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加(🎿)上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(🏁)(ting)的东西(xi)一(🏢)句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用(🔶)上(shang)了(🍯)，一气呵(he)成(📮)(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别(♏)人(ren)的观(🛣)点(📩)(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在(📟)说(shuo)话，大家(jia)目不(bu)转(🔇)睛(jing)地看(🤬)着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久(🤡)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(na)一刻(🧤)决定用(🚡)我(🍒)(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕，没有(you)赢(🤣)(ying)得什么好评(👥)，因为(wei)这点(dian)成绩是(😄)电视(shi)台(tai)的(💏)导演们都必须具(ju)备的素(su)质(🕚)，那天我(wo)觉得自己超(chao)水(🦒)平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平(🥚)手，但是平(ping)手对(dui)我来说(🌂)(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划(hua)方案(📳)。散会后(hou)，老(🚃)孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟(🎺)悉，这期(😯)(qi)你(🥋)俩搭挡试(🌡)试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪(💙)！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(🎯)有(🐫)什么人向我祝贺，高立民、崔(🥩)亚(💟)楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺术人生―(🎤)―羽(yu)泉》节目(🕖)的时候(hou)，我清晰地(di)记(🌅)得两个小伙子一(yi)唱一(🏳)(yi)和(he)地讲起当年千辛(🏣)(xin)万(wan)苦得(⏳)到第(🐁)一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最(🐘)美》时，也(⚫)(ye)是平(ping)静之(👈)极(🛏)。海泉说(🐯)：得(💵)到一(yi)张唱片(pian)合(🍥)(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功(🍛)，不(👰)然都对不(♋)起(💜)这(zhe)两套衣(🙂)服(fu)。现在回(hui)想，自己(🐚)所谓最重(🧦)要的人生关卡，也并非那(🚰)么步(bu)履艰(jian)难(🦁)。在(zai)《艺术(shu)人生》中(🐯)与众多嘉(🀄)(jia)宾畅谈(tan)人(💴)生经(jing)历之(🎄)(zhi)后，觉(😷)得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜(🤛)的关口(⭐)(kou)，旦凡成功者，几乎没(mei)有(⌚)顺风(🎾)顺水(shui)的(🚆)，都(🤹)有逆水行(hang)舟的(⬇)经(jing)历。但(dan)恰恰(🍒)是这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使(⬛)他们成为(🚣)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇(🙌)气还不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓(👶)婕在是否争演《红楼梦(💄)(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(📛)(bu)决(🧥)。她看到(dao)墙角有红白两(🤳)只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(🏆)(jiao)就放弃(⛵)。结(jie)果(🗜)，白(bai)蜘蛛拐弯了――(🔧)假(🌄)(jia)设那(na)次(ci)红(🎚)(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的(de)邓婕会选(🍌)择什么样的(de)生(sheng)活(🧓)(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧(🛄)合，也有很多(🏖)的(de)情(qing)绪(🛷)左(zuo)右我们(🥏)，那一(📪)瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只(🚦)(zhi)有(you)崇(chong)拜(bai)自(🎑)己。人生中真(🚔)(zhen)正的艰难困苦(🎛)，是选(👞)择和等待机会(hui)的耐性(🏃)，以及延干干续(xu)这一(☕)耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(👖)(dian)视(🙊)(shi)台主持(chi)节目了，准(zhun)备比(📤)(bi)等(deng)待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早(🍬)来(💆)(lai)到(📀)办(🤥)公室，把一(yi)切相关的带子(🏋)(zi)和(he)节目(🆒)资(zi)料都(🚫)(dou)看(🗼)(kan)一(yi)遍(💞)，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候(hou)对(👾)着卫生(👪)间(jian)的(🎦)镜子(zi)说：观众朋(📠)友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收(🐔)看这(zhe)一(yi)期的《东西(🌑)(xi)南北中》，尝(🔶)试着(zhe)各种表情、各(ge)种(❤)肢(zhi)体表(🚽)达，活(👴)活一个(ge)神经(jing)质。和(he)许戈(ge)辉也是(🕷)(shi)天(🦄)(tian)天打(da)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就(🎈)对词，其(♟)实(🕖)充(chong)其(qi)量(🐗)不过(🕋)十几句话，对(🗞)了(le)一遍(📩)又(you)一遍，我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己(😆)(ji)的一点(🌎)闪失(shi)而前功(gong)尽弃(🐞)(qi)。还(hai)有一(yi)个难(nan)以解(🍼)决的问题，我根本没(😊)(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京时就(👋)(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫，毛(📟)衣穿了(🏈)一个冬天(🏽)。那(📻)时(shi)主(🏕)持人(🥉)(ren)的服装都是(shi)自己(ji)准(⬆)备(bei)，再说我还(😆)不(🏟)是(shi)主(⛅)持(chi)人呢，也不好意(yi)思问(🧚)(wen)大(🐰)家。来北(🚒)(bei)京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光(🔨)(guang)，好(hao)在(🗯)吃饭(🅰)住宿有了着落，可当时(shi)身(💂)上的钱连(🥝)(lian)一套(tao)假冒(👝)伪劣的西(xi)服都买不起。来北京(👏)个把(ba)月，从(cong)没(mei)去过(💀)服(😐)(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道什么(me)地方(🥛)可以买(😗)(mai)到(🤯)便宜衣服(🌕)。这件事老是(🌔)困(😝)扰着我，越(😖)临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心思(si)，问我：到时(shi)候(hou)你穿(🔳)什么(🎽)呀？没等(🖥)我(😸)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉(🤕)(la)着我就(jiu)出去(qu)：(🌿)我给(gei)你弄套衣(⬜)服去！我们(🙉)出门坐(zuo)上地铁。路(🏾)(lu)上(🔈)他才告诉(su)我(🐄)(wo)，他认(ren)识一(🍥)个(🐰)叫仕(🌄)奇(qi)西服(🖊)专(👵)(zhuan)卖店(📹)的(⛽)(de)老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服应(🌘)应急(ji)。那时还没(mei)有(📰)服(fu)装(🌯)赞助一(yi)类的说法，完(🥄)全是朋(peng)友帮(bang)忙(🔅)(mang)。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后(🗽)面，这是我(wo)在北(⬛)(bei)京唯(wei)一熟悉的(🍻)(de)地(di)方，算是(🗼)故(😋)地重游(🤢)吧。进了门，老板(🍺)正好在，一(yi)看亚楠(🧞)和(he)就他(📌)很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见(🐉)山(🈵)(shan)说明(🔱)(ming)了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别(🙌)羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向人家要东(🕙)西，有嗟(🥅)(jie)来之食的(de)感觉，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人(💌)(ren)家老板听(👟)(ting)明白我们的意思(🛎)后，二话(hua)没说，指着一(🍑)屋(🅰)子(zi)的西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的(💶)心(xin)情一下子畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉(😃)(jiao)得心里暖暖的(🗄)。受(😝)人滴水(👴)之(zhi)恩(en)，当以涌(🌦)泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个(🥊)地方，门脸(🎛)儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我(😉)拿(na)了店里最便宜(㊙)的两套衣(yi)服，一身(🥟)灰兰色，一(🤱)身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我(📛)(wo)打好包(🌮)，我(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆的(🙅)(de)大(😳)楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵(🌍)的(📺)衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下(♌)(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天简(⏪)单而顺利，是(shi)中(📛)央(🧕)电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我(wo)化(🥪)(hua)妆(🕺)。很(hen)久没(⚾)(mei)化(hua)妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到(👪)卫生(sheng)间将化(⤵)好(🐦)的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些(👙)，直到今天(🥁)(tian)我都不喜欢化妆，只要(🍱)不影响拍摄(💸)，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很(hen)简(jian)单，我(🌆)只是和许(🌀)(xu)戈辉(👗)在演(yan)播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词(🤵)录一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是(⭕)(shi)一次通过，因(yin)为(🌗)(wei)词我(wo)已经(🏳)(jing)背得(de)滚瓜(💙)烂熟。录(🤡)像后(❎)，我换(huan)下衣服。到中午(🍞)(wu)了，继(ji)续去(🍠)打(⚽)盒饭(🚘)。我(wo)和(🏷)导演高立民一起(😉)(qi)进机(🏸)(ji)房(fang)，剪片子(🤹)。每每(🎼)剪(😭)到有(you)我的片段，我(🥕)(wo)都(📵)特别(bie)仔(zai)细(xi)地(💸)看(kan)自己(🈚)，明显(🎚)(xian)有点傻(sha)，明显(💣)不(bu)自然，说话(📢)再慢(🧞)(man)点就(jiu)好了……我(wo)给(🥍)自(🚃)己找(zhao)出无(wu)数(shu)的(🦔)缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉(🕵)(jiao)得自己(ji)惨(can)不(😗)忍(⏱)睹(du)。也(😛)经常(🎆)有认识或不认识的人到(🕎)机房(⛪)看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问(wen)：(👦)这小伙子(🛄)是(👣)谁？每听到这样的(🔅)(de)问话(👌)，我都自我安慰地当(♟)(dang)成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落(🔧)(luo)里(li)，像个剧(🎦)务一样(yang)地(di)送水送(song)饭，进(jin)来的(🙉)人不会注(🥡)意我(🌇)，但(dan)是他们(men)至(🥇)少注(⏮)意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名(✔)电(dian)视节(🔲)目(⭕)的(😤)主(zhu)持人(🕹)(ren)，我(wo)不求在生(👦)活(🏯)中光彩(cai)照人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台(🎠)接(jie)纳，首(shou)先(🦒)我(🥞)要被(bei)观众(🚷)接(⛓)纳，我相信(xin)，命运(🏫)在自己手里！那个时(🌕)(shi)候(🎛)(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做(🈳)梦都(🐥)说：东西(xi)南北中的(de)观(🚠)众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵(🏊)(zhao)忠祥(🏘)老师。赵(💄)老师(shi)长得和电(💃)(dian)视上(🚒)(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他(😢)身边，我(wo)的心突(👱)(tu)突地(🌜)(di)跳(tiao)。赵老(🏇)(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是中(🥟)央(yang)电(dian)视(🎢)台员工中(zhong)有一种(📙)莫名的(de)威(🗻)信，大(😳)家(jia)对他的(de)尊(🚙)敬既不(bu)是出(chu)于(🐳)地(👡)位也(ye)不(bu)是(shi)名(🚉)气，来自(🖤)一种内(nei)在的(de)力量。赵本(🥛)山和宋丹丹的小品说到(🛸)了心(🦀)里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(🤞)(xiang)：(🔑)有没有那么一天可(ke)以(yi)和(❣)他(ta)一(yi)起(🚬)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡(🧔)了根竹(zhu)竿，颓(👂)废地躺在床上(shang日日)，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道按钮(🎀)，从一(yi)捅(🍽)到八，再(👋)(zai)从(⏳)八捅(tong)到一。熬机(💎)房(fang)是一(🚧)个(🐱)艰苦的工作(zuo)，空(💈)气(💼)浑浊(zhuo)，不见阳(👂)光，躲(🃏)进(jin)小楼成一(yi)统，却令精神十(🎵)分(fen)集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟(meng)欣(🚔)要(🏵)(yao)来审看，之(🥪)(zhi)后就(👶)可以(👳)(yi)合成(🎇)(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：(💛)会给(🤩)我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(🎁)些忐忑，隐隐地(di)期待着什(🅿)么。于(yu)是等待。这(zhe)不是(❕)第一次等(deng)待(dai)了(le)，在东(dong)门(🛂)(men)；在办(ban)公(gong)室；在策划(✂)会上(shang)――今(💘)(jin)天的等(deng)待(dai)最(zui)具(🐔)体，我(wo)做(zuo)了(🚾)(le)最(🅰)坏(🏾)的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关(guan)系(⛷)(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我(🕌)(wo)不后悔。我站(🤣)在一边胡(hu)思乱想。节目审过(🍑)皆大欢(🚭)喜(xi)，机(🌹)房的(de)技(ji)术员熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时，技术(🐒)员头也不抬地问了(le)一(😕)(yi)句(ju)：朱军(jun1)名(😾)字前面打什(🤑)么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(♋)欣(xin)极其(😓)不经意(yi)说出(🎚)了(le)三个(🥣)字(🌪)，技术员照办。周围(wei)没有(you)任(ren)何人(🚡)(ren)流露出(chu)惊(👹)异或是质疑，依旧没有(🎍)喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后(hou)面(mian)的(📌)工作。只有在我的心中(💚)，经(jing)历了翻江倒海的(😋)激动(📪)，我强忍(🌴)(ren)着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以被(bei)叫作(🐟)嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特(te)约(🏹)主(zhu)持人(🐦)，如果(👳)(guo)这(🕹)样就(jiu)意味着我只有这一次(🥝)(ci)机(👞)会，就意(👮)(yi)味着我只(🐇)是在中央(🍹)(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道(dao)回(🛫)府，而(er)我的努力都将化(📞)作(zuo)遗(yi)憾(🤝)(han)。我清楚地(🖥)记得(de)，那天是(🧛)1994年(nian)3日(💵)28日，我终身难(nan)忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起(🔰)点(dian)而(💦)(er)不(💲)是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的(🛐)时候，我胆怯地(di)说：(❗)谢谢孟导。孟(👒)欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(🛸)(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(🎻)(xiao)。现在(zai)回(hui)想(🥘)，当时(shi)我没有(🐖)任何正式(😿)手(shou)续，身份还(hai)是(✨)兰(lan)州的军(jun1)人(ren)，高(🚕)(gao)立民(min)老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地(🍬)将我(⤵)(wo)领进大门(men)，孟欣导演(📋)坚决爽快地收留了(le)我，邹友开(🍡)(kai)主(zhu)任(🌹)(ren)广(📃)(guang)纳贤言认可(ke)了我，而(er)每(🔷)遇关键(jian)时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、(💅)刘真(zhen)、张(🥄)海(✌)(hai)潮他(🖇)们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没(🔃)(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到(⏪)(dao)很多朋友，很多(😒)恩(en)人，我是幸(xing)运的(♓)。他们(men)的(💊)出(🕊)(chu)现给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要(😺)(yao)的帮助(zhu)。今天(😵)我(wo)们都是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的(🧢)同事，常常可(🏯)以(yi)见面。是他(🌙)们(men)陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室(shi)，在那(na)里我又见到(dao)了另一位仰(yang)慕已久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先(xian)生。请外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的一(yi)个行之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到(dao)了很多(duo)东西(xi)，知道(dao)了做节目不仅(jin)要(yao)懂得制作(zuo)方面的(de)技(ji)术，更重(chong)要的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大(da)胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没有发言(yan)的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音(yin)机似的(de)，几乎能背下(xia)他们所有说过(guo)的(de)话。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻的(de)知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和(he)组里(li)的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的(de)瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张(zhang)西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的(de)笔记本(ben)……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何(he)方(fang)。我无法对他(ta)们进(jin)行培训，因为(wei)时代不同(tong)，大(da)家(jia)想法(fa)各异，但是(shi)有一(yi)点是一样的，就是那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾毫无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会(hui)一连开了(le)七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半(ban)夜大家越(yue)是(shi)才思泉涌。最(zui)后(hou)一天的(de)晚上，节(jie)目的基本样式确定了。邹友开主任来了，大家需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报(bao)给(gei)他，批准(zhun)后就可以领经费开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是电(dian)视(shi)人(ren)的(de)思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们(men)这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我连紧张的时(shi)间都(dou)没有。那就(jiu)说吧！在这个节(jie)目组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决(jue)定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记性好(hao)，再(zai)加上太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西(xi)一句都没落，我当时连相声贯(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了，一气呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个(ge)人在说(shuo)话，大家(jia)目不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素(su)质，那天我(wo)觉得自己超(chao)水平发挥，其实和大家相比也就(jiu)是(shi)个平手，但是平(ping)手对(dui)我来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事(shi)和许(xu)戈辉好好聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清晰地(di)记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和(he)地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦得到第一(yi)张滚(gun)石的唱(chang)片合约，也就(jiu)是(shi)他(ta)们的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都有逆水行(hang)舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点(dian)，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红(hong)蜘蛛真(zhen)的没有胜利，那么今天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生(sheng)活(huo)呢？人(ren)生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的(de)情(qing)绪左(zuo)右我们，那一瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和等待机会(hui)的耐性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努(nu)力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央电(dian)视(shi)台主持(chi)节目了，准(zhun)备比(bi)等(deng)待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每(mei)天很(hen)早来(lai)到办公室，把一(yi)切相关的带子(zi)和(he)节目资(zi)料都(dou)看(kan)一(yi)遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在(zai)的时(shi)候(hou)对着卫生间(jian)的镜子(zi)说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您(nin)收看这(zhe)一(yi)期的《东西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就对词，其实充(chong)其(qi)量不过十几句话，对了(le)一遍又(you)一遍，我(wo)生怕因为(wei)自(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难(nan)以解决的问题，我根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京时就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都是(shi)自己(ji)准备(bei)，再说我还不是(shi)主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问(wen)大家。来北(bei)京(jing)时带的钱(qian)几(ji)乎用光(guang)，好(hao)在吃饭住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套(tao)假冒伪劣的西(xi)服都买不起。来北京个把(ba)月，从(cong)没(mei)去过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我(wo)同住(zhu)的崔亚楠(nan)看(kan)出了我的心思(si)，问我：到时(shi)候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着我就(jiu)出去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服应应急(ji)。那时还没(mei)有服(fu)装赞助一(yi)类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇的专卖店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京唯(wei)一熟悉的(de)地(di)方，算是故地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几句就开门见山(shan)说明(ming)了来意。那(na)老板40上下(xia)，也是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特(te)别羞(xiu)愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感觉，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的(de)样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知(zhi)道(dao)是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴水之(zhi)恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我(wo)非常(chang)感谢这个西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依旧在那(na)个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了。好人有好报呀！我拿(na)了店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎面看到了(le)美术馆的(de)大楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我(wo)化(hua)妆。很(hen)久没(mei)化(hua)妆了(le)，已(yi)不习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很(hen)简(jian)单，我只是和许(xu)戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将(jiang)串场的词录一(yi)遍(bian)就行，每回几乎都是(shi)一次通过，因(yin)为(wei)词我(wo)已经(jing)背得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到中午(wu)了，继(ji)续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起(qi)进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪到有(you)我的片段，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(xi)地看(kan)自己，明显(xian)有点傻(sha)，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点就(jiu)好了……我(wo)给自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总是(shi)能夸大人的缺(que)点，经常在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨(can)不忍睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机房看(kan)上(shang)一段，忽然(ran)就问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样(yang)地(di)送水送(song)饭，进(jin)来的人不会注意我，但(dan)是他们(men)至少注意了屏幕上的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节目的主(zhu)持人(ren)，我(wo)不求在生活中光彩(cai)照人(ren)，但要(yao)在屏幕(mu)上(shang)引人注目。假(jia)如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首(shou)先我要被(bei)观众接纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时(shi)候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都说：东西(xi)南北中的(de)观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在电梯里(li)碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵老师(shi)长得和电(dian)视上(shang)一样，有点(dian)胖，站(zhan)在(zai)他身边，我(wo)的心突(tu)突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是中央(yang)电(dian)视台员工中(zhong)有一种莫名的(de)威信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不(bu)是出(chu)于地位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本山和宋丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他(ta)身(shen)边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的(de)频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再(zai)从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟(meng)欣要(yao)来审看，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上字(zi)幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第一次等(deng)待(dai)了(le)，在东(dong)门(men)；在办(ban)公(gong)室；在策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我(wo)做(zuo)了(le)最坏的打(da)算(suan)：只让(rang)我玩一(yi)把，过把瘾就走(zou)！没(mei)关(guan)系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经拥有(you)过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技(ji)术员熟(shu)练地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头也不抬地问了(le)一(yi)句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办。周围(wei)没有(you)任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没有任何名分的(de)我可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这一次(ci)机会，就意(yi)味着我只是在中央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道(dao)回府，而(er)我的努力都将化作(zuo)遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难(nan)忘的(de)一天，我庆幸它成了一个起点(dian)而(er)不是(shi)终(zhong)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑(xiao)。现在(zai)回(hui)想，当时(shi)我没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人(ren)，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不(bu)介(jie)意(yi)地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留了(le)我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关键(jian)时刻(ke)，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身(shen)影，伸出援手(shou)，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天。人生路(lu)上会遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是(shi)非常熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是他们(men)陪伴我(wo)度过了人(ren)生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们(men)