《天天综合网日日夜夜》

天天综合网日日夜夜是一部由拉达·米契尔 导演,由约翰·卡鲁 Janryu 李文翰 Mike 等演员主演的爱情 其它 剧情 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我们到(🐍)了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕(🍠)已久的(de)著名策划人(ren)焦乃(nai)积先(👐)生(⛵)。请外脑策划(hua)是电(🎂)视(shi)台(tai)做节(🏌)目的(😼)(de)一个行(hang)之有效的方(🏥)式，无论(lun)是《东方时空》、(🎋)《实话实(shi)说(🤝)(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人(➿)(ren)生(🔩)》都(🌬)是如此。策划(hua)是(🔤)一个(ge)由(you)虚(🍣)到实的过(guo)程，在(⛄)这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节(jie)目(mu)，更重要(💵)的是探讨节目理(li)念(📰)。我在策划会上(shang)学(🕳)(xue)到了(👐)很(hen)多东(🎺)(dong)西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂(🕯)(dong)得制(🧣)作方面的(🐯)技(ji)术，更(geng)重要的(🕍)是(shi)，要有一个(🥫)时时处(chu)处(chu)敏(🦗)(min)锐的思维和创(🎀)新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当(✔)然(👶)(ran)也没(mei)有发言(yan)的(🌄)资格。听着(zhe)大家各抒(🤒)(shu)己见(🐪)，侃(🌦)(kan)侃(🔌)而谈，我觉得自(☝)己(ji)的汗(🥘)毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似(📽)的，几乎(hu)能背下他们(men)所有(you)说过的(de)话(hua)。也(🦄)许是因为(🛡)那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对(🌈)专业的敏感，对每个人、每(❎)件(🐦)事情(qing)的(de)敏(🌆)感(🤲)，还(🎢)真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多(👢)闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人(🦎)生》的(de)策(ce)划(hua)会也(🆚)常(👥)有这(zhe)样(yang)的(de)情(📍)形，专家老师和组里的制(zhi)片(🧙)人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈(💸)(tan)，作(zuo)为(👌)主编和主持(🍥)人的我可以(🍖)(yi)坐在(zai)会议桌显著(📐)的位置上，信(xin)马由缰地(🌞)说(shuo)话(🎩)(hua)，在会议桌(zhuo)的(👙)外围(🤼)也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(😟)(shi)习生，我(💒)(wo)有(you)时偷偷地观(🚂)察，他(📪)们(men)有(🛒)的(de)瞪圆了眼(yan)睛随(💢)着(🥃)大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一(🚢)边(bian)无所适从(♿)地东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本…(⏳)…一(📅)段时间(jian)之后(🉐)就会发(fa)现(🏩)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在，而且开(👘)始(shi)侃侃(kan)而谈(👺)地发言(yan)，无(wu)所适从(💰)的(🏃)年轻人(ren)已(👡)不知(🐸)身(🕜)(shen)在(🚉)(zai)何(h永久e)方。我(wo)无法(🔵)对他(ta)们(men)进(jin)行培训(😩)，因为时代(🌼)不(💚)同，大家(jia)想法各(🚉)异，但(💬)(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的，就(🚏)是那(na)句(ju)老(🔌)(lao)话：机遇(yu)，从免费(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准(📜)备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(🔼)夜战，而且越(🆚)是(shi)深更(🗡)半夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最(⚾)后一天(tian)的(de)晚(wan)上，节(♉)目(mu)的(de)基本(🌓)(ben)样(yang)式确定(🎽)了。邹(zou)友(☝)开主任来了，大家(⏰)需要(yao)将(🥏)(jiang)策划的结果(🏂)汇(hui)报给他，批准后就可以领(📍)经费开始(👝)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――(🍋)孟欣常(chang)常会(🕞)说出一(yi)两句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊人的(🦃)决定，瞬间(jian)迸发。也许(♋)这是电视(❄)人(🐦)的(🎭)思维(🥒)习惯(🚱)，现(xian)在我也这样(🍌)。当时(🍷)(shi)确实(🤫)(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣(👉)脱口而出：(🌘)朱(🎳)军(jun1)，你给邹主(🆑)任说(shuo)说我(〽)(wo)们这几天讨论的结(🥠)(jie)果(😜)吧！要我说？我连(lian)自己在这期节目(⛔)里干什么还(🚐)不知(🎍)(zhi)道(dao)呢(🍘)！但(😿)(dan)是(😽)(shi)，她确实(shi)要我(🎥)说，我(wo)没(📞)有(you)紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那(🤖)就说吧！在这(🥐)个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一(🉐)期(qi)《东西(😰)(xi)南北中》的(⚓)策(ce)划方案(an)。听我说话的人(🍋)是(shi)能决定我命(🚇)运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏(min)感(😜)(gan)，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo)，我(🌑)当时连(lian)相声贯(guan)口(✝)的工夫(🖼)都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管(🌇)仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点(🛶)，20多分(fen)钟吧(🛀)(ba)，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛(🔎)地(di)看着(🚉)我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(🏝)(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这(👵)(zhe)一期的主持人。那天晚(💝)上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的导(dao)演(💴)们都必(bi)须具(🈺)(ju)备的素(su)质(⛅)(zhi)，那天我(💹)觉得(de)自(🐃)己超(🤾)水平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比也(💵)就是个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任(🖇)点(dian)点头(tou)，批准(🛀)了策划方案。散(🔆)(san)会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉好(📿)(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(💐)(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡(😒)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(😭)(de)东西来了(🗞)，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什(shi)么(😒)人向我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异(👂)常(chang)平静(jing)。在《艺(🥀)术(shu)人(ren)生(❗)――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子(💛)(zi)一唱(chang)一(yi)和地(🚀)(di)讲起当年千辛万苦得到第(🐕)一张滚(gun)石的(de)唱(🐤)片合(📈)约(yue)，也就是他们(🕚)的成(cheng)名作《最(🏴)美》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一(🌍)张唱片合(🕎)约并不意味(wei)着成功――又(🎷)一(yi)次(🏊)暗下决(jue)心，我(🎂)必(bi)须成功，不(⛴)然都(dou)对(🧘)(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想(🖖)，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的(😕)人(🌵)生(sheng)关卡，也(🔝)并非那么步履艰(🏈)难(nan)。在《艺(㊙)术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾(🤓)畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个(💤)人(👉)都(🔊)有(🐻)(you)一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的(🎲)关(❣)口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没(🥛)有顺(shun)风(feng)顺(🐣)(shun)水(shui)的(😕)，都有(🥟)逆水(shui)行舟的(de)经历(🛤)(li)。但(dan)恰(qia)恰(😼)(qia)是这一(🌉)点，摔(shuai)打(🅾)(da)出(🎁)好(hao)水手，使(🕌)他们成为(wei)驾驭生活(🐜)之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还(hai)要成(cheng)为(🚲)智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演(🔌)《红楼(🍇)(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不(bu)决(🀄)。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的(de)，假(💮)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白(👶)(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了(😊)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓(🎺)婕会选择什么样的(🚂)生(📤)(sheng)活呢？人生中有(🍹)(you)很多的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多(🔡)的情(qing)绪左右(you)我(🔖)们(men)，那(🛡)一瞬间没有(you)任(🐎)(ren)何榜(🐝)样，只有崇(🎧)拜自己(ji)。人(ren)生中真(🙌)正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的(🚴)耐(nai精品)性，以(yi)及延续(😹)这一耐(nai)性所(😡)付(🌛)(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的(🧞)要在中(zhong)央电视(🚉)台主持节(jie)目了，准备比(bi)等(deng)待(📹)更加紧张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公(💽)室，把一(yi)切相关(🐎)的带子(♓)和(he)节目资料都(🅰)看一(yi)遍(🕗)，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的(💦)(de)镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢(🍜)迎(📌)您收看(kan)这一(🤞)期的《东西南北(🍿)中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种表(🛸)(biao)情、各种(🥁)肢体(ti)表达，活活一个(💶)神经(jing)质。和许(xu)戈(🏾)(ge)辉也(ye)是天(🌝)天打电(dian)话，一(yi)到办公室就(jiu)对(🍢)词，其(qi)实(🈂)充其(🍻)(qi)量不(📈)过十几(🥂)句话，对了一遍又一(🎾)(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因(⚡)为自(zi)己的一点(⛎)闪(shan)失(shi)而(💖)前功尽弃。还(⏩)有(Ⓜ)一个难以(🥇)(yi)解决的问(wen)题(🌮)，我根本(ben)没有出(⚡)(chu)镜(jing)的衣服(⤴)，来北(🛡)京时就(🙅)带了(🌆)(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛(👮)(mao)衣穿了一(🛐)个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都(🧓)是(🔂)自己准备(📡)(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问(🌭)大家。来北京时(shi)带的钱(🔍)(qian)几乎(😭)(hu)用(🏴)光，好在吃饭住(zhu)宿有(🐸)了着(🤳)落，可当时(🥙)身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西(🔑)服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月，从没去过(♈)服(🛰)装店，根本不知道什(shi)么(me)地方可以买到(dao)便宜(yi)衣(👒)服(fu)。这(🤨)件事老是困扰着我(wo)，越临(🚷)近录(👋)(lu)像我越心急(ji)火(huo)燎。和(🦒)我同(tong)住的(de)崔亚楠看(⛄)(kan)出了(le)我的(🍫)心思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么(💋)呀？没等我说话，他神(🎦)秘兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我(🧥)给(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路(📐)上他(🎬)才告诉我，他认识(🚍)一个叫(🐜)(jiao)仕(shi)奇西(🌛)(xi)服专卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那(🕹)时还(hai)没有(you)服(🤡)装赞助(🤦)一类(lei)的(de)说法(🚏)，完(wan)全是(❇)朋(peng)友帮(⏺)(bang)忙。仕奇的(🖐)专卖店(dian)在沙滩(🚄)儿美术(🥈)馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我(🍆)在北京唯(🧒)一熟悉(xi)的地方，算是故地(🏂)重(chong)游吧。进(🍛)了(le)门，老(🔜)板(ban)正好(hao)在(😆)，一看(🥪)亚楠和(he)就(🛩)他很熟(shu)悉(xi)，寒暄(🐷)了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(👎)(yi)。那老板40上下(🌡)(xia)，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特(te)别(😜)羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(👿)不是滋(🏣)(zi)味。看着(🥍)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子(🍪)，我也故(🚖)作满(man)不(bu)在乎(♎)。没(🎁)想(xiang)到(dao)，人家老(🌫)板听(ting)明(🏈)白(🛂)(bai)我们的意思后，二话没(mei)说(🔡)，指着一屋子的西(xi)服(👘)，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我的心情一下(🚀)(xia)子(✍)畅快了(🧣)(le)很(hen)多(duo)，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还(😬)是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩(🥕)，当(dang)以涌泉相报(🤟)。我非常感谢这个西北(💕)汉子的(de)仗义。直(zhi)到(🤛)今天(tian)，仕(❄)(shi)奇的专卖店依(🤝)旧在(zai)那个地方，门脸儿大(♐)(da)了(le)，生(sheng)意(yi)更(📪)红火了。好人有(🐴)好报呀(🌹)！我拿了店(📂)里最(zui)便宜的(de)两套衣(🥩)服，一身灰(🌟)(hui)兰(🌥)色，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打(da)好包，我们道了谢，走出店(🔊)门。迎面看到了美术馆的(🕍)(de)大楼，到地铁的(🥈)路(🏫)上还(💿)经过文化(👸)部招待(🍞)所(suo)。我(wo)拿着(🙍)这两(👏)身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决心(🥍)，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像(😩)(xiang)的当(🍼)天简单而顺利，是中(🔮)央电视(⏪)(shi)台的资深化(🏈)妆师(shi)李(🐳)(li)英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很(🚛)久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己(🍶)(ji)。我到卫生(sheng)间(🎈)将(🔪)化好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(🏍)然(ran)些(xie)，直到今天我都(🚝)不喜(🌈)(xi)欢(🤜)化妆，只要不(🏄)影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是和(🧦)(he)许戈(🚛)辉在(zai)演播室中(🕐)将串场的(🏠)(de)词(🥕)录一(🍃)遍就行(🔩)，每(mei)回几乎都(dou)是一(🦇)次(ci)通过，因为(🗓)词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(🤴)(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭(📦)。我和导(🚘)演高立民(min)一(➿)(yi)起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我都特别仔细地看(kan)自(🏙)己(ji)，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出(🚙)无(👵)数的(de)缺点，摄像机(☔)总是能夸(kua)大人的缺(🏐)点，经常在机(ji)房(fang)里觉得自(✅)己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(🎩)(chang)有认识(shi)或不认(💓)识的人到机房(🌂)看上一段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当(dang)成(🐅)是在(🤖)夸我。我(📀)坐在机(🧗)房的(de)角落(🚞)里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭(🌳)(fan)，进来的人不会注意(yi)我(🔐)，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我(😥)是一名(ming)电视节目(🔺)的主持人，我(🏇)(wo)不求在生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕(♐)上引人注目(🔟)(mu)。假如我能(neng)被(⛷)(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳(✒)(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(🚦)(xin)，命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白(🐰)天工(😦)作，晚上(💵)(shang)做梦(😰)都(🥙)说：东(dong)西南北(bei)中(🏯)的观(guan)众(⏮)朋友(👚)(you)，大(✴)家好！一(yi)天(🏃)到(🆒)14楼(👿)打(🖼)水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(🌚)(shi)长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他(🍓)(ta)身(🔼)(shen)边，我的心突突(🦎)地(di)跳(tiao)。赵(😿)老师在观众(🐻)(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是(🧒)出于地位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种内(nei)在(😛)的(🔷)力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和(💿)宋(✈)丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠(🎻)祥。站在他(👮)身边手(shou)拎(🛹)着开水瓶，心想：有没有(you)那么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了(🔸)根竹(🍼)竿，颓废地躺(tang)在床(🧀)(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八(🕵)，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一(🧠)。熬(ao)机(💤)房是(shi)一(yi)个艰苦(⛎)(ku)的工作，空气浑(😾)浊(😤)(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一(🍨)天晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕(🛏)。我站在旁(pang)边(🛺)心(xin)里盘(🈷)算：会(📪)给我打一个什么(🥘)(me)字幕(mu)呢？我(🍫)有(you)些(xie)忐忑，隐(🌹)(yin)隐(yin)地期待(dai)着(🤬)什(shi)么。于是等待。这不是第一次(💍)等待了，在东(♟)门；在(zai)办(🔩)公室；在策(ce)划会上―(🐤)―今天(tian)的等待最(🦍)具(ju)体，我做(🧤)了(le)最坏的(de)打算：只(🥠)让我(wo)玩(wan)一把，过把(⛓)瘾就走！没关(💕)系(🚘)，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至(😺)今我不后(❄)悔(hui)。我站(👇)在(zai)一(🛑)(yi)边胡(🆒)思乱(🥧)(luan)想。节目(💿)审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的(👹)(de)技术员熟练(lian)地(🕜)(di)上(🌜)字幕(✒)(mu)。这时(💕)，技(💍)术员头(tou)也不抬地问了(⛳)一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什(👄)(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(🧣)欣极(ji)其不(🤡)经意(🤙)说(shuo)出了三个字(😮)，技术(shu)员照(zhao)办。周(🍋)围没(🔌)有任(🍍)(ren)何(🐴)人(ren)流(🕠)露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有(⛲)喝彩和(he)祝贺，大家平(😣)静地(di)继续后面(🤑)的(de)工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海(hai)的(🎼)激(👁)动，我强(📕)(qiang)忍着――(📑)我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以(🏠)被(🎊)叫作嘉(🌁)宾主持人，或者(🌾)特约(🈂)主持(😺)人，如(ru)果(🚠)(guo)这样就(🌊)意味着我只有(🚠)这一(yi)次机会，就(jiu)意(🚰)(yi)味着(🤣)我(wo)只是在(zai)中央电视(🔡)台(tai)领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来我就(🛠)(jiu)要打道回府，而(er)我的(de)努力都(🌓)将(🔯)(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(🤚)楚地记(ji)得，那天(🎧)是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆(😠)幸(🚁)它(💙)成了一个起点(🏔)而(🛑)不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou)，我胆怯地说：(🏞)谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了(🦒)笑(xiao)，高立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了(🎟)笑。现(🎯)在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军(🔍)人，高立(li)民(min)老(🐝)师毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门(🥇)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我，邹友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可了(👳)我(🎀)(wo)，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张(😁)海潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影，伸(shen)出(🍯)(chu)援手(🍵)，没有(🎉)(you)他(ta)们(📗)，就没有我(wo)的今天。人(🚷)生路上会遇(📢)(yu)到很多(💯)朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出现(〰)给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我(❔)们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常(💭)可以(🚓)见(⛅)面(mian)。是他(✳)们(✔)(men)陪(😕)(pei)伴(ban)我(🍟)度过(guo)了人生的(✴)一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们接上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议室，在那里我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请外脑策划(hua)是电视(shi)台(tai)做节目的(de)一个行(hang)之有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚到实的过(guo)程，在这个过程(cheng)中不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上(shang)学(xue)到了很(hen)多东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的是(shi)，要有一个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐的思维和创新大胆的意(yi)识。此时我(wo)坐在一个(ge)角落里一(yi)言(yan)不(bu)发，当然(ran)也没(mei)有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟录音(yin)机似的，几乎(hu)能背下他们(men)所有(you)说过的(de)话(hua)。也许是因为那个时候太(tai)过(guo)敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件事情(qing)的(de)敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很多闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样(yang)的(de)情形，专家老师和组里的制(zhi)片人(ren)、导演(yan)侃侃而(er)谈(tan)，作(zuo)为主编和主持人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位置上，信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua)，在会议桌(zhuo)的外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的(de)实(shi)习生，我(wo)有(you)时偷偷地观察，他们(men)有的(de)瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所适从地东张西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在，而且开始(shi)侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人(ren)已不知身(shen)在(zai)何(he)方。我(wo)无法对他(ta)们(men)进(jin)行培训，因为时代不同，大家(jia)想法各异，但(dan)是(shi)有一(yi)点是(shi)一样的，就是那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一连开(kai)了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜(ye)大(da)家(jia)越(yue)是才(cai)思(si)泉涌。最后一天(tian)的(de)晚(wan)上，节目(mu)的(de)基本(ben)样(yang)式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说出一(yi)两句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思维习惯，现(xian)在我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任说(shuo)说我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知(zhi)道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧(jin)张，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都(dou)没(mei)有(you)。那就说吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的事，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都没落(luo)，我当时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别(bie)人(ren)的观(guan)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定用我作(zuo)这(zhe)一期的主持人。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们都必(bi)须具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得(de)自己超水平发挥，其(qi)实和大家相(xiang)比也就是个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批准了策划方案。散(san)会后，老孟说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭(da)挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求之若渴的(de)东西来了，却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有(you)什(shi)么人向我(wo)祝贺，高(gao)立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异常(chang)平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱(chang)一(yi)和地(di)讲起当年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(ye)是(shi)平静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一(yi)次暗下决(jue)心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要的人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历(li)之(zhi)后，觉(jiao)得每(mei)个人都有(you)一个(ge)难以逾越(yue)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历(li)。但(dan)恰(qia)恰(qia)是这一点，摔(shuai)打(da)出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活之(zhi)舟(zhou)的胜者(zhe)。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够(gou)，还(hai)要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力(li)争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什么样的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的(de)机缘(yuan)巧(qiao)合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右(you)我们(men)，那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择和(he)等待机会的耐(nai)性，以(yi)及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的(de)努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中(zhong)央电视台主持节(jie)目了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于(yu)是我每天很早来到(dao)办(ban)公室，把一(yi)切相关的带子和(he)节目资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您(nin)好！欢迎您收看(kan)这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体(ti)表达，活活一个神经(jing)质。和许(xu)戈(ge)辉也(ye)是天天打电(dian)话，一(yi)到办公室就(jiu)对词，其(qi)实充其(qi)量不过十几句话，对了一遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决的问(wen)题，我根本(ben)没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人呢，也不好意(yi)思问大家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着落，可当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒(mao)伪劣的西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么(me)地方可以买到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这件事老是困扰着我(wo)，越临近录(lu)像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我给(gei)你(ni)弄套衣服(fu)去！我们(men)出(chu)门坐上地铁。路上他才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急(ji)。那时还(hai)没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说法，完(wan)全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后(hou)面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游吧。进了(le)门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉(xi)，寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上下(xia)，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人(ren)向人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人家老板听(ting)明白(bai)我们的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子的西(xi)服，就说(shuo)了(le)仨字：随便挑！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多(duo)，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是兴(xing)奋(fen)，觉得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我(wo)打(da)好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的路上还经过文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的(de)衣服，心中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中央电视(shi)台的资深化妆师(shi)李(li)英给(gei)我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(guan)看粉墨登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的(de)妆擦(ca)去了一部分，想尽量自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是素面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室中将串场的(de)词录一遍就行，每(mei)回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导演高立民(min)一(yi)起进机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有(you)我的片段(duan)，我都特别仔细地看(kan)自己(ji)，明显有(you)点(dian)傻(sha)，明显(xian)不自然，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常(chang)有认识(shi)或不认识的人到机房看上一段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐在机房的(de)角落里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意(yi)我，但是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主持人，我(wo)不求在生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人注目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视(shi)台接纳(na)，首(shou)先我要被观众接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北(bei)中的观(guan)众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不(bu)是名气，来(lai)自(zi)一种内(nei)在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小(xiao)品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么一天可以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床(chuang)上，捅电视上(shang)的频道按钮，从(cong)一捅(tong)到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一。熬(ao)机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十分集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终于编(bian)完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算：会给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不是第一次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策(ce)划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做了(le)最坏的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要曾经拥(yong)有过(guo)，至今我不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技术员头(tou)也不抬地问了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字，技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有喝彩和(he)祝贺，大家平静地(di)继续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我只有这一(yi)次机会，就(jiu)意(yi)味着我(wo)只是在(zai)中央电视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我的(de)努力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难(nan)忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的(de)时(shi)候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao)，高立(li)民(min)也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手(shou)续，身份还是兰(lan)州的军人，高立(li)民(min)老师毫(hao)不介意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收(shou)留(liu)了我，邹友开(kai)主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张海潮(chao)他们的侠义(yi)身(shen)影，伸(shen)出(chu)援手，没有(you)他(ta)们，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最重(chong)要的帮(bang)助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见面(mian)。是他们(men)陪(pei)伴(ban)我度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们