《狠狠天天干》

狠狠天天干是一部由Robert Cohen 莱南·帕拉姆 导演,由王伟 Parinaz 安娜·玛丽亚·穆埃 等演员主演的剧情 枪战 冒险 。剧情简介:接(⛵)(jie)上许戈辉，我(wo)们(🚾)到(📻)了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(❎)(wo)又(you)见(🗂)(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(🏭)(jiu)的著(🧡)(zhe)名(🦌)策划人焦乃积(ji)先生(🍋)。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一个(🐡)(ge)行之有效(xiao)的方(〽)式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还(🌾)是我们(men)的《艺术人(🔋)生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚(🌁)到实(shi)的过(guo)程(⛰)，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(🤟)(chong)要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上(🌏)学到了很多(🏩)东(dong)西(🐼)(xi)，知(zhi)道了做(🏢)节(👜)(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重(🖨)要的是，要有一(💙)个时(🌎)(shi)时处处敏(🚷)锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我(💲)坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格(🏜)。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而(🍦)谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得(💀)自(zi)己(🌐)的(de)汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几(💎)乎(🔟)能背下他(ta)们所(suo)有说过(guo)的(🤐)话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时(🕚)候(hou)太(🧒)过(🥂)敏(🧠)感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每(🙄)(mei)个(🔛)人、每件(🧞)事(shi)情(qing)的敏感(🏤)，还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知识(🥟)(shi)。现(xian)在《艺术(🌃)人(ren)生》的策(🌘)划会也(ye)常有这(zhe)样(😎)(yang)的情形，专家老(🏊)师和(he)组里的制片(pian)人(ren)、(⛵)导(dao)演侃(🏯)(kan)侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会(🚝)议桌显著(🥩)(zhe)的位置上，信马由(you)缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会经(🔑)(jing)常坐着(🚣)一些(xie)陌(mo)生、年轻的实(😵)(shi)习生，我有时偷(🏰)偷地观(guan)察，他(ta)们有(🚭)的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒(🤜)哀(ai)乐，有(you)的坐在(😈)(zai)一边无(wu)所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干脆(📤)莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)…(🦋)…一段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始(🔝)(shi)侃(🈁)侃而谈(tan)地发(fa)言(🗞)，无(🖊)所(🕕)(suo)适(🔺)(shi)从的(de)年(🎉)(nian)轻(🥋)人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方(🦌)。我(wo)无(wu)法对(🌙)(dui)他们进行培(🏒)(pei)训，因(🏿)为时(🔫)代不(bu)同(📠)，大(🔍)家想法各(ge)异(yi)，但(dan)是(👱)有一(yi)点是(shi)一(🚻)(yi)样(🔤)的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七(🥏)(qi)天，天天挑灯(😡)(deng)夜战(🚶)，而且越是深更半夜大家越(🤘)是(🌰)才(cai)思(🧥)泉(⛩)(quan)涌。最后一天(😣)(tian)的(de)晚上，节(jie)目(🍱)(mu)的基(ji)本(ben)样式确定(🥍)了。邹友(🌀)开(kai)主任来了(🤬)，大家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以领(⛱)经(jing)费开(kai)始(🔜)(shi)拍摄工作了(😦)。忽(hu)然(📵)，孟(meng)欣(xin)说――孟(🥓)(meng)欣常常(🕢)会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作(➕)出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间(😏)(jian)迸(🕍)(beng)发(fa)。也许(xu)这是(🏚)(shi)电视人(🛀)的思维习惯(🏷)，现在(zai)我也(👭)这样。当时(shi)确实(🎮)非常(🤠)不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你(💻)给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(👲)几天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己(⛸)在这期节目(mu)里干什(shi)么还不(👯)知道呢(ne)！但(🤩)是(shi)，她(ta)确(que)实要我说，我没(mei)有(you)紧(🕋)张(🍌)，因为我连紧(🌧)张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的(de)人(ren)是(🍍)(shi)能(🌍)决定我(wo)命运(🌲)的(👤)人。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上(shang)太(🎅)多敏(min)感(gan)，竖着耳朵(🦀)听的东西一(yi)句都(🚛)(dou)没(🚃)落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了，一气(♓)呵成。尽管(🎄)仅仅是转述别人(🤟)的(de)观(guan)点(🐖)，20多分(fen)钟(zhong)吧(⏫)，房间(🕒)中(zhong)就(jiu)我(👞)一(🚬)个人(👶)在(zai)说话，大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事(📃)(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣(🗿)说，就(📫)是在那(㊗)(na)一(🏥)刻决(jue)定用我作这一期(qi)的(de)主持(🗃)人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变了(🈂)(le)。转述(shu)完毕，没有赢得什(🔅)么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的(de)导(dao)演们(men)都必(🗡)须(🈳)具备的素(🛠)质，那天(📓)我觉(jiao)得(de)自(☝)(zi)己超水(shui)平(🐹)发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相(🍟)(xiang)比也就是个(ge)平手，但是平(💅)手(shou)对我来说就是胜(♊)利！邹主任(ren)点(⛹)(dian)点头，批准了策划方案(an)。散会(🧘)后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(😻)(liang)搭(da)挡试(🍘)试！说完转身走了(🛏)。奇怪！求之若(🛷)(ruo)渴(ke)的(🚉)东西(xi)来了，却没有(you)瞬间(🛺)的狂喜，也没有什么人(🚊)(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立民(🗳)、崔(cui)亚(ya)楠(🤝)他们(men)都没(🥞)(mei)有，一切显(xian)得(👦)异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱(🅱)一和地讲(jiang)起(🦑)当(dang)年千辛(🏻)万(wan)苦(ku)得(💏)到(dao)第一张(♒)滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(📔)的成名作《最(zui)美》时，也是(✉)(shi)平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到(🤞)一张唱(📋)片合(he)约并(📻)不意味着成(😢)功――又一次暗(🧔)(an)下决心，我必须(✳)成(🔷)(cheng)功，不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所(🦊)谓最(🏛)(zui)重(chong)要(🚥)的(de)人(🏈)生关卡，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越(🌏)和战胜(sheng)的关(guan)口(💿)，旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风顺水(🚣)的，都有逆水(shui)行舟的经历。但(🏛)(dan)恰恰(qia)是这(🍊)一点，摔打出好水手，使他们(🥂)(men)成为(🐟)驾驭生(⛺)(sheng)活(🙊)(huo)之舟的胜(🕍)者。当然(ran)仅有勇气还(🏦)(hai)不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是(🥢)否(fou)争(💄)(二三区zheng)演《红楼(lou)梦》中(📽)王(✌)国产熙凤的(de)时候，犹(you)豫不(🛬)决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只(✅)蜘蛛，就(😧)将自己(ji)比(bi)成红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先(⏺)爬到墙角就力(🚄)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(🦇)(qiang)角(🔧)就(jiu)放(🔖)弃。结果，白蜘蛛拐弯了(🍍)――(🔩)假(🍚)(jia)设那次(😯)红(🗯)(hong)蜘蛛真的(de)没有胜(😐)利(li)，那(na)么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢(🛀)？人(ren)生(📑)中有很多的机(🈴)缘巧(😗)合，也(😅)有(you)很(🌐)(hen)多的情绪(🤢)左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有(🤳)任何(🍞)榜样，只有崇拜自(📭)(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困(🔆)苦，是选(xuan)择和等(♐)(deng)待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐(⌚)性(🎠)所付出(chu)的努(nu)力(li)。真(🌰)的要录像了，真的要在中(zhong)央(🗼)(yang)电视台主(zhu)持(chi)节目(🌃)了，准(🐞)备(bei)比等待(dai)更(geng)加(🖱)紧(jin)张。于(🔹)是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公(🏅)室(shi)，把(🍣)一切(qie)相关(guan)的(de)带(🗂)子(🐢)(zi)和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(🚋)着(zhe)各(🙌)种(zhong)表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也(🔬)(ye)是(shi)天天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实(🤱)充其量不过十(shi)几句话，对了一(❄)遍又(💦)一遍，我(👕)生怕(🗾)因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有(🖐)(you)一个难(nan)以(🛢)(yi)解(🤨)决(jue)的问(wen)题(ti)，我(wo)根本(🕉)(ben)没有(📝)出(💖)镜(🛺)的(de)衣服(fu)，来(lai)北(bei)京时(📌)就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿(😡)了一个(🗒)(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都(🧖)(dou)是自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不(🍵)是(🦃)主持人(ren)呢(ne)，也不好(hao)意思问大家(🈸)。来(lai)北京(jing)时(👉)带的钱几乎(hu)用(yong)光(guang)，好(🗾)在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当时(😖)(shi)身上的钱连一套假(jia)冒(🥍)伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月，从没去过服装(zhuang)店，根(gen)本不(🚲)知道(🌄)什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(🥗)(jian)事(🅰)老(lao)是困(😈)扰(rao)着我，越(💵)临(😨)(lin)近(jin)录像我越心(xin)急(🌧)(ji)火(huo)燎(🚼)(liao)。和(🕛)我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心思，问(🥚)我：到(dao)时候(hou)你(🍢)穿(chuan)什么(me)呀？没等(🤘)我(🤦)(wo)说话，他(📵)(ta)神(🆒)(shen)秘兮(🌄)兮(xi)地拉(🚥)着我就出去：我(🤤)给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去！我(wo)们出(🏽)门(men)坐上(shang)地铁(🌠)。路(lu)上他才(cai)告诉我(wo)，他(ta)认识一(⏳)个(ge)叫仕(shi)奇(🚬)西服专卖(😓)店的老板(💂)，也(😟)是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借(💌)身衣(yi)服(💊)(fu)应应(ying)急。那时(🌦)还没有(you)服装赞助(zhu)一类(👳)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的(📞)专(🖖)卖(mai)店(dian)在(🍈)沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一(🗽)熟(shu)悉的地(📥)(di)方，算(suan)是(🔴)故地(🧣)(di)重游吧(ba)。进了门，老(🤺)(lao)板(🎰)正好(👇)在，一看亚楠(nan)和就(📗)他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就(🚈)开门见山(📡)(shan)说(👱)明了来意(yi)。那老板(🏼)40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马(😞)(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人(🛣)家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的(🚴)感(gan)觉，心(🗽)里不(🐭)是(🌬)滋(🌕)味(wei)。看(💸)着亚(🔸)(ya)楠嘻嘻哈(🍡)哈的样子，我(wo)也故作(💉)满(man)不(🥚)在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明(🤢)白我(💔)们的意(🔆)思(si)后(📃)，二(🚇)话(🧓)没说(shuo)，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了(🙁)仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子(🎂)畅(🎩)快了很(hen)多，不知道是感(gan)激(👭)还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴(🕎)水之恩，当以(🐮)涌泉相(xiang)报。我非常(📂)感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(🕥)(dao)今天(🎢)，仕(💊)奇的专卖店(dian)依旧(🍦)在那个(ge)地方，门(🦄)脸儿大(da)了(le)，生意更(geng)红火了(⏫)。好人(💡)有(🍔)好报呀！我(wo)拿(🌏)了店(🌯)(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身(🐦)(shen)灰(hui)兰色(❎)(se)，一身(🛒)浅色(🤮)，店(dian)员帮(🖲)我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看(🌿)到了美术馆(guan)的(♋)(de)大楼(lou)，到地(🈴)铁的(✒)路上还经过(guo)文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服(😎)，心中又一(yi)次暗(an)下决(🖤)心(🌌)，我必须成(🐌)功，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天(📞)简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的(🥪)自己。我到卫(🌱)生(🏞)(sheng)间(jian)将(jiang)化(🍯)(hua)好的(de)妆(zhuang)擦(🏂)去了一部(bu)分(fen)，想尽量(🌹)自(🥪)然些(xie)，直到今天我都不喜(🔂)欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影(ying)响(🚓)拍(🍙)摄(she)，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求很(⛺)简单(dan)，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室(💎)(shi)中(zhong)将(🚯)串场的(de)词录一(yi)遍就行，每(😣)回几乎(👒)(hu)都是一次(ci)通(tong)过，因为(💾)词我(wo)已(🔉)经背得滚瓜(🎑)(gua)烂(👌)熟(🕧)。录(😹)(lu)像(xiang)后(🛩)，我换下(xia)衣服。到中(🍟)(zhong)午(wu)了，继(🗡)(ji)续(🐭)去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导(🧑)演高立民(min)一起进机房(fang)，剪(🙀)片子。每每剪到有(you)我(wo)的(🎨)片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自(🍸)然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我(🥌)(wo)给自(🧢)己找(zhao)出无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也(📩)经常(🔹)有认识(➕)(shi)或不(bu)认识(🗓)的人到(dao)机房看(📪)上一(🛩)段(💥)(duan)，忽(hu)然就(😑)(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自(💿)我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务一(yi)样(🌄)地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不(🕹)会注(🍫)(zhu)意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏(💲)(ping)幕(mu)上(😙)的(de)我。我是(😇)一名(🌰)电视节(🍿)目的(🔪)主(zhu)持人，我不(bu)求(🚟)在生活中光(guang)彩(🧑)照人，但(🦊)要(yao)在(zai)屏幕(📥)(mu)上引(yin)人注目。假如我能(neng)被(📵)中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命(🚟)(ming)运(🤔)在自己(ji)手(shou)里(😪)(li)！那(⛷)个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东(📥)西南北(🏊)(bei)中(😖)(zhong)的(🔸)观众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼(🈶)打水(shui)，我(wo)在(🧘)电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖(🏝)，站(💐)在(⬇)他身边，我(🐌)的(de)心突突地跳。赵老师在(🥔)观众尤(you)其是中央电视台(🔔)员(yuan)工(🚄)中(😑)有(🥋)一种莫名的(de)威信，大家对(⛄)他的尊敬既(ji)不是出(⛽)于(yu)地(😵)位也(ye)不是名气，来(🐟)自一(🏸)种内(nei)在的(💩)(de)力量。赵本(ben)山和宋丹(🍣)丹的(de)小品说到了(🎽)(le)心里十(🧚)分想见赵忠(💹)(zhong)祥。站在他身边(bian)手(🛡)拎着开水瓶(📇)，心(xin)想：有没有那(na)么一天(🐜)(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废(🎈)地(🅰)(di)躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的(🚹)(de)工(⬆)作(zuo)，空气浑浊，不(⛪)(bu)见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却(✌)(que)令精神(shen)十分(fen)集(👴)中。直到有一天晚上(⛲)，终于编完了，孟(meng)欣要来(🚼)(lai)审看，之后就可以(yi)合成(🔼)，上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里(li)盘算(🧤)：会(hui)给我打一(👯)个什么字(🏑)幕(mu)呢？我(🎍)有(📼)些(xie)忐(tan)忑，隐(yin)隐(🎆)地期(qi)待(dai)着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在(👠)办(ban)公(gong)室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具(✏)体，我做(🤽)了(🐣)最(⏭)(zui)坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没(mei)关系，只(🔸)要曾经(❗)拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审(🎦)(shen)过(guo)皆大欢(😗)(huan)喜(xi)，机(🧤)房的(de)技(📮)术(🏨)员(🐍)熟练(lian)地(🍡)(di)上字(zi)幕。这(🎋)(zhe)时，技(ji)术员(🗻)头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前(🍕)面(mian)打(🔇)什么字呀？‘(♿)主(zhu)持人’呀！孟(🍠)(meng)欣极(ji)其(🚘)不(bu)经意说(shuo)出了三(⬜)个(⛩)字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任(ren)何人(🛋)流(🚒)露出惊异(🐳)(yi)或(🛢)是质疑(yi)，依旧(🐡)没有喝彩(🍈)和祝贺，大家平(📇)静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我(🥞)的心中，经历(li)了翻(❇)江(📀)倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)―(🤧)―我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的(🤭)我(wo)可以被(🥞)叫作(zuo)嘉宾主(🚵)持(🌃)人，或者特约主持人(ren)，如果(😏)这样(🔉)就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这(🚈)一次机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在中央电(⛏)视台领(ling)了一个(🏤)纪念品(👢)，接(jie)下(xia)来(💔)我就要打道回(🔛)府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年(👡)3日28日，我终身难忘(😻)的一(🕖)天，我庆幸(🤸)它成了一个(✋)起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣(🚽)(xin)走(zou)的(😐)时候(hou)，我胆怯地说(🐂)：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣(🕔)只是(shi)笑了笑(🧗)，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想(🌧)(xiang)，当(dang)时(📟)(shi)我没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续(xu)，身份(fen)还(hai)精品是兰(💧)州的(🛍)军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大(da)门，孟(🦎)欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了(🧢)(le)我，邹友(🥨)开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了我(🥔)，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、(📢)刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠(💣)义身影，伸出(🔞)援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我(🔋)(wo)是(shi)幸运的(🏴)。他(ta)们(⌛)的出(🍴)现(😻)给(gei)了我(⏱)人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是(🐶)非(💣)常熟悉(xi)的同(tong)事，常常(chang)可(🛃)以见(🌼)(jian)面。是(shi)他(ta)们(🕧)陪伴我度过了(👶)(le)人(ren)生(sheng)的一道(😝)关(💬)卡……。我终(🏤)(zhong)生祝福他们接(jie)上许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆的(de)一个会议室，在那里我(wo)又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做(zuo)节目的一个(ge)行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们(men)的《艺术人生》都(dou)是如(ru)此。策划(hua)是一个由虚到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更重(chong)要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很多东(dong)西(xi)，知(zhi)道了做节(jie)目(mu)不仅(jin)要(yao)懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的(de)意识(shi)。此(ci)时我坐在一个(ge)角落里一(yi)言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒(shu)己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉(jiao)得自(zi)己的(de)汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑(nao)子跟录(lu)音机似的，几乎能背下他(ta)们所(suo)有说过(guo)的话。也(ye)许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感，对每(mei)个人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还(hai)真让(rang)我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻(wen)的知识(shi)。现(xian)在《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常有这(zhe)样(yang)的情形，专家老师和(he)组里的制片(pian)人(ren)、导(dao)演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和主持人的(de)我可(ke)以坐在会议桌显著(zhe)的位置上，信马由(you)缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐在(zai)一边无(wu)所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间(jian)之后(hou)就会发现：瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧在，而且开始(shi)侃侃而谈(tan)地发(fa)言，无所(suo)适(shi)从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们进行培(pei)训，因为时代不(bu)同，大家想法各(ge)异(yi)，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就(jiu)是那(na)句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天(tian)的(de)晚上，节(jie)目(mu)的基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开(kai)主任来了，大家需要(yao)将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可以领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)说――孟(meng)欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间(jian)迸(beng)发(fa)。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽(hu)然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主任说(shuo)说(shuo)我(wo)们这几天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她(ta)确(que)实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组(zu)中，头一(yi)次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的(de)人(ren)是(shi)能决定我(wo)命运的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好，再加上(shang)太多敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声(sheng)贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我一个人在(zai)说话，大家目不转睛地看(kan)着我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一刻决(jue)定用我作这一期(qi)的(de)主持人(ren)。那天晚上(shang)，我的命运改变了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台的(de)导(dao)演们(men)都必须具备的素质，那天我觉(jiao)得(de)自(zi)己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大(da)家(jia)相(xiang)比也就是个(ge)平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭(da)挡试试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝贺(he)，高立民、崔(cui)亚(ya)楠他们(men)都没(mei)有，一切显(xian)得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地记(ji)得两个小伙(huo)子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万(wan)苦(ku)得到(dao)第一张滚石(shi)的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最(zui)美》时，也是(shi)平(ping)静之极。海(hai)泉说：得到一张唱片合(he)约并不意味着成功――又一次暗(an)下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对不起这两(liang)套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的(de)人生关卡，也并非那(na)么步(bu)履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经(jing)历(li)之后，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都有一个(ge)难以逾(yu)越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe)，几乎没(mei)有(you)顺风顺水的，都有逆水(shui)行舟的经历。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他们(men)成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比(bi)成红(hong)的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那(na)么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有(you)很(hen)多的情绪左右我们，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及延续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力(li)。真的要录像了，真的要在中(zhong)央(yang)电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比等待(dai)更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到(dao)办(ban)公室(shi)，把一切(qie)相关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说：观众朋(peng)友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神经质(zhi)。和(he)许戈(ge)辉也(ye)是(shi)天天打电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为(wei)自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失而前(qian)功尽弃。还有(you)一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问(wen)题(ti)，我(wo)根本(ben)没有出镜的(de)衣服(fu)，来(lai)北(bei)京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人(ren)的服装都(dou)是自己准备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne)，也不好(hao)意思问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎(hu)用(yong)光(guang)，好在吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来(lai)北(bei)京个(ge)把月，从没去过服装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这件(jian)事老(lao)是困扰(rao)着我，越临(lin)近(jin)录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎(liao)。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看(kan)出了我的(de)心思，问我：到(dao)时候(hou)你穿(chuan)什么(me)呀？没等我(wo)说话，他(ta)神(shen)秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去！我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我(wo)，他(ta)认识一个(ge)叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那时还没有(you)服装赞助(zhu)一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面，这是我在(zai)北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算(suan)是故地(di)重游吧(ba)。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开门见山(shan)说明了来意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感(gan)觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满(man)不在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明白我们的意思(si)后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了很(hen)多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个(ge)地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更(geng)红火了。好人有好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身(shen)灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道了(le)谢，走(zou)出店(dian)门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到地铁的路上还经过(guo)文化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿(na)着(zhe)这(zhe)两(liang)身(shen)珍贵的(de)衣(yi)服，心中又一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然(ran)都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化(hua)好的(de)妆(zhuang)擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要(yao)不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节(jie)目的(de)要求很简单(dan)，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播室(shi)中(zhong)将串场的(de)词录一(yi)遍就行，每回几乎(hu)都是一次(ci)通(tong)过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中(zhong)午(wu)了，继(ji)续去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导演高立民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话再(zai)慢(man)点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大人的缺点，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常有认识(shi)或不(bu)认识的人到(dao)机房看上一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁(shui)？每听到这样(yang)的问(wen)话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来(lai)的(de)人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上的(de)我。我是一名电视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引(yin)人注目。假如我能(neng)被中央(yang)电视台(tai)接(jie)纳，首先我(wo)要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自己(ji)手(shou)里(li)！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo)：东西南北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋(peng)友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼打水(shui)，我(wo)在电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电视台员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于(yu)地位也(ye)不是名气，来自一种内(nei)在的(de)力量。赵本(ben)山和宋丹丹的(de)小品说到了(le)心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边(bian)手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那(na)么一天(tian)可(ke)以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦的(de)工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一统，却(que)令精神(shen)十分(fen)集中。直到有一天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看，之后就可以(yi)合成，上字(zi)幕。我站在(zai)旁(pang)边心里(li)盘算：会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些(xie)忐(tan)忑，隐(yin)隐地期(qi)待(dai)着(zhe)什(shi)么。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在东门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策(ce)划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了最(zui)坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至(zhi)今(jin)我不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜(xi)，机房的(de)技术员熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句：朱军名字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其不(bu)经意说(shuo)出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有(you)任(ren)何人流露出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在中央电视台领(ling)了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了(le)笑。现在回想(xiang)，当(dang)时(shi)我没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续(xu)，身份(fen)还(hai)是兰州的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意地将(jiang)我领进(jin)大(da)门，孟欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹友开主任广(guang)纳贤(xian)言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的今天。人生路(lu)上会遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常常(chang)可以见(jian)面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了(le)人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他们