《解禁男女免费观看》

解禁男女免费观看是一部由佐佐木望 导演,由戴米恩·路易斯 布瑞亚·格兰特 丽莎·明奈利 等演员主演的冒险 战争 微电影 。剧情简介:接上(🌦)(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京(🕷)丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议室，在那里我(wo)又见(⛵)到(🚐)了(🕓)另一位仰(🌆)慕已久的著名策划人(自拍ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑(🐬)策划(🏬)(hua)是(shi)电视台(🌒)做(🎩)节目的(📣)(de)一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方(fang)时空》、《实(🚜)话(🉑)实说》，还(💩)是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策(🏜)划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个(🚸)(ge)过程中不仅仅是(🥟)(shi)结构节目(👳)，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理(🗨)念。我在策(👿)(ce)划会上学到(dao)了(le)很(⛎)多东(dong)西(xi)，知道了(le)做(📰)节(🥘)目不仅要懂(🚧)(dong)得制(zhi)作(🍙)方面的技术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个(🌦)(ge)时(shi)时处处(chu)敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识(✋)。此时(shi)我坐在(💈)免费一个(🎋)角(jiao)落(luo)里(li)一(yi)言(yan)不发(🔏)，当然也没有发言的资(🧢)(zi)格。听着大家各(🌋)(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自(🌪)己的汗毛(🎤)(mao)孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟(gen)录(lu)音机似(🔇)的(de)，几乎能(neng)背下(xia)他们(🥋)(men)所有说过的(🎴)(de)话。也(🗨)许是(shi)因为那个(ge)时(🍸)候(🎙)太过(guo)敏(⛪)(min)感，对(🐇)(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(🏃)(dao)了(le)很多闻(📧)所未闻(🥜)的(🏹)(de)知(🚧)(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划(🆚)会也常有(you)这(🌫)样的情(qing)形(xing)，专家(🍪)(jia)老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(⏬)(dao)演侃侃(kan)而谈(➖)，作为主(zhu)编(🆖)和(he)主持(🎲)人(➗)的我可(ke)以坐(💻)(zuo)在会(🐧)议桌(😑)显著的位置上(shang)，信(🙎)马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一(🏎)些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习观看生，我有时偷偷(⏺)地观(📬)察，他们有的(🐷)瞪圆了眼(yan)睛随着大(🥘)家喜(xi)怒(🔹)哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名(🕗)其妙地(⭐)(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记(⛷)(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就会(🏦)发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃(🎅)而谈(🛹)地(🚴)发言，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在何(🛋)方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时(♍)代(dai)不同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是(shi)有一(🍄)(yi)点(dian)是一样的(de)，就是那句老(lao)话：(📠)机(⤵)遇(😫)(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开(🎇)了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜(🚒)(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家(🌴)(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的(😲)基本样式(🤑)(shi)确(que)定了。邹友(🥞)开(🚔)主任来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划的(de)结(🚡)果汇(hui)报给(🚳)他，批(🏪)准(🐝)后就可以(🐊)领经费开始(shi)拍(pai)摄(👖)工(gong)作(🔨)了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会(😖)说出一两句惊人(💆)(ren)的(🎸)话，作出(🙊)(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(🆕)(ye)许这是(🍀)电视人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实(shi)非(🔙)(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱(😏)口而出(🙀)：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这(♌)几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节(🅰)目(🐷)(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道(☔)呢！但是，她(ta)确实要我说(🔱)，我(🍡)(wo)没有紧张(😱)，因为我(wo)连紧(🤲)张的时间都(🏑)没有。那就说(😚)吧！在(zai)这(zhe)个节目组中，头一(👑)次，不是说(🕌)中午盒饭的(de)事，而是(🛫)1994年第一(🧗)期(qi)《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声演(🍷)(yan)员(♎)(yuan)，记(🖲)性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的(🔉)东西一句都没落，我(wo)当(🦒)时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了(💺)，一气呵成(cheng)。尽(📸)管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看(🛎)着(zhe)我(🤢)。事(shi)后很久，孟(📦)欣说，就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主(👠)(zhu)持人。那天晚(wan)上(🕍)，我的(🏍)命(🖊)运改变(bian)了。转述完毕，没(📧)(mei)有(🔄)赢(ying)得(de)什(🍟)么好评(⬆)(ping)，因为这(zh国产e)点成绩(🙍)(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具(🌎)备(bei)的素质，那天我觉得自己(📺)超水平发挥(🖤)，其实和大(🐢)家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手对我来说就(🥖)是(🐺)胜利！邹(🍻)主任点点头(tou)，批准(❄)了策划方(fang)案(🕠)。散(🥞)会后，老孟(meng)说(🌉)，朱(zhu)军，没(🔍)事和许(xu)戈辉(🚂)(hui)好(🚺)(hao)好(hao)聊(🙃)聊，熟(🥟)悉熟悉(🚲)，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完(🔞)转(zhuan)身(🖍)(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立民(min)、崔(🏬)亚(ya)楠他(ta)们(🔚)都没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的(🛬)时候，我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙子一唱(🛐)一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第(🥀)一(yi)张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也就(🚩)(jiu)是他(🦒)(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极(🌕)。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不(💿)意味(🗞)(wei)着成功(📓)(gong)―(🔎)―又(👊)一(🐁)次(🥖)(ci)暗下决心，我必须成功(🚵)(gong)，不(🈚)然都对不(bu)起这两套(🐨)(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想，自(🏙)己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人(🦐)(ren)生》中与众多(duo)嘉宾(👬)畅谈(💄)人生经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾(🥀)(yu)越和(he)战(🎇)胜的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎(🤸)没(mei)有顺风顺水的(de)，都有(🖱)逆(🥣)水行舟(🍯)(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这(🌽)(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好(⚾)水手(🥦)，使他们成为(📕)驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在(🧡)是(shi)否争(zheng)演(🤴)《红楼梦》中(🚚)王熙(xi)凤的时候(🆓)，犹(🔦)(you)豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到(🔊)(dao)墙(qiang)角(📅)有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就(🕺)将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争(📁)，白蜘蛛(🚅)先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了(😔)――假设那次红(🕓)(hong)蜘(zhi)蛛(🏒)真的没(🕒)有(you)胜利，那(na)么(👺)今天的(de)邓婕(jie)会选择什(😣)么样的生活(huo)呢？人生中(🏷)(zhong)有很多(🆙)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪(⛅)(xu)左右我(🐩)们，那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜(bang)样，只有(🚆)(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及(⚪)延续(➗)这一耐(nai)性(🥂)(xing)所付(🔩)(fu)出的努力(📗)。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在(zai)中(⚪)央电视(shi)台主持(⛵)节目了(🙆)，准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧(👐)张(✴)(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到(dao)办(🏠)公室，把一切相(🚵)关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍，回(🖌)(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在(💀)的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的(🍷)镜(jing)子说(shuo)：观众(🌩)朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一(🎬)(yi)期的(🔘)《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情(qing)、(🍄)各种肢(zhi)体表达(da)，活活一(yi)个(🎍)神经质。和许戈辉(🚾)(hui)也(💜)是天(tian)天打(🎢)电话，一到办公室(🍦)就(💣)(jiu)对词(ci)，其实充(🈁)其(qi)量不过十几(😒)句话(hua)，对了一遍(bian)又(🍀)一遍(📆)，我(wo)生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问题，我根(✌)本没有(you)出镜的衣服(📐)，来北(bei)京时就带(⏸)了两件衬衫(shan)，毛衣(🏣)穿了一个冬(🎪)天(tian)。那时(🍕)主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主(🎽)持人呢，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京(🔫)时带(dai)的(😆)钱(qian)几(👑)乎用光(🥍)，好在吃(🌓)(chi)饭住宿有(you)了(🌏)着落(😮)，可当时身(✉)上的(de)钱连(lian)一套假冒(➰)伪劣(lie)的(🎊)西(xi)服(🔥)(fu)都买(🙍)不起(⏫)(qi)。来(🤯)(lai)北京(jing)个把(🎖)月，从(🕣)(cong)没去(qu)过服(📑)装店，根本不知道什么(me)地方可以(🈯)(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老(🍯)是困扰着我(wo)，越临近(jin)录像(👛)我越(🔎)(yue)心急火燎。和我同(📉)住的(de)崔亚楠看出了我的心思(🕵)，问我：到(dao)时候你穿(🌟)什么呀(👵)？没等(🌶)我说话，他神秘兮(🈂)兮(xi)地拉着我(🥙)就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(🚀)(gao)诉(🤓)我，他认识(shi)一个叫仕奇(📀)(qi)西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法(fa)，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖(🌄)店在沙滩(💃)(tan)儿(er)美术馆(🏮)(guan)的(⚡)后面，这(👕)(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉(🤮)的地方(fang)，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门(🦇)(men)，老(🔕)板正好在，一看(⏯)亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几(🐸)(ji)句(🚐)就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高马大(🖤)。我感到特别(bie)羞(🐙)愧(kui)，堂堂男人(🧟)向(xiang)人家要东西，有嗟来之食(🥀)(shi)的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈(🍅)(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明(👩)白我们的(de)意(yi)思(si)后，二(🌯)话没说，指着一屋(🔋)(wu)子的(🙏)西(xi)服，就说了(le)仨(🐣)字：随(📶)便挑！我的心(xin)情一(🚋)下子(🔱)畅(🌶)快了很多，不知(💏)(zhi)道是(shi)感(🐡)(gan)激还是(🍿)兴奋(♟)，觉得心里暖暖的(de)。受(🏫)人滴(🥘)水之恩(en)，当以(yi)涌泉(👰)相(🎂)报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的(👔)仗(🍷)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门脸(😒)儿大了(🕐)，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报(🙊)(bao)呀(⛔)(ya)！我拿了(👨)店里最(zui)便宜的(de)两套(🏿)衣服，一(🧤)身灰兰色，一(yi)身(➿)(shen)浅色，店员帮我打好包，我(🏙)们(men)道(📁)(dao)了谢，走出店门。迎面(⛔)看到了美(🤐)术馆的大楼，到(dao)地铁(👧)的(⛽)路上还(⚓)经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又(🚕)(you)一次(💍)暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不(😮)然(🦐)都对(dui)不(❤)起(qi)这两(💓)(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的(🎂)当天(🥢)简(jian)单而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电(dian)视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英(📪)给我化妆(zhuang)。很久(🍚)没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨(🎁)登场的自(zi)己。我(wo)到(💣)卫生间(🐇)将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量(🏊)自然些(🤵)(xie)，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆(🥈)(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节(jie)目的要求(🍛)很简(👂)单(❎)(dan)，我(🔮)只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几(♉)乎都是一次通过(⏰)，因为(wei)词我已经(jing)背(📒)得(🖇)(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换下(📄)(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去(🔁)(qu)打(da)盒饭(fan)。我(🕌)和导演(🐖)高(gao)立(li)民一起进机(🛣)房，剪片(pian)子(zi)。每(🚻)每(mei)剪(💛)到有(you)我(wo)的片(pian)段，我都特别(👊)仔细(xi)地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自(➕)(zi)然，说话再(zai)慢点(🌥)就好了…(🙈)…我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机总是(🐑)能夸(kua)大(da)人(➡)的(de)缺点，经常在机(🕔)房(🌖)里觉得(de)自己惨不(🈚)忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一段，忽然就问(♒)：这小伙子是(🥃)谁(🛡)？每听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自(🐏)我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角(📭)落里，像个剧务(😢)一样(🌊)(yang)地送水送饭(fan)，进(jin)来的(😺)人(🥎)不会注(🤠)意(🥛)我，但(🦊)是(shi)他们至(zhi)少注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目(🎭)的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩(🚠)照(zhao)人，但(⛓)要在屏(😊)幕上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如(🗽)(ru)我能被中央电视台接(jie)纳，首先我要被观(guan)众接纳(🎼)，我(wo)相信，命运在自己手(shou)里(✅)！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做梦(meng)都(🚯)(dou)说：(➕)东西南北(🌾)中的观(🥞)(guan)众朋(peng)友，大家(🤹)好(🎴)(hao)！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯(🐽)(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视(🖨)上一样，有点(😁)(dian)胖，站在(💷)他身边，我的心(xin)突突地跳(💬)。赵老(🚬)师在观众(zhong)尤其(qi)是(👎)中(😣)(zhong)央电视(shi)台员(🏈)工中(zhong)有(🕔)一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是(😝)名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量(🏔)。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站(🏔)在他身边手拎(🍢)(lin)着(zhe)开水瓶(🔓)，心想：有没有那(🥒)么一(yi)天可(ke)以(yi)和他(ta)一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我(🐯)(wo)捡(🆙)(jian)了根竹(🆎)竿，颓废地(🏣)(di)躺(tang)在床(🥔)上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(😸)(que)令精神(📆)十(🛏)分集中。直(📨)(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣(📝)(xin)要来审看，之后(🖖)就(jiu)可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站(📸)在(zai)旁边心里(♉)盘(pan)算：(🙋)会给(gei)我打(📰)(da)一个(🎅)什(💝)么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于(🎪)是(🚃)等待。这不是(shi)第一(🏐)次(⛽)等(deng)待(dai)了，在东(🍂)(dong)门(😝)；在(🎊)办(♒)(ban)公室；在策(💂)(ce)划会(🚈)上――今(🍬)天的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我做了(🍹)最坏的打算(🥏)：只(🏵)让(rang)我玩一把(🤜)，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥(⛅)有(you)过，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站(🐬)在(🎃)一边胡思乱想(📋)。节(jie)目审过皆(🔤)(jie)大(🥌)欢(huan)喜(xi)，机(💠)房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这(👾)时，技术(🗝)(shu)员(🚁)(yuan)头(🤡)也不抬(🥧)地问(wen)了一(yi)句：朱军名字(🐅)前(qian)面打什么字呀(😅)？‘主(zhu)持(👎)(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意(🦉)(yi)说出了三(🐆)个字，技术员(yuan)照(🙂)办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异(🎖)或是质(zhi)疑，依(🌍)旧没(📩)有喝彩和(🏆)祝贺，大家(🌥)(jia)平静地继续后面的(de)工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着(💾)――我害(🖱)(hai)怕，没有任(ren)何名(🛏)分(👖)的我可(🔳)以被(🔜)叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如(🆗)果(guo)这(🎲)样就意(📉)味着(🈯)我只有这一次机会，就意(yi)味着(🕙)我只是(shi)在中央电(dian)视(shi)台领(ling)了(🛥)一个(👜)(ge)纪念(nian)品，接(🔙)下(xia)来(🌹)(lai)我就(jiu)要打(📄)道回府(fu)，而(er)我的努(🔪)力都将(jiang)化作遗(🍡)憾(han)。我清(qing)楚地记得，那(na)天是(🔃)1994年(nian)3日(🍿)28日，我终身(🃏)难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而(⚾)不是终(zhong)点。孟欣走的时候(🥋)，我胆怯地说(🌋)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑(📁)(xiao)了笑。现(🐼)(xian)在回想，当时(✨)(shi)我(🧝)没有(you)任(🙄)何(he)正(zheng)式手续，身份还是(🤳)兰州的军人，高立(li)民老师毫(🍍)不介意(yi)地(di)将(🕴)我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地(🌫)收留(liu)了(🕔)我(😮)，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳(🤐)贤言认可了我，而每(mei)遇关键(❄)时(🅿)刻，又会有崔(⏭)亚(ya)楠、杨(yang)东升(🐘)、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身(🚭)影，伸(shen)出(🛩)援手，没有他们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多(😋)朋友(you)，很多(duo)恩(en)人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给了(le)我(🦇)人(ren)生路(🚌)上最重(🎹)(chong)要(🛵)的帮助。今(🦓)天我们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一(🤴)道关(🏽)(guan)卡……。我终生祝福他(🍉)们接上(shang)许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的(de)一个(ge)会议室，在那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的著名策划人(ren)焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是(shi)电视台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是(shi)我(wo)们的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个(ge)由虚到实的过程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过程中不仅仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是探讨节(jie)目理念。我在策(ce)划会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的技术，更(geng)重(chong)要的(de)是，要有一个(ge)时(shi)时处处(chu)敏(min)锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一(yi)言(yan)不发，当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟(gen)录(lu)音机似的(de)，几乎能(neng)背下(xia)他们(men)所有说过的(de)话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过(guo)敏(min)感，对(dui)专业的敏(min)感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术人生》的(de)策划会也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃(kan)而谈，作为主(zhu)编和(he)主持人的我可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在(zai)会议桌的外(wai)围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜(xi)怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫(mo)名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一段时(shi)间(jian)之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人(ren)依旧在(zai)，而且开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的(de)年(nian)轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法对他们进行培训，因(yin)为时代(dai)不同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是(shi)有一(yi)点(dian)是一样的(de)，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不(bu)光顾毫(hao)无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天(tian)，天天(tian)挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是深(shen)更半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最后(hou)一天的(de)晚上，节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了(le)，大(da)家需要将策(ce)划的(de)结果汇(hui)报给他，批准后就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人(ren)的话，作出(chu)一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人(ren)的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主(zhu)任说说我们这几天讨(tao)论的结果吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目(mu)里干什(shi)么还不(bu)知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这(zhe)个节目组中，头一次，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东(dong)西南北中》的策(ce)划方案(an)。听(ting)我说话(hua)的人是能决(jue)定(ding)我命运的(de)人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都(dou)用上(shang)了，一气呵成(cheng)。尽管(guan)仅仅(jin)是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这一期的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手对我来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和许(xu)戈辉(hui)好(hao)好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚(ya)楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记(ji)得两个小伙子一唱一(yi)和地讲(jiang)起当年千辛万苦(ku)得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味(wei)着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想，自己(ji)所(suo)谓(wei)最(zui)重要的(de)人生(sheng)关(guan)卡，也(ye)并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和(he)战胜的关(guan)口，旦(dan)凡(fan)成功者，几(ji)乎没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔(shuai)打出好水手，使他们成为驾(jia)驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当(dang)年邓(deng)婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时候，犹(you)豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到(dao)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛(zhu)拐(guai)弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今天的(de)邓婕(jie)会选择什么样的生活(huo)呢？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左右我们，那(na)一瞬间(jian)没(mei)有任(ren)何榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人生中真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以(yi)及延续这一耐(nai)性(xing)所付(fu)出的努力。真(zhen)的要录像了，真的(de)要在(zai)中央电视(shi)台主持节目了，准备比等(deng)待(dai)更加(jia)紧张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早来到(dao)办公室，把一切相关的带(dai)子和节目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜(jing)子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢迎您收看这(zhe)一(yi)期的《东西南(nan)北中》，尝试着各种表情(qing)、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办公室就(jiu)对词(ci)，其实充其(qi)量不过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个难以解决的问题，我根本没有(you)出镜的衣服，来北(bei)京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的服装都是自(zi)己(ji)准备(bei)，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是主持人呢，也(ye)不好意思问大家(jia)。来北京时带(dai)的钱(qian)几乎用光，好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落，可当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不起(qi)。来(lai)北京(jing)个把月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我(wo)，越临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了我的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人(ren)，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣(yi)服(fu)应应(ying)急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一(yi)类(lei)的(de)说(shuo)法(fa)，完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿(er)美术馆(guan)的后面，这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地方(fang)，算(suan)是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见(jian)山说明了来意(yi)。那老(lao)板40上下(xia)，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈(ha)的(de)样子，我也故(gu)作(zuo)满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思(si)后，二话没说，指着一屋(wu)子的西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火了。好(hao)人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打好包，我们(men)道(dao)了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到(dao)地铁的路上还经过文化部(bu)招(zhao)待(dai)所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服(fu)，心中又(you)一次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两(liang)套(tao)衣(yi)服(fu)。录像(xiang)的当天简(jian)单而顺利(li)，是(shi)中央(yang)电(dian)视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室(shi)中将串场的词录一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣服。到中午(wu)了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导演高(gao)立(li)民一起进机房，剪片(pian)子(zi)。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找(zhao)出无数的缺点，摄(she)像机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认识或不认识的人到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样(yang)的(de)问话，我都(dou)自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我，但是(shi)他们至(zhi)少注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电(dian)视节目的(de)主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假(jia)如(ru)我能被中央电视台接(jie)纳，首先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相信，命运在自己手(shou)里！那个(ge)时候(hou)，白天工作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中的观(guan)众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电(dian)梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老师长得(de)和电视上一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央电视(shi)台员工中(zhong)有一(yi)种莫名(ming)的威信，大家对他的尊敬既不是出于地位也不是名气，来(lai)自(zi)一种(zhong)内在(zai)的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他(ta)一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八捅(tong)到(dao)一。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小楼成一统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字幕(mu)。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我打(da)一个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐地期(qi)待着什(shi)么。于是等待。这不是(shi)第一次等(deng)待(dai)了，在东(dong)门；在办(ban)公室；在策(ce)划会上――今天的等待(dai)最(zui)具(ju)体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有(you)过，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节(jie)目审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三个字，技术员(yuan)照办。周围没有(you)任(ren)何人(ren)流露(lu)出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的(de)工(gong)作。只有(you)在我的心(xin)中(zhong)，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电(dian)视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪念(nian)品，接下(xia)来(lai)我就(jiu)要打道回府(fu)，而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那(na)天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的(de)一天，我庆幸它成了一个(ge)起点而不是终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导(dao)。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是(shi)笑(xiao)了笑(xiao)，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰州的军人，高立(li)民老师毫不介意(yi)地(di)将我领进大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹(zou)友开主任(ren)广(guang)纳贤言认可了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有他们(men)，就没有(you)我的今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多朋友(you)，很多(duo)恩(en)人(ren)，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的出(chu)现给了(le)我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助。今天我们(men)都是非常(chang)熟悉的(de)同事，常常可以见(jian)面。是他(ta)们(men)陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们