《涩aa亚久免费精品》

涩aa亚久免费精品是一部由Rauno 导演,由雅各布·弗劳伦德 马克西姆·苏卡诺夫 Stein 诺尔·古格雷米 塞拉 Henri 等演员主演的其它 微电影 喜剧 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我(🌩)又见到了另(🎃)一(⛴)(yi)位(wei)仰慕(mu)已(🔍)(yi)久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做(👃)节目的一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方式(💩)，无(wu)论是(shi)《东方(🎲)时(🌶)空》、《实话实说》，还是(shi)我们的(🕵)《艺术人(🗡)生(sheng)》都是如此。策划(🖐)是一(🍡)个由虚(xu)到(🍹)实的过(guo)程(🥛)，在(zai)这(🖊)个过(🎛)程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重(👮)要的是探讨节目理念。我在策划会(📀)上(shang)学到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅(👉)(jin)要懂得(de)制(zhi)作(🏐)(zuo)方(🐋)面(mian)的技术(🍘)，更重要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处(🍰)敏锐的思维和创新(☕)大胆(🤱)的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一(yi)言不发，当然也没(🏎)(mei)有发言的(de)资(🔶)格。听着(zhe)大家各(🌍)(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔(🚓)都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们(🧔)所有说过(guo)的(🏭)话(hua)。也(📵)许(⛓)是因(yin)为(wei)那个时(🔷)(shi)候太(🥄)过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感(🐱)(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情的(🍪)(de)敏感，还真(🤝)让我(wo)学(🤒)到(🎢)(dao)了很多(duo)闻所未(🌇)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(🌤)(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(👚)侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可(🎴)(ke)以(😍)坐(🌹)在会(🕔)议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由(🤳)缰地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌(🍎)(zhuo)的外(🛃)(wai)围(😏)也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年(🌩)轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他(🌞)(ta)们(🐵)有的瞪圆了眼睛(jing)随(💦)着大家喜怒(🏃)哀(ai)乐(🈚)(le)，有的坐在一边无(wu)所(🚂)适(shi)从地东(dong)张西望(🍨)，有(you)的干脆莫(mo)名(✊)其(🕝)妙(miao)地玩着手中(🍜)的笔(⛱)记本(🏺)……一段时间之后(hou)就会(📿)发(🕸)(fa)现：瞪(🌒)圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃侃(🎊)(kan)而谈地发言，无(🤸)所(suo)适从的年轻人(🦇)已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时(🍁)(shi)代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是(🏨)有一点(dian)是(🎂)一(yi)样的，就是那(🍆)句(ju)老话(📃)：机(ji)遇，从不光顾(🥕)毫无(🎫)准备的人(⏯)。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜(💁)(ye)战(🏉)，而(er)且(qie)越(yue)是(👈)深(shen)更(geng)半夜大(⚪)家越(🍸)是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基(ji)本样(🤘)式(shi)确定(ding)了。邹(🏞)友开(kai)主任来了，大(da)家需(🈵)(xu)要将(🏞)策划(hua)的结(🛅)果(🖲)(guo)汇(🖱)报(🤯)给他(🚵)，批(🎫)准后就(☔)可以领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了(💗)。忽然，孟(🗓)欣说――(🥋)孟欣常(chang)常会(🙃)(hui)说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作(🥕)(zuo)出一两个惊人(✊)的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电(😕)视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽(🎐)然，孟欣脱口而(er)出(🌴)(chu)：朱(🚭)军，你给邹(⏲)主任(🥓)说说我们这几天讨论的结果(🤼)吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节(😲)目里干什么还不(💒)知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实(🍭)要我说，我(wo)没有紧张(🏃)，因(yin)为我(🏀)(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那(🤵)就说(shuo)吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说中(🐮)午(🗓)盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中(😔)》的(㊙)策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话(🍣)的(de)人是(🎇)能(neng)决定我命运的(de)人。相声演(yan)员，记(💂)性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感(💷)，竖着耳朵(duo)听(♋)(ting)的东(⏮)西(xi)一句都没(mei)落，我当时(🤴)连相(xiang)声贯口(🕥)(kou)的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管(🚕)仅(🐞)仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分(😨)钟吧，房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家(🍺)目不(🕝)(bu)转睛地看着(zhe)我。事后(🐬)很(😶)久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(📓)(jue)定用(🐬)(yong)我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主(🌓)持人(ren)。那天晚上(shang)，我(🈚)(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完(wan)毕，没有(🐊)赢得什么(me)好评，因(🥫)为这点成(cheng)绩是电视台(💧)的导(dao)演们(🚖)(men)都(dou)必须具备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉(🌲)得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实(shi)和大(😒)家相比也就是(🤱)个平手(🔴)，但是(⛲)平手(shou)对我(🌈)(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许(🚫)戈(⛓)辉(hui)好好聊聊(🎞)，熟悉熟悉，这(🦇)期(🐚)你(😄)(ni)俩搭挡试(🌭)试(🎃)！说完转身走了(💘)。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东西(🍱)(xi)来(📥)了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人(ren)向我祝(🥦)贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他(🍽)(ta)们都没(mei)有，一(💱)切显(🍦)得异常(chang)平(ping)静(🎼)(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(🚵)(jie)目(mu)的时候，我清晰地记(⏱)(ji)得(🛥)两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一(🆎)(yi)张(🙀)(zhang)滚石的(⤵)唱片(🛏)(pian)合约，也(🛷)就是(⛪)他们的成(😚)(cheng)名(😨)作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得(😲)到(dao)一(🐂)张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味着成功(🎚)――又一(yi)次暗下(🗃)(xia)决(🏜)心，我(wo)必须成功，不(bu)然(♏)都(🚻)对(dui)不(bu)起这两套衣(🚥)服。现在(🖍)回想(❌)(xiang)，自己所(🛅)谓最重要的(❓)人生(👆)关(guan)卡，也(🛡)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与(🙄)(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都有一个难(🔪)以逾越和战胜(♟)的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没(👘)有顺风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆水(🏺)行舟的经(jing)历(🍉)(li)。但恰恰(🍉)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生(💗)活(huo)之舟的胜者。当然(📟)仅有勇气(qi)还(❄)(hai)不够，还要(yao)成为智者。当(🗽)(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(👿)(wang)熙(xi)凤(feng)的(🐕)时候(hou)，犹豫不决。她看到墙(⏰)角有(you)红白两只蜘(😚)蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬(🙂)(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先(🐪)爬(🦐)到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛(🐗)拐弯(🤼)了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(😒)(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li)，那么(🚂)(me)今天(tian)的(🐢)邓(deng)婕(jie)会(hui)选(😎)择什么(me)样(🖇)(yang)的生活呢(👅)？人(ren)生(🖇)中有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪(📨)左右我们(🐙)，那一(💝)瞬(shun)间(jian)没(mei)有任(🐾)何榜样，只(💱)有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(⛺)的要录(🚭)像了(💜)，真的要(yao)在(🤑)中(zhong)央(yang)电(✳)(dian)视台(tai)主持节目了，准(👞)(zhun)备比(♒)等(💻)(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很(🗼)早来(lai)到办公(🐲)室，把(ba)一(🖇)(yi)切相关的(🕚)带子和节目(mu)资料(❇)都(dou)看一(📎)遍(bian)，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说：观众朋(❗)友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝(🍡)试着(zhe)各(ge)种表情(🥌)(qing)、各(🗡)种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神(🐐)经质(zhi)。和(📣)许(xu)戈(🚍)辉(hui)也是天(🎮)天(😩)打电(⏬)(dian)话(hua)，一到(🥔)办公(♋)室就(✅)(jiu)对(dui)词，其(✍)(qi)实充其量(➰)不(bu)过(✝)(guo)十几(🌡)句话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己的(de)一(yi)点(dian)闪(🕖)失而前(qian)功(gong)尽弃(🎳)。还有(you)一个难(🐓)以解决的问题，我(🎏)(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带(🌠)了两(🧣)件(jian)衬衫，毛(🍑)(mao)衣穿了一个冬天(🍻)(tian)。那时主持(chi)人(ren)的(de)服(fu)装(🍴)(zhuang)都是(🍧)(shi)自(zi)己(ji)准备(bei)，再说(😝)(shuo)我(wo)还不(🗨)是主持(chi)人呢(🈂)，也(ye)不好(💤)意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几(🍶)乎(hu)用(🧘)光，好在吃(😳)饭住宿(xiu)有了(🏪)(le)着落，可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一(🌵)套假冒(🔓)伪(🌴)劣(lie)的西(xi)服(fu)都(👒)买不(bu)起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本(😣)不(💼)知道什(shi)么(⛲)地方可(ke)以(yi)买(💷)到便宜衣服。这件(jian)事老是(📫)困扰着我，越(⛲)临近录像(xiang)我(wo)越心(🚉)急(⬅)火燎(🚻)。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看(🔢)出了我的心思，问我：(🔮)到时候(🔓)你穿(chuan)什么呀(🦅)？没等我说话(hua)，他(🏐)神(shen)秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(🚂)(su)我(😍)，他认识(shi)一(🚼)个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(👽)(de)老乡，我们可以(🐄)先(xian)向他(ta)借(📁)身(📡)衣(☕)(yi)服应应急。那时(shi)还没有服装赞助(🍰)一类(lei)的说法，完全是朋友(📘)帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿(🚣)美术馆的(🚩)后面，这(😞)是(shi)我在北京唯(💒)在线(🤽)播放(wei)一(yi)熟(shu)悉的地(🏟)(di)方，算(🎭)是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进(😼)(jin)了门(men)，老(🧓)板正(zheng)好在，一看亚(✈)楠和(📹)(he)就他(📬)很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门(😈)见山说(shuo)明了来(🐔)意。那(📙)(na)老(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人(🍅)向(👦)人(🔷)(ren)家(🤳)(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的(📁)感觉，心里不是(🌇)滋味。看着(zhe)亚楠(🔣)嘻嘻(😈)(xi)哈(ha)哈的(🖼)样子，我(wo)也(🐺)故作(zuo)满不在(🔤)乎。没想到，人(ren)家(jia)老(🎓)板(ban)听明白(🤩)我(🙅)们(men)的(♊)意(🍰)(yi)思后，二(er)话(hua)没说(🎧)，指(🕍)着一屋子(zi)的西服(fu)，就(🥚)说了仨字：随(🏾)便挑(♒)(tiao)！我的心(xin)情(qing)一下子畅(💱)(chang)快了很多(duo)，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋(🅱)，觉得心里暖(🖲)暖(⏱)的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感(🎏)谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇(🗝)的专卖店依(yi)旧在(🏧)那个地(🎰)(di)方，门脸儿(🌎)大(da)了，生意(yi)更红(🎺)火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了(💁)店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅(🌝)色(se)，店员(🤫)帮我打好包，我(wo)们道了(🚴)谢(xie)，走出(🍻)店(🈯)门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(🔯)大(da)楼，到地(📘)(di)铁(tie)的路(🐝)上(shang)还(hai)经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣(🚅)服，心(🙂)中(zhong)又一次暗下决心(🤤)，我(😳)必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对(⛏)不(📁)起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当(🐗)天简单(dan)而顺利，是中(🤔)央电(dian)视(shi)台的(de)资(🤬)(zi)深(🏎)化妆师(🏃)李(🆘)英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了(🚙)(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自(⚽)己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节(🚲)目(mu)的要(yao)求很简单(dan)，我只是和(🕺)许(xu)戈辉在演(🔀)播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行，每回(hui)几(💝)乎都是一次通过，因(🧐)(yin)为词(ci)我(📻)(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(✔)后(🔚)，我换下衣(📭)服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立(🕌)民一起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地看(🍺)自己，明显有点(🎿)(dian)傻，明显不(💎)(bu)自(zi)然(ran)，说(📺)话再慢(📣)点就好(🐭)了(💤)(le)……我(wo)给(😍)自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是(🏮)(shi)能夸(kua)大人(🤢)的缺(que)点(dian)，经(👔)(jing)常在机房里觉得自(🐹)己惨(☕)不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认识(♊)的人到机(ji)房看上(shang)一(⏪)段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这视频小伙子(🤪)是谁？每(🌤)听到(dao)这(🕣)样的问(🖇)话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我(🧝)坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水(📧)送饭(fan)，进(jin)来的(de)人(🌮)不(bu)会(👏)(hui)注(💻)意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(🏸)电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人，我不(bu)求(🥧)在(zai)生活中光(🔢)彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如(🚄)我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那(na)个时候(🏀)，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做(🛠)梦都说：东西南(⏪)(nan)北中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大(🎥)家好(hao)！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打(🚻)(da)水，我(🖱)在电(dian)梯(🥢)里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老(🐯)师。赵(🤓)(zhao)老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上(🐓)(shang)一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在(🥂)他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众(🕑)尤其是中央电视台(✡)员工中有一种(🈺)莫名的(de)威信(🐳)，大(da)家(jia)对他的(📺)尊敬既不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不(🏷)是名气，来(lai)自日本一(yi)种(zhong)内在(zai)的(de)力(📫)(li)量。赵(zhao)本山(🌀)(shan)和(he)宋(song)丹(😳)(dan)丹的小品说到了(🖊)心里十(shi)分(🤩)(fen)想(🌪)(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着(🅿)开(kai)水瓶，心想(🙏)：有没有(you)那(na)么一天(tian)可(🙎)以和他一起(⬜)(qi)站在屏幕上呀(🔨)?我(🥤)捡了根(😟)竹(zhu)竿，颓废地(💏)躺(tang)在(🤣)床上(🗼)，捅电视上的(de)频道按(an)钮，从一捅(🏜)到(🤓)八(💲)，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房(💹)是一个艰苦(😤)(ku)的工作，空气(😷)浑浊，不(🍛)见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直(🏐)到有一(yi)天(🗑)晚(wan)上，终(🍁)于编(💑)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上(🤓)字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边(🍊)心(xin)里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这(🔍)不(bu)是(shi)第(🗳)一次等(🍗)待了(🔣)，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在(🔁)策划会上――今(🗯)(jin)天的等待最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打算(🥋)(suan)：(💱)只(🐭)让我(🏾)玩一把(㊙)，过把(🤷)瘾就走(〰)(zou)！没(💆)关(🥫)系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经(🗞)拥有过，至今我(🈯)不后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审(🚎)过皆大欢喜，机(ji)房的(🤔)技术员熟练地(🏣)上(🚊)(shang)字幕。这(🥃)(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前(🔟)面打什(shi)么字呀？‘主持人(🉐)’(🗝)呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了三(san)个(ge)字，技术员(🈯)照(🐍)(zhao)办。周(zhou)围没有任何(🐮)人流(📪)(liu)露出惊异或(😉)是质疑，依(🤚)旧(jiu)没(mei)有(🏁)喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平(🍿)静地继(📥)续(xu)后(🗨)面(mian)的工作。只有在我(🚑)的心中，经(jing)历了(le)翻江(🚌)倒海的(💝)(de)激动，我(wo)强忍(🍂)(ren)着(🖱)(zhe)――我害(hai)怕，没(👚)(mei)有(you)任(ren)何名(ming)分(😵)(fen)的我可以被(🌑)(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味(⛔)着(zhe)我只(zhi)有(🚒)(you)这一次(🙀)(ci)机会(🦓)，就意味着(zhe)我(👠)(wo)只(🎇)(zhi)是在(💋)中央电视台(🌗)领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我(wo)清楚地(🚨)(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日(🔖)28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(🥋)而(🎉)不是(🎪)(shi)终(zhong)点(🌫)。孟(meng)欣走(zou)的时(💬)候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立(👉)民也(ye)冲(chong)我笑(🏭)(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我没有任(📄)何正(zheng)式(shi)手续，身份(🍄)(fen)还是(shi)兰(🙁)州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣(⏮)导演(yan)坚决爽(🤦)快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(🧚)(xian)言(yan)认可(🏈)了(le)我，而每遇关键时刻，又会有(🌌)崔(cui)亚(👊)楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们(📑)的侠义(😙)身影，伸(shen)出(♈)援手，没有(🍺)他们，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上(shang)会遇(💸)到很多(duo)朋友，很多恩(💳)人，我是幸(😎)(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重(🚌)要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事，常常(💁)可以(yi)见(🚞)(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人(🈷)(ren)生(sheng)的(de)一道(🍋)关卡…(🗯)…。我终生祝(❎)福他们接上许戈辉(hui)，我们(men)到了京丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一(yi)个行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生(sheng)》都是如此。策划是一个由虚(xu)到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不(bu)仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策划会上(shang)学到了很多东(dong)西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方面(mian)的技术，更重要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏锐的思维和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落里(li)一(yi)言不发，当然也没(mei)有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有说过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每件(jian)事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策(ce)划会也常有这(zhe)样的情(qing)形，专(zhuan)家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为(wei)主编和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我有时偷偷地观(guan)察，他(ta)们有的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中的笔记本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始侃侃(kan)而谈地发言，无所(suo)适从的年轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们(men)进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法(fa)各异，但是有一点(dian)是一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一(yi)连开了(le)七天，天天(tian)挑灯夜(ye)战，而(er)且(qie)越(yue)是深(shen)更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了，大(da)家需(xu)要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批准后就可以领(ling)经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实非常(chang)不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己(ji)在(zai)这期节目里干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是，她(ta)确(que)实要我说，我(wo)没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时间都没有。那就说(shuo)吧！在这个节(jie)目(mu)组中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方(fang)案。听我(wo)说话的(de)人是能(neng)决定我命运的(de)人。相声演(yan)员，记性好，再(zai)加(jia)上(shang)太多敏感，竖着耳朵(duo)听(ting)的东西(xi)一句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的观点，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中(zhong)就我(wo)一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一刻(ke)决(jue)定用(yong)我作这(zhe)一(yi)期(qi)的(de)主持人(ren)。那天晚上(shang)，我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备的素(su)质(zhi)，那(na)天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手，但是平手(shou)对我(wo)来说(shuo)就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说(shuo)，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴(ke)的东西(xi)来了，却没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候，我清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦得到第(di)一(yi)张(zhang)滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi)，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合约(yue)并(bing)不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关(guan)口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经(jing)历(li)。但恰恰是这(zhe)一点，摔(shuai)打出好水手，使他(ta)们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还(hai)不够，还要(yao)成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在(zai)是否争演《红楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)力(li)争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真的(de)没有(you)胜利(li)，那么(me)今天(tian)的邓(deng)婕(jie)会(hui)选择什么(me)样(yang)的生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的(de)机缘(yuan)巧合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和等待(dai)机会(hui)的耐性，以及延(yan)续这一(yi)耐性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待(dai)更加紧张。于是我每天很早来(lai)到办公室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目(mu)资料都(dou)看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在的(de)时候对着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一个(ge)神经质(zhi)。和许(xu)戈辉(hui)也是天天打电(dian)话(hua)，一到办公室就(jiu)对(dui)词，其(qi)实充其量不(bu)过(guo)十几句话，对(dui)了一遍又一遍，我(wo)生怕因为(wei)自己的(de)一(yi)点(dian)闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(you)一个难以解决的问题，我(wo)根本(ben)没有出镜(jing)的(de)衣服，来北京时就带了两件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自(zi)己(ji)准备(bei)，再说(shuo)我(wo)还不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意(yi)思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身(shen)上(shang)的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北京(jing)个把月(yue)，从没去过(guo)服装店，根本不知道什(shi)么地方可(ke)以(yi)买到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我，越临近录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠(nan)看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话(hua)，他神(shen)秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我(wo)给你(ni)弄套衣服去(qu)！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一(yi)熟(shu)悉的地(di)方，算是(shi)故地(di)重游吧(ba)。进(jin)了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了来意。那(na)老(lao)板40上下，也是(shi)人(ren)高(gao)马(ma)大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人(ren)家(jia)要(yao)东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作(zuo)满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老板(ban)听明白我们(men)的意(yi)思后，二(er)话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一下子畅(chang)快了很多(duo)，不(bu)知道是感激还是(shi)兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地(di)方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路上(shang)还(hai)经过(guo)文化部招待(dai)所。我拿(na)着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一次暗下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利，是中央电(dian)视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李英(ying)给我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久(jiu)没化妆了(le)，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我都不(bu)喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场的词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因(yin)为词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细(xi)地看自己，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸(kua)大人的缺(que)点(dian)，经(jing)常在机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常有(you)认识或不认识的人到机(ji)房看上(shang)一段(duan)，忽(hu)然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到(dao)这样的问话(hua)，我都(dou)自我安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水送饭(fan)，进(jin)来的(de)人不(bu)会(hui)注意我，但是他们至(zhi)少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人，我不(bu)求在(zai)生活中光彩照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏幕上引人注目。假(jia)如我能(neng)被(bei)中央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己(ji)手里！那(na)个时候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中(zhong)的观众朋(peng)友(you)，大家好(hao)！一(yi)天(tian)到14楼(lou)打(da)水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老师(shi)长(zhang)得和电视(shi)上(shang)一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名的(de)威信，大(da)家(jia)对他的尊敬既不(bu)是出(chu)于地位(wei)也不是名气，来(lai)自一(yi)种(zhong)内在(zai)的(de)力(li)量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋(song)丹(dan)丹的小品说到了心里十(shi)分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边手拎着开(kai)水瓶，心想：有没有(you)那(na)么一天(tian)可以和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的(de)频道按(an)钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼成一(yi)统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一(yi)天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里盘算：会给我打(da)一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东门(men)；在(zai)办公室(shi)；在策划会上――今(jin)天的等待最具体(ti)，我(wo)做了(le)最坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边胡思(si)乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机(ji)房的技术员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名(ming)字前面打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不(bu)经意说出(chu)了三(san)个(ge)字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平静地继续(xu)后面(mian)的工作。只有在我的心中，经(jing)历了(le)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着(zhe)――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以被(bei)叫(jiao)作嘉宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味着(zhe)我只(zhi)有(you)这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是在中央电视台领(ling)了一个(ge)纪念品，接下来我就要打道(dao)回府(fu)，而我的努力都(dou)将化作遗憾(han)。我(wo)清楚地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式(shi)手续，身份(fen)还是(shi)兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介意地将我领进大(da)门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹(zou)友开(kai)主(zhu)任广(guang)纳(na)贤(xian)言(yan)认可了(le)我，而每遇关键时刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身影，伸(shen)出援手，没有他们，就没有我的(de)今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上最重要的帮(bang)助。今天我们都是(shi)非常熟悉(xi)的(de)同事，常常可以(yi)见(jian)面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们