《日产精品区至六区哔哩哔哩》

日产精品区至六区哔哩哔哩是一部由明格尔·萨普什尼克 导演,由Hinojosa Doi 韩童生 等演员主演的冒险 爱情 枪战 。剧情简介:接上许戈辉，我们(😈)(men)到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的(🚌)一(yi)个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了(🌥)另(📢)一(yi)位仰慕已久的(⛄)著(😰)名策(ce)划人焦(jiao)乃积(🤖)先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目(🛒)的(🐤)一(🍈)个(ge)行(♓)之有(🐸)效(xiao)的(de)方(🎯)式(🌭)，无(🗺)(wu)论是(🏒)《东(🐶)方时空》、《实话(🏪)实(🕯)(shi)说(✝)》，还(🦐)(hai)是(📼)我们(🔕)的《艺(😤)术(shu)人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程(👶)(cheng)，在这个过程中不(⚓)仅仅(jin)是结构节目，更(🎬)(geng)重要(🤮)(yao)的(de)是探讨节(😀)目(mu)理(🚓)念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多(duo)东西，知(🌾)道(🍤)了做(💇)节(jie)目(📰)不仅(jin)要懂得(🐜)(de)制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一个(🧢)时时处(chu)处(🌀)敏(🚧)锐的思(si)维和创新(🖤)大(🔗)胆的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在(🐹)(zai)一个(📙)角(jiao)落里一言(yan)不发(🔼)，当然也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家(🅰)各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我(🙏)(wo)觉得(💡)自(📃)己(ji)的(de)汗毛孔都张(zhang)开(😞)着，脑子跟录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能(neng)背下他们所(🗣)有说(🐳)过的话(🦐)。也许是因为那个(🥨)时候太过(🚟)敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人、(㊗)每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到(📝)了很(🐠)多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知(💃)识。现(🧝)在(zai)《艺术人生(👺)(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常(💔)有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里(🎰)的制片人、导演(🥪)(yan)侃侃而(🤨)(er)谈，作(zuo)为主编和(he)主(zhu)持(chi)人(🐣)的(🚀)我可以(yi)坐在(🚨)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说(🍒)话(🌑)，在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也会(😬)经常(💩)坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌(🔑)生、年轻(🌌)的实(⏱)习(xi)生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(👄)(guan)察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(🔻)(sui)着大家(jia)喜怒(📿)哀乐，有的坐(💁)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩(🚯)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现(🛅)：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(👠)(ren)依旧(🎁)(jiu)在，而(er)且(qie)开(🏏)(kai)始(😤)侃侃而谈地发言，无所适(🎺)从(cong)的(de)年轻人已不知身(🔂)在何方(🏦)。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行培训(🕣)，因为时(🐧)代不(bu)同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是(👼)有(you)一(🤙)点(dian)是一样的(de)，就是(🆒)那句老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(🌨)。策(ce)划会一连开(🏈)了七(🍾)天，天天挑灯夜战(⛷)，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌(🐰)。最后一(🏷)天(🦆)的晚(wan)上(shang)，节目的基(🚍)本(ben)样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将(🐴)策划(💩)的(👰)(de)结(jie)果汇(hui)报给他(ta)，批(🖌)准后(🤙)就可以领经(jing)费(🎑)开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟(⏸)欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(🚿)两句惊人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一(🏣)两个惊人的决定，瞬(shun)间(🚆)迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维(🚗)习惯，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当(dang)时(shi)确(🌬)(que)实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽(🔽)(hu)然(😮)，孟欣(😕)脱口而出：(🖌)朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结(🖋)果吧！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节(jie)目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢！但是(shi)，她确(🐼)实(👯)(shi)要(yao)我说，我(wo)没(📦)有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那(🍺)就说(shuo)吧(ba)！在(💴)这个(ge)节目组(zu)中，头一次(🙇)，不是说中午盒饭的事，而是1994年(💕)(nian)第(di)一(🛰)期《东西南(😌)北中》的策(🕔)划方案。听我(🎵)(wo)说(🎻)(shuo)话(hua)的(💣)人(🤢)是(shi)能决(😖)定我(wo)命(🐥)(ming)运的人。相(📽)声演(🚉)员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句(🕢)都(dou)没落，我当时连(🚈)相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别(🕦)人的观点，20多(🏎)(duo)分(〽)(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中(⏸)就我(🎡)一个(ge)人在说话(hua)，大家(jia)目不转(🐰)睛地看着(zhe)我(⛸)。事后(🌛)很久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一刻(📴)决定用我作这一(yi)期的主持人。那(🌭)天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转述完(🏐)毕，没有(👏)(you)赢得什(shi)么好(📳)评(🏹)，因为(wei)这(zhe)点成(🧠)绩(🥞)(ji)是电视台(🛁)的(de)导(dao)演(yan)们(👊)都必(bi)须具(⛸)备的素质，那(👵)天我觉得(de)自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手，但是(🐭)平(💩)手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任(🏞)点点(dian)头，批准了策划(hua)方(fang)案。散(🆓)会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊(🧥)聊(🔆)，熟(shu)悉(xi)熟悉，这(💙)期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了(🎒)。奇(qi)怪(📹)(guai)！求(qiu)之若渴的东(🌳)西来(🛡)了，却没(💬)有(🐸)瞬间(🍔)的(de)狂喜(🌹)(xi)，也没有什(shi)么(🏢)(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都(🍠)没有，一(🏬)切显得(de)异常平(⬛)静(jing)。在(zai)《艺术人(🚿)生――羽泉》节目的时候，我(😈)清(qing)晰(xi)地记(🎴)得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱(🗞)一和(he)地(di)讲起当(🚺)(dang)年千(🕵)辛万苦得(🥂)到第一张滚石的唱片合(🐵)约(🕖)，也(🏪)就(🤭)是他(ta)们的(🛎)成(cheng)名(🔢)作(zuo)《最(zui)美》时，也(🧒)是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张(🏓)唱(🗓)片合(he)约(🆘)并(bing)不(bu)意味(🐪)着成功――(🐑)又(🍤)一次暗(🧘)下(👝)决心(🖖)(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都对(💒)不起这两套衣服。现在(⬜)回(hui)想，自己所谓(✴)(wei)最(zui)重要的人生(⏩)关卡，也并非(🚯)那么(me)步履艰(jian)难。在《艺(👺)术(shu)人(😨)生》中(🗳)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每(mei)个(ge)人(👉)(ren)都(😯)有(you)一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没(🦇)有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经(📇)历。但恰(qia)恰是这一点，摔(🛷)打出(🥡)好水手，使(⬆)他们成(🐔)(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之(🕗)舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(⚫)(jin)有(you)勇(yong)气(🥈)(qi)还不够(gou)，还要成(cheng)为智者(➡)。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼(🔄)梦》中王熙凤(🚋)的时(😷)候(🐶)，犹(💑)豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白(🤭)(bai)两(🕑)只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的(💐)，假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白(⏸)(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(🍱)设(🕔)那(na)次(ci)红蜘蛛真(♑)的没有胜利(🌈)(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什(🆚)么样的生(sheng)活(huo)呢？人生(sheng)中有很(🐁)多的机(ji)缘巧(📟)合(he)，也有很(hen)多的情绪左右我(👞)们，那一(💓)(yi)瞬间(🔎)没(mei)有任何榜样，只有崇(chong)拜(📤)自己(ji)。人(ren)生(🏚)中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和(he)等待机会的(♒)(de)耐性，以(💛)及延(🐄)续这(zhe)一(yi)耐(📣)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了(🏫)(le)，准备比等待更(geng)加紧张。于是(🐢)(shi)我(wo)每(🕜)(mei)天很(hen)早来到办(🧝)公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看(🌼)一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不(😞)在的时候对着卫(🥪)生(🕗)间的镜子(zi)说(shuo)：观(😩)众朋(peng)友，您好！欢迎(🐗)您收看(🖐)(kan)这(zhe)一期的《东(🔁)西(🥟)南北(💪)中(🦍)》，尝试着各种(🎭)(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一(📤)个(🥏)神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其(qi)实(🛥)(shi)充(🖕)其(🍴)量(liang)不(bu)过十(🚄)几句(🍚)话，对了一遍又(🐈)一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失(🏎)(shi)而前(🎱)(qian)功(gong)尽弃。还有(😖)一(yi)个难以解(jie)决的问题(ti)，我(😍)根本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北京时就(🤗)(jiu)带(🍚)(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了(❣)一(😯)个(ge)冬天(🍴)。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持(chi)人(⏩)呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来北京时带(🦔)的(de)钱几乎用光(😿)(guang)，好在吃饭住(zhu)宿(👘)(xiu)有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的(🍠)钱连(lian)一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不知(📉)(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到(dao)便(bian)宜(🍙)(yi)衣(yi)服(🍪)。这(zhe)件事老(🔀)是困(🔟)扰(🗓)着我，越临近录像我(wo)越心急火(🏑)(huo)燎(liao)。和(💥)(he)我同住(zhu)的(de)崔(🔏)亚楠看(🔮)(kan)出了(le)我的心(xin)思(si)，问我(📐)：到时候你穿什(shi)么(me)呀？(🏍)没等(deng)我说话，他神秘兮(🎦)(xi)兮(🔹)地拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去(🔄)：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们(💣)出门(men)坐上地(di)铁(🐐)。路(lu)上他才告(gao)诉(😐)我，他认(ren)识(😖)一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(💵)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时(🍪)还没有服装(💫)赞助一(🌇)类(🔙)的(de)说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(🛫)(mai)店(dian)在(zai)沙(⏮)滩儿美(📷)术馆(⛔)的后面，这是我(🐸)在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟(📕)悉的地方(fang)，算是故地(🐮)重游吧(🕌)。进了门，老板正(🎙)(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(🤷)几(ji)句就开门(♐)(men)见(jian)山(shan)说明(🖤)了来意。那(na)老板(ban)40上下，也(😷)是人高马大。我感(🙈)到特(te)别羞愧，堂堂男(🌦)(nan)人向人家(🕸)要(🔀)东(😙)西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里不(❤)是滋味(wei)。看着(zhe)亚(⭕)(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作(🍻)满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家(✝)老板(🤩)(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说，指(👴)着(👯)一屋子(zi)的(🚛)西(xi)服，就说(shuo)了(🤓)仨字：随便挑(🌺)(tiao)！我(⛓)的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多(⏱)，不(💶)(bu)知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(🎦)(shou)人滴水之(🍗)恩(👿)(en)，当以涌(yong)泉相报(🛰)。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗(✳)(zhang)义。直(zhi)到今天(📯)，仕(shi)奇的(🦔)(de)专(👴)卖(mai)店(😢)依旧(jiu)在那个(🏕)(ge)地方(🐜)，门(🖨)脸(lian)儿大了(🍯)，生意更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我拿(na)了(le)店(dian)里(🧟)最(zui)便宜的(🧤)(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店(🥁)(dian)员帮(bang)我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店(💔)(dian)门。迎面看到了美术馆的(de)大(da)楼，到(🤡)(dao)地铁的路(lu)上(🕝)还经过文化部招待所。我(😣)(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都对不(🚷)起这两(liang)套衣服。录(lu)像的(🥍)当天(tian)简单(dan)而顺(shun)利(💲)，是(shi)中(zhong)央电视台(🔀)的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化(🧠)妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场的自己(🥝)。我到(🍐)卫生间(🍆)将化好的妆擦去了一(🚏)部分(☕)，想尽(🐡)(jin)量自然(🏩)些，直(🥞)(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是(shi)素面(👄)朝天。节目的(de)要(♒)求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室(👾)中(zhong)将(jiang)串场的词录(❤)一遍(bian)就(👐)行，每(🤱)回几(🌘)(ji)乎都是一次通(tong)过，因为词我(wo)已(✅)经背得滚瓜(gua)烂(🐷)熟(🙌)。录(lu)像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续去打(da)盒饭(🎾)。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房，剪片子(🔦)(zi)。每每剪到有(🏷)我(🏀)(wo)的(🦍)片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了…(🎖)…我给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像(🍡)机(ji)总(zong)是(shi)能(🍗)夸(kua)大(da)人的缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉(🛤)得自己(ji)惨不(bu)忍(👕)(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看(🕒)(kan)上(shang)一段，忽然就(🌊)(jiu)问：这(zhe)小伙子(🐻)是(🔥)谁？每(🦍)听到(🚓)(dao)这样(🐫)(yang)的(🐤)问话，我都自我安慰(wei)地(🏏)当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个(🖕)剧务(wu)一样地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注(🤲)意我(🎭)，但(dan)是他们至少注意(🎳)了屏幕上的我(💎)(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持(🔥)(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(🥣)彩照(zhao)人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接(🍰)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(🧕)相信，命(ming)运在自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工(🚪)(gong)作(😓)，晚上做精华梦(meng)都说(🤘)：东(dong)西南北中的(de)观众(👻)(zhong)朋(peng)友，大(🔕)家好(♍)！一天(tian)到14楼(🐀)打(🧑)水(🦁)，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和(🗨)电视上一(yi)样，有(🚥)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我(🍓)(wo)的心(🍚)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央(🤪)(yang)电(👑)视台员(🛢)(yuan)工中有一种莫(🦍)名的威(wei)信(xin)，大家对他(ta)的(🍉)尊敬(🐦)既不(bu)是出于地(🛒)位也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵(🔡)本山(🦄)(shan)和宋丹丹的(🍎)小(xiao)品说(shuo)到了(💉)心(xin)里(🔷)十分想(♎)(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(😳)手拎着(zhe)开水瓶，心想(🧜)：有没有那么一天可(ke)以和(😙)(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕(🕶)(mu)上呀(ya)?我捡了(🗻)根竹(zhu)竿(gan)，颓(🛁)废(fei)地躺(🚉)在床上，捅电(dian)视上(🕒)的频道(dao)按(🤓)(an)钮，从一捅到八，再(zai)从(⏬)八捅到一。熬机房是(🎍)(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊，亚洲不(bu)见(🙇)阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却(que)令(🛥)精神(🤑)(shen)十(shi)分集(🌆)(ji)中(🐘)。直到有一天晚(wan)上，终于编完(wan)了(🍣)(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(🤑)(shen)看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站(🔮)在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会(👵)给我打一个什么(🏹)字(😱)幕(mu)呢？我有些忐(😤)(tan)忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等(🐝)待。这不是(shi)第一(yi)次等(📪)(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在(zai)策(ce)划(📖)会上――今(jin)天(🛎)的(de)等待最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打(🚑)算：(🍫)只(zhi)让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不后(hou)悔(🔯)(hui)。我(🏇)站(⏮)(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的技术(📩)员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问(🔖)了一句(🏏)(ju)：(🐘)朱军(😻)名字(😌)(zi)前(🖼)面(mian)打什么字(🏝)(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了(🚃)(le)三个(🐥)(ge)字(😼)，技术员照办。周围没(mei)有(you)任(🎄)(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或(🚔)是质(zhi)疑，依旧(🈶)没有喝彩和祝贺，大(🐿)家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的(🎇)(de)心中，经(jing)历了(🥧)翻江倒(💦)天堂海的激动，我强忍着(zhe)――(🏢)我害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名(ming)分(📬)(fen)的我(⏯)(wo)可(🚪)(ke)以(🏾)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特(🏿)约主持(chi)人，如(🛩)果这样就(🕑)意味(🐒)着我只(zhi)有这(👑)一次(🕰)(ci)机会，就意味(wei)着我只是(shi)在中央电视(💳)台领(🦅)(ling)了(le)一个(ge)纪念(📟)品(pin)，接(💆)下来(lai)我(wo)就(jiu)要(⏱)打(da)道回府，而我的(🌊)(de)努力都将化作遗(🐲)(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天(㊗)是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(🍆)(yi)天，我庆(📓)幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不(bu)是(👪)终点。孟欣走的时(shi)候，我(😿)胆(⏺)怯地说：(🚇)谢谢(xie)孟导(➕)。孟欣(xin)只是(⌚)笑了笑，高立(li)民也冲我笑(🎤)了笑(🧞)。现在回想(xiang)，当(dang)时(❇)我没有任何(💢)正式手续(🌎)，身份(⏱)(fen)还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将(😮)我(🐶)领进(jin)大(da)门(men)，孟(😞)欣(xin)导演(🕟)坚决(🔬)爽(shuang)快(kuai)地收(🍀)留(liu)了我(🎙)(wo)，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(🚲)言(👙)认(💌)可了我，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会(📏)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升(🚸)、刘真(zhen)、张(🌽)(zhang)海(hai)潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援手(shou)，没(👈)有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生路(💁)上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了(🔢)我人(⬜)(ren)生路(🌌)上(shang)最(🧐)重(chong)要(yao)的(de)帮助。今(Ⓜ)天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以(📨)(yi)见面。是他们陪(🔂)(pei)伴我度(du)过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生(🎴)祝(zhu)福他们接上许戈辉，我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见(jian)到了另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做(zuo)节目的一个(ge)行之有效(xiao)的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是(shi)如此。策(ce)划是一(yi)个由虚(xu)到(dao)实的过(guo)程(cheng)，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节目，更(geng)重要(yao)的(de)是探讨节目(mu)理念。我(wo)在策(ce)划会上学到了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技(ji)术，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时处(chu)处敏锐的思(si)维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角(jiao)落里一言(yan)不发，当然也没(mei)有发言(yan)的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗毛孔都张(zhang)开着，脑子跟录音机(ji)似(si)的(de)，几乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业(ye)的敏感(gan)，对每个人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也常有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的制片人、导演(yan)侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以(yi)坐在会(hui)议(yi)桌显(xian)著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地(di)说话，在(zai)会议桌的(de)外(wai)围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观(guan)察(cha)，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后就会(hui)发现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的人(ren)依旧(jiu)在，而(er)且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不知身在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们进行培训，因为时代不(bu)同，大家想(xiang)法(fa)各异(yi)，但是有(you)一点(dian)是一样的(de)，就是那句老话：机遇(yu)，从不光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚(wan)上(shang)，节目的基本(ben)样式(shi)确定了。邹友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将策划的(de)结(jie)果汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作(zuo)出(chu)一两个惊人的决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当(dang)时(shi)确(que)实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结果吧！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节(jie)目里干(gan)什么还(hai)不(bu)知道呢！但是(shi)，她确实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧张，因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目组(zu)中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西南北中》的策划方案。听我(wo)说(shuo)话(hua)的人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就我一个(ge)人在说话(hua)，大家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上，我的(de)命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为(wei)这(zhe)点成绩(ji)是电视台的(de)导(dao)演(yan)们都必(bi)须具备的素质，那天我觉得(de)自己超水平发挥，其实(shi)和大家相比也就是个平手，但是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点(dian)头，批准了策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟(shu)悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭挡试(shi)试！说(shuo)完(wan)转身走了。奇(qi)怪(guai)！求(qiu)之若渴的东西来了，却没有瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什(shi)么(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔(cui)亚楠(nan)他(ta)们都没有，一切显得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰(xi)地记得(de)两(liang)个小伙子(zi)一唱一和(he)地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是他(ta)们的成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平静之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并(bing)不(bu)意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最(zui)重要的人生关卡，也并非那么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之后，觉得每(mei)个(ge)人(ren)都有(you)一个(ge)难以(yi)逾(yu)越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成(cheng)功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都有逆水行舟的(de)经历。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然(ran)仅(jin)有(you)勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红(hong)的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利(li)，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样的生(sheng)活(huo)呢？人生(sheng)中有很多的机(ji)缘巧合(he)，也有很(hen)多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和(he)等待机会的(de)耐性，以及延续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主持节(jie)目了(le)，准备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很(hen)早来到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜子(zi)说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua)，一到办公室就(jiu)对词，其(qi)实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几句话，对了一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的一点(dian)闪失(shi)而前(qian)功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解(jie)决的问题(ti)，我根本(ben)没有出(chu)镜的衣服，来北京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我还(hai)不(bu)是主持(chi)人呢(ne)，也不(bu)好意(yi)思(si)问大家。来北京时带的(de)钱几乎用光(guang)，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落，可当(dang)时身上的钱连(lian)一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的西(xi)服都买不起(qi)。来北京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可以买到(dao)便(bian)宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件事老是困扰着我，越临近录像我(wo)越心急火(huo)燎(liao)。和(he)我同住(zhu)的(de)崔亚楠看(kan)出了(le)我的心(xin)思(si)，问我：到时候你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄套衣服去！我们出门(men)坐上地(di)铁。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的(de)老板，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法，完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我在(zai)北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门(men)见(jian)山(shan)说明了来意。那(na)老板(ban)40上下，也是人高马大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟(jie)来之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的样子(zi)，我也(ye)故作满(man)不在乎。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板(ban)听明白我(wo)们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的(de)专卖(mai)店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好(hao)人(ren)有好(hao)报(bao)呀！我拿(na)了(le)店(dian)里最(zui)便宜的(de)两套衣服，一身灰兰(lan)色，一身浅色，店(dian)员帮(bang)我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出店(dian)门。迎面看到了美术馆的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。录(lu)像的当天(tian)简单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中(zhong)央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没(mei)化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继续去打(da)盒饭。我和(he)导演高立民一起进(jin)机房，剪片子(zi)。每每剪到有我(wo)的片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明(ming)显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出(chu)无数(shu)的(de)缺点，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸(kua)大(da)人的缺点(dian)，经常(chang)在机房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识的(de)人(ren)到机(ji)房(fang)看(kan)上(shang)一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到(dao)这样(yang)的问话，我都自我安慰(wei)地当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落(luo)里(li)，像个剧务(wu)一样地(di)送水送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假(jia)如我(wo)能被(bei)中央电视台(tai)接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命(ming)运在自己手里！那(na)个时候(hou)，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南北中的(de)观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长得和电视上一(yi)样，有点(dian)胖，站在他身边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名的威(wei)信(xin)，大家对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于地位也(ye)不是名气(qi)，来自(zi)一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和(he)他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废(fei)地躺在床上，捅电(dian)视上的频道(dao)按(an)钮，从一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作，空气浑浊，不(bu)见阳光(guang)，躲(duo)进小楼成一统(tong)，却(que)令精神(shen)十(shi)分集(ji)中。直到有一天晚(wan)上，终于编完(wan)了(le)，孟欣(xin)要来(lai)审(shen)看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算(suan)：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公(gong)室；在(zai)策(ce)划会上――今(jin)天的(de)等待最(zui)具体，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我玩(wan)一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有(you)过，至今我不后(hou)悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名字(zi)前面(mian)打什么字(zi)呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不经(jing)意说(shuo)出了(le)三个(ge)字，技术员照办。周围没(mei)有(you)任(ren)何(he)人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我害怕(pa)，没(mei)有任(ren)何名(ming)分(fen)的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持(chi)人，如果这样就意味着我只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味(wei)着我只是(shi)在中央电视台领(ling)了(le)一个(ge)纪念品(pin)，接下来(lai)我(wo)就(jiu)要打(da)道回府，而我的(de)努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的(de)一(yi)天，我庆幸它成了(le)一个起(qi)点而(er)不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我没有任何正式手续，身份(fen)还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门(men)，孟欣(xin)导演坚决爽(shuang)快(kuai)地收留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援手(shou)，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我人(ren)生路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以(yi)见面。是他们陪(pei)伴我度(du)过了(le)人生的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们