《手机如何把照片做成视频短片》

手机如何把照片做成视频短片是一部由肖朗 邱丽莉 导演,由Cleo 梦涵 Nyback Ashley 等演员主演的其它 喜剧 动作 。剧情简介:接(jie)上许戈辉(🍌)，我们到了京丰宾馆的一(🧝)个(ge)会议(yi)室，在(zai)那(na)里(li)我(wo)又见到(🏵)(dao)了另一(yi)位仰慕已(yi)久(😻)的著名(ming)策(🌵)划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是(🦑)电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、(🤺)《实(🌞)话(hua)实(shi)说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生(🌌)》都(😤)是(shi)如此(🦓)(ci)。策(ce)划是(📨)(shi)一个由虚到实的过程(⬜)(cheng)，在(zai)这个(🏢)过程中(zhong)不(bu)仅仅(🔨)是结(💀)(jie)构节目，更(👚)重要(yao)的是探讨节目(mu)理念(🈯)。我(wo)在(zai)策划(hua)会(🍭)上学(xue)到了很(🚉)多(🎊)(duo)东西，知道了做(zuo)节(🍐)目不仅(jin)要懂(💟)得制作方面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处(📒)敏(min)锐的(de)思(🙆)维和(he)创新(🔭)大胆的意(🏌)识。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没(mei)有发(🎑)言的(💄)资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃(kan)侃(kan)而(😟)谈，我觉得自(zi)己的(🏍)汗毛孔(kong)都(🚢)(dou)张开(🍬)着，脑子跟录(lu)音机似(😹)的(de)，几乎能背(👋)下他(📪)们所(suo)有说(🚨)过的(de)话。也许是因为(🕦)(wewww.xjdz77.onei)那(na)个时(shi)候太(🎪)过敏感，对(🈺)专(zhuan)业的(🌎)敏感，对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事情的(🥋)(de)敏感，还真(🐼)(zhen)让(rang)我学(🤔)到(dao)了很多闻(✒)所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺(🐌)术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃(⏫)侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编(💬)和主持(chi)人(🚁)的我(wo)可(ke)以(yi)坐在(😕)(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地(🕕)说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经常坐(🥩)着(🏑)一些陌(mo)生、年轻的实习(🥍)生(🎪)，我有时偷偷地观察(🚥)(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着(🏥)大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所适(⛓)从地东(dong)张(🕯)(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中(🏒)的笔记(😖)本(ben)……一段(duan)时间之(🗡)后就会(💖)发(fa)现：(🚂)瞪(💔)圆(yuan)眼睛的人依(🚑)旧在(🚤)，而且(🍬)开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适从(cong)的(☕)年轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进(👀)行培训(🍔)(xun)，因(yin)为时代不(🔰)同，大家(😶)(jia)想法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样的，就(🏘)(jiu)是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话(hua)：机遇(➰)，从不光(guang)顾毫(🤟)(hao)无(wu)准(🐥)备(bei)的人(ren)。策划会一(yi)连(👅)(lian)开了七天，天(⏸)(tian)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深(📎)(shen)更半夜(ye)大(da)家越是(✂)才思泉涌(🐯)。最(😜)后(hou)一天(tian)的晚上(🥒)，节目(mu)的(de)基本样式确(🤵)定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了，大(😿)(da)家(💧)需要将(jiang)策划的结(jie)果(🗡)汇报给(🤚)他，批准后就(jiu)可以领经(jing)费开始(🐶)拍(pai)摄工作了(✂)(le)。忽(hu)然(🎇)，孟欣说――孟(meng)欣(🤴)(xin)常(chang)常会说(shuo)出一(📋)两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两(📤)个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是(🐠)电(dian)视(🏧)人的思(si)维习惯，现在(zai)我(🤝)(wo)也这样。当(🍍)(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你(🤯)给(gei)邹(zou)主任(ren)说说我们(🎻)这(👠)(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目(👤)(mu)里干什(shi)么还不知(🕸)道(🛢)呢！但是(shi)，她(ta)确(🏫)实(👫)要(yao)我说(🌅)，我没有(you)紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那(👔)就(jiu)说吧！在(zai)这个节目组中，头(tou)一次，不(📣)(bu)是说中(🔞)午盒饭的事(🐆)(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西(🔜)南北(bei)中》的策(🦏)划方案。听(ting)我(wo)说(😚)话(hua)的人(🗞)是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员，记(☕)性(😤)好，再加(🛡)(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(🕴)听(ting)的东西一句(🚴)(ju)都(dou)没落，我当(dang)时(🍳)连(🤛)(lian)相声贯(🕍)(guan)口的工夫都用上了，一气(👬)(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧(⚓)，房(🕍)(fang)间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很(🎋)久，孟欣说，就是(🤽)(shi)在那一刻(ke)决定用我作这一(🐙)期(🔘)的主(🎥)持(chi)人(🧒)。那(🎲)(na)天(tian)晚上，我的命运(🍏)改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没(🧓)有赢(ying)得什么(🧖)好评(ping)，因为这点(🥟)成绩(🎬)是(🍧)电视台(🍟)的(de)导演们(👋)都(🌡)(dou)必须具(ju)备(bei)的素(😴)质(zhi)，那天我觉得自(🐪)己超水平发(fa)挥(⛳)，其(📀)实和大家相(xiang)比也(🏪)就是个平(ping)手，但是(🐚)平(ping)手对我来(🆖)说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点(🗽)点(dian)头(👞)，批准了策(📝)划方(fang)案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(😴)(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭(⏹)挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间(🐹)的狂(kuang)喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠(🌊)(nan)他们都(🛏)没(mei)有(🔹)，一切显(xian)得(🗻)(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时(🚛)候(🌻)，我清晰地(🕷)记得(de)两(🥝)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千(🔊)辛(xin)万苦得(de)到第一张(🌲)滚石(shi)的(🧡)唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(💑)(ye)是(shi)平(🃏)静之(zhi)极(💽)。海泉(quan)说：得到一张唱(🌚)(chang)片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――(🌬)又一(🥐)次(📄)暗下(xia)决心(🚦)，我(wo)必须成功，不然都对(💬)不起这两套衣(yi)服。现在回想(🏂)，自己所(😾)谓最重要的人生关(guan)卡，也并(🔳)非那么(me)步履(lv)艰(🔵)(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人(💩)(ren)生》中(🏀)与众多嘉宾(🕣)畅(chang)谈(😕)人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难(😊)以(🚜)逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几(💨)乎没(🧣)有(😻)(you)顺风顺(👞)水(🔞)的(🧖)(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟(💪)的(🔜)经历(li)。但恰(⚓)恰(🏕)是(shi)这一(👜)点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(🐷)(shi)他(🎯)们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者(📔)。当(dang)然(ran)仅有勇(🙀)气还(hai)不够，还(hai)要(🤗)成为智者(😘)。当年邓婕在(💯)是否争演《红(🈁)楼梦》中(🔓)王熙凤的(de)时(🏫)候(🏃)(hou)，犹豫不决(🥂)(jue)。她看(kan)到(🐞)墙(🌋)角有(you)红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(🍯)(zhi)蛛，就将(🏻)自己(👎)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红(🤹)蜘蛛先(🚕)爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结(🏧)(jie)果(guo)，白蜘(🔼)(zhi)蛛拐弯(👥)(wan)了(le)―(🏜)―(🔼)假设那(👃)次红蜘(zhi)蛛真的没(👱)有(you)胜利(🥁)，那么今(🎚)天的(🕊)邓婕(🚁)会选择什(👒)么(🙋)样的生活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多(duo)的机(ji)缘(🙊)巧合，也有很(📴)多的(de)情绪左右我们(men)，那(📑)一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜自(🎥)己(ji)。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是(🥉)选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(🥘)(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了，真的(de)要在中央电视台(💡)(tai)主持节(⏯)目了，准备比(🐏)等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早(😏)来(lai)到办(ban)公室，把(ba)一切(🍻)相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿(🎭)舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生(🛒)间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(🗒)迎您收(🏦)看这一期(🔏)的(🦏)《东西南北中(🎡)》，尝试(shi)着各种(🤣)表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢(😈)体表(👰)达(🌶)，活活一个神经(jing)质(zhi)。和(👼)许戈辉也是天(🐩)天打电(dian)话，一(⛴)到办公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实(🗨)(shi)充(🏦)其量不过十(shi)几句话，对(🍁)了(le)一遍又一(👀)遍，我(🌚)(wo)生(💩)怕(🦇)因为自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前功尽(❤)弃(qi)。还(🍢)有一(🗻)(yi)个难以解决的问(🦂)题(🚺)，我(wo)根(🤢)(gen)本(ben)没有(you)出镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就(🆖)带(dai)了(💥)两件衬(chen)衫，毛(mao)衣(🏣)(yi)穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那(🙄)时主(🌘)持人的(de)服(🎚)装(🔔)都是自(zi)己(ji)准(zhun)备(🚈)，再说我(🙁)还不(🥦)是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问(wen)大家(🖨)。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃(🔄)饭住(zhu)宿(🦕)有(you)了(😄)着(💖)落，可当(dang)时身上的(de)钱连(🚥)一(yi)套(👼)(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把月(🚾)，从没(🤽)去(🈴)过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(🗒)(dao)什(🤜)么(🍡)地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件(🖤)事(😓)老是困(kun)扰着我，越(🐐)临(lin)近录像我越(🗜)心(xin)急火(🏥)燎。和(📢)我同住的(de)崔(🤝)亚(ya)楠看(kan)出了(👊)我(wo)的心思(si)，问(🕦)我：(⏳)到时候你穿什么呀(🔊)(ya)？没(♐)(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(🥙)(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出(💗)门(🔥)(men)坐(🈹)上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他(🏬)的(de)老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣(💴)(yi)服应应急。那时还没有(you)服(👲)(fu)装赞(zan)助一类的说法，完全(quan)是(shi)朋(💛)友帮忙(🌔)(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在(💰)沙滩儿美(👜)术(🥛)(shu)馆(👡)的后(hou)面(🎧)，这是我在北京唯(🗽)一熟悉(🤛)的(de)地方，算是(🏞)故(gu)地重(⛔)游吧。进(jin)了门，老板正好(🗽)在，一看亚楠和(he)就他(🔇)很熟悉，寒暄了(🏸)几(ji)句(👰)就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下(🏉)，也(ye)是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧(🚖)，堂堂男(nan)人向人(ren)家(🦂)要东西(xi)，有(🗾)嗟(jie)来之(🆕)食(shi)的(de)感觉(jiao)，心(🐯)(xin)里不(bu)是滋味。看(📭)着亚(ya)楠(🏸)嘻嘻哈哈(🐇)的样子，我也故(gu)作(🎆)满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(🥝)(dao)，人家老板听明白我们(men)的意思后，二(er)话没说，指(🧢)着一屋(wu)子(zi)的西服(fu)，就(🔤)说了(🚳)(le)仨(sa)字：随(🐒)便挑！我的心情一下子(zi)畅快了很多(✉)，不(⛽)知道(dao)是感(⏬)(gan)激(📉)还(🔤)是(shi)兴(xing)奋(🚽)，觉得(🌋)心里(li)暖(😿)(nuan)暖的。受人滴(🛂)水之恩(🕢)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个西(💙)北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依(👞)(yi)旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我(⌚)拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣(🔬)(yi)服，一(yi)身(💭)(shen)灰兰色(se)，一(🐲)身浅色(se)，店员帮我(wo)打(🏔)好包，我(wo)们道(🎯)了(le)谢，走出店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到地铁的路(🐩)(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又(❇)(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像(🕓)的当天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆(🦉)了，已不习(🎞)惯(🤫)看(kan)粉(💕)(fen)墨登场的自己(😟)。我(wo)到(🔰)卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去(🖥)了一(👲)部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今(⭐)天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(🔃)(zhi)要不(🉐)影响拍摄，总是(🏧)素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只(📡)是和(he)许(🔔)戈辉在(zai)演播室(shi)中将(😬)(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍(✴)就行，每(🧖)回(hui)几乎都(dou)是一次通过，因为(😱)词(ci)我(✉)已经(jing)背(bei)得(🏻)(de)滚瓜烂熟。录像(🏜)后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭(fan)。我(🌭)和导(dao)演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房，剪(🐝)片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都(📼)(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己，明(🚞)显(🤘)(xian)有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说(⛷)话再慢点就好了……我给(🚜)自己找出无数(🎚)(shu)的(de)缺(que)点，摄(👼)像(🤮)机总是能夸大人(💴)的缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识的人(👼)到机(ji)房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？(♊)每听到(dao)这(zhe)样(🚙)的问(wen)话(hua)，我(wo)都(🎲)自我安(an)慰(wei)地当成(cheng)是在(🍍)夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务(🚬)一样地(⏭)送水送饭(fan)，进(👌)来的人不会(hui)注意我，但(🚀)是(shi)他(🔟)们(men)至少注意(yi)了屏幕上的(🤩)我。我是一名(ming)电视(😺)节(🍌)目的(💧)(de)主持(〽)(chi)人(ren)，我(💨)(wo)不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如(🥅)(ru)我能被(bei)中(zhong)央(🧟)电视台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要(yao)被(📑)观众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自(zi)己(🔜)手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(🕥)(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北(💥)中的(de)观众朋(🍟)友(🏤)(you)，大(da)家(✂)好！一天到14楼(㊙)(lou)打水，我在(🤚)电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师(✋)(shi)长(zhang)得和电视(🏀)上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身(shen)边，我(🔕)的心突突(🚭)地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名的威(🚯)信，大家对(dui)他(👪)的尊敬既不是出(😘)(chu)于地位也不是名(🕯)气(🎉)(qi)，来自一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的(🥣)力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹(🏐)丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想见(🐝)赵忠祥。站在(zai)他身边(😯)手拎(🕳)着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以(👬)和(🤡)(he)他一(🏝)起(qi)站在屏幕(🚶)上呀(🉐)?我捡了根(🚻)竹竿，颓废地躺在床上(🚆)，捅电视(shi)上的频道(dao)按(🔼)钮，从一捅(tong)到八(⬆)，再从八捅(tong)到一。熬机房(😪)是(shi)一个艰苦(🌚)的工作，空气(qi)浑浊(🛥)，不(🐿)见阳光，躲进小楼(🎡)(lou)成(cheng)一统(📜)，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了(💾)，孟(🔰)欣要来审看(kan)，之(zhi)后就(👜)可以(yi)合成(🦕)(cheng)，上(♋)字幕(✴)(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢？我(👟)有(⏩)(you)些忐忑，隐隐(🧒)地期待(🌆)(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次(❓)等待了(🐎)，在(zai)东(🆙)(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今(jin)天的等(✋)待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：(🚫)只让我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把(⛸)瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只(🐼)要(yao)曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不(➕)后(hou)悔(hui)。我站在(🐧)一边(bian)胡思乱想。节目(🐤)审过皆大(🔞)(da)欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的(🗾)技(ji)术(🎩)员(🙁)熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问了一(yi)句(🦌)：朱(📱)军名字(zi)前面(👈)打什(🍲)(shi)么字(zi)呀？‘主(💵)(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(🉐)欣极其不经意说出了(🦄)(le)三个字，技(🍦)(ji)术(⏪)员照(zhao)办。周(zhou)围没有(📹)任(ren)何(he)人流露(lu)出惊(🔐)(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩(🎥)和祝贺，大家(jia)平静地继续后(😹)面的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心中(🤣)，经历了翻江倒海(hai)的(🆚)激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分的我(wo)可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren)，或(🐦)(huo)者(zhe)特(😕)约(yue)主(💲)持人(🎆)，如(ru)果这样就意味(🛐)着我只有(🕝)(you)这一次机(ji)会，就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了(🔏)一(yi)个纪念品，接下来我就要打道回府(🔷)，而我(🦁)的努力(li)都(🌝)将(jiang)化(hua)作遗憾(👌)。我(wo)清楚(chu)地记(⏹)得，那天是(😈)1994年3日28日，我(wo)终(🔲)(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它(🍤)成了一个起点(⏲)而不是终(🍒)点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说(🦖)：谢(🥜)谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高(🎻)立(🤮)民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身(shen)份(🍭)(fen)还(🤬)是兰(🏴)州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不介意地将我领进(🎎)大门(men)，孟欣(🅰)(xin)导演(🥟)(yan)坚(🈚)决(🦆)爽快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主任广(💘)纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关键(jian)时刻(ke)，又(🥜)会(♈)有(you)崔(🧐)亚楠、杨东升、刘真、张(🔼)海潮他们(⏯)(men)的侠义身影，伸(shen)出(🙈)援手，没有他(🕹)(ta)们(🏠)(men)，就没有(🐟)我(⛔)(wo)的今天。人生(🙀)路(⬇)上会遇(💤)到(dao)很多朋友，很多恩人，我(🍸)(wo)是幸(xing)运(yun)的(🔒)(de)。他(⬅)们的(de)出现给了我(wo)人生路上(shang)最(🏻)重要的(de)帮助(zhu)。今天(🌦)我们都(🕐)(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以(🚋)(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(😄)(wo)度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生(😯)(sheng)祝福(fu)他们接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议(yi)室，在(zai)那(na)里(li)我(wo)又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已(yi)久的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请外脑策划是电视台做节目(mu)的一个行(hang)之有(you)效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我(wo)们(men)的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此(ci)。策(ce)划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结(jie)构节目，更重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得制作方面的技术，更(geng)重(chong)要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处敏(min)锐的(de)思维和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己(ji)见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都(dou)张开着，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为(wei)那(na)个时(shi)候太过敏感，对专(zhuan)业的敏感，对(dui)每个人(ren)、每件(jian)事情的(de)敏感，还真(zhen)让(rang)我学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现(xian)在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的(de)制(zhi)片人、导(dao)演侃侃(kan)而(er)谈，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可(ke)以(yi)坐在(zai)会(hui)议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马(ma)由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边无所适从地东(dong)张(zhang)西望，有(you)的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但是(shi)有一点是一样的，就(jiu)是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话(hua)：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无(wu)准备(bei)的人(ren)。策划会一(yi)连(lian)开了七天，天(tian)天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天(tian)的晚上，节目(mu)的(de)基本样式确定(ding)了。邹友开主(zhu)任来了，大(da)家需要将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说(shuo)出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸(beng)发。也(ye)许这(zhe)是电(dian)视人的思(si)维习惯，现在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹(zou)主任(ren)说说我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢！但是(shi)，她(ta)确实要(yao)我说，我没有(you)紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时间(jian)都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话(hua)的人是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落，我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口的工夫都用上了，一气(qi)呵成。尽(jin)管仅(jin)仅(jin)是转述别(bie)人(ren)的观点，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那(na)天(tian)晚上，我的命运改变了(le)。转述完(wan)毕(bi)，没有赢(ying)得什么好评(ping)，因为这点成绩是电视台的(de)导演们都(dou)必须具(ju)备(bei)的素质(zhi)，那天我觉得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相(xiang)比也就是个平(ping)手，但是平(ping)手对我来说(shuo)就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散(san)会后，老孟(meng)说(shuo)，朱(zhu)军，没(mei)事(shi)和许(xu)戈辉好(hao)好聊聊(liao)，熟悉熟悉(xi)，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂(kuang)喜，也没(mei)有(you)什(shi)么人(ren)向我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显(xian)得(de)异常(chang)平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目(mu)的(de)时候，我清晰地记得(de)两个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合约，也就(jiu)是(shi)他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么(me)步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的关口(kou)，旦(dan)凡成功者(zhe)，几乎没有(you)顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好(hao)水(shui)手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭(yu)生(sheng)活(huo)之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇气还(hai)不够，还(hai)要成为智者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角有(you)红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的(de)，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃(qi)。结(jie)果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生中有很(hen)多(duo)的机(ji)缘巧合，也有很多的(de)情绪左右我们(men)，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(xuan)择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付出的努(nu)力。真的(de)要录像(xiang)了，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早来(lai)到办(ban)公室，把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和(he)节目资料(liao)都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫(wei)生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经(jing)质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点(dian)闪(shan)失而(er)前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的问题，我(wo)根(gen)本(ben)没有(you)出镜的(de)衣服，来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天。那时主持人的(de)服装都是自(zi)己(ji)准(zhun)备，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时带的钱几乎(hu)用光(guang)，好(hao)在吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当(dang)时身上的(de)钱连一(yi)套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起(qi)。来北京个(ge)把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地(di)方可(ke)以买到便宜衣服。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近录像我越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你穿什么呀(ya)？没(mei)等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban)，也是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助一类的说法，完全(quan)是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故(gu)地重游吧。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明(ming)了来意。那(na)老板40上下，也(ye)是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男(nan)人向人(ren)家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没(mei)想(xiang)到(dao)，人家老板听明白我们(men)的意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子(zi)的西服(fu)，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心情一下子(zi)畅快了很多，不知道(dao)是感(gan)激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依(yi)旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我拿了店里最便宜的(de)两(liang)套衣(yi)服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(se)，店员帮我(wo)打好包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门。迎面(mian)看到了(le)美术馆(guan)的大(da)楼(lou)，到地铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又(you)一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台的资深化妆师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了，已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我(wo)到卫生间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总是素(su)面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简(jian)单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都(dou)是一次通过，因为词(ci)我已经(jing)背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一(yi)起进机(ji)房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片(pian)段，我都(dou)特别仔(zai)细(xi)地看自(zi)己，明显(xian)有点傻，明(ming)显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有认识或不认识的人到机(ji)房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每听到(dao)这(zhe)样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰(wei)地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐在机房的角落里，像个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人不会(hui)注意我，但是(shi)他们(men)至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的(de)主持(chi)人(ren)，我(wo)不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如(ru)我能被(bei)中(zhong)央电视台(tai)接(jie)纳，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自(zi)己手里！那个时(shi)候，白(bai)天(tian)工作(zuo)，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南(nan)北中的(de)观众朋友(you)，大(da)家好！一天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在他身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种(zhong)莫名的威信，大家对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于地位也不是名气(qi)，来自一(yi)种(zhong)内(nei)在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品(pin)说到了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和(he)他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视(shi)上的频道(dao)按钮，从一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是(shi)一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精(jing)神(shen)十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚(wan)上，终于(yu)编完了，孟欣要来审看(kan)，之(zhi)后就可以(yi)合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里盘算：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今(jin)天的等待(dai)最具体(ti)，我做了最坏的打算(suan)：只让我玩一(yi)把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没(mei)关系，只要(yao)曾经(jing)拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大(da)欢(huan)喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员熟练地上字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问了一(yi)句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字(zi)呀？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其不经意说出了(le)三个字，技(ji)术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何(he)人流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了翻江倒海(hai)的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分的我(wo)可以被叫(jiao)作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约(yue)主持人，如(ru)果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会，就意味(wei)着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了一(yi)个纪念品，接下来我就要打道回府，而我的努力(li)都将(jiang)化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立(li)民老师毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关键(jian)时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们(men)，就没有我(wo)的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是幸(xing)运(yun)的(de)。他们的(de)出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事(shi)，常常可以(yi)见面(mian)。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们