《色七七影视作品在线观看》

色七七影视作品在线观看是一部由米古尔·马斯 导演,由罗雅菁 劳伊德·诺兰 Tomono Morgenstern 等演员主演的剧情 恐怖 枪战 。剧情简介:接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的(🕧)一个会(🅰)议室，在(🏝)那里(li)我又见(jian)到了另一(🗂)位仰慕已久(jiu)的著(😵)名(🦓)策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是(🦄)电视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有效的(🚠)(de)方式，无(wu)论是《东(👇)方时空》、(🔔)《实话(hua)实说》，还是(🦈)(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一(🛏)(yi)个由(you)虚到(🍞)(dao)实的(de)过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不(🏓)仅仅(🎀)是(shi)结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会(hui)上(🚿)(shang)学(🔫)到了很(📘)多(🚀)东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅(🗿)要(yao)懂(dong)得制作方面的(🐦)技(🤱)术，更重要的是(👶)(shi)，要有一个时(🌂)时(🤗)(shi)处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆(🕜)的意识(💍)。此时(🎱)我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不(🏡)(bu)发，当(dang)然(ran)也(🚤)没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈(🗃)，我(🤰)觉(😋)(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑(🚃)子(🐰)跟(gen)录音(🔃)(yin)机似(si)的，几(✉)乎能(neng)背下他(🔈)们所(😬)(suo)有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏(min)感，对专(🔈)业(🌃)(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的(🉐)敏感(🍑)，还(👟)真让(💪)(rang)我(✴)学到了很(✈)(hen)多闻(⬆)所未闻的(de)知识。现在《艺(🗨)术(shu)人(🌳)生》的策划会也(🍐)(ye)常(🕡)有(📓)这样的(🍳)情(😚)(qing)形(xing)，专(zhuan)家(jia)老师和(he)组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作(🏀)为(🔣)(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我可(🏟)(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上(🏐)(shang)，信马由缰地(di)说(☔)话，在会(hui)议(🦊)桌(🕑)(zhuo)的(👤)外围(wei)也(🥇)会经常坐(📺)(zuo)着一(♌)些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察(cha)，他(👞)们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐(🍭)，有的坐在一边(😂)(bian)无所(suo)适(shi)从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干(🤫)脆莫(mo)名其(qi)妙地(🕸)玩(🥂)着(🏠)手中的笔记本…(🐇)…一(yi)段(🕔)时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼(🦔)睛的人(♍)依旧在，而(😢)(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈(📘)地发言，无(wu)所(🔚)(suo)适(🌽)从的年(nian)轻人已不知身(❄)在何(📁)方。我(♊)(wo)无(🥙)法(🌰)对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代(🍲)(dai)不同，大(da)家(🎤)(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有(you)一点是一样(🍵)的(🧙)，就是(🎈)那句(🖍)老话：机遇，从不光(guang)顾(🔪)毫(hao)无准备的人。策划(hua)会(📇)一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是才(🍌)思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上(🌙)，节目的(de)基本(👈)(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹(🥑)友开(🦑)主(🌅)任来了，大家需要将策(ce)划(hua)的(🎺)(de)结(🏨)(jie)果汇(🛋)报(bao)给(gei)他(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出(👡)(chu)一(yi)两句惊人的(🚿)(de)话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的思(🥧)维(wei)习(xi)惯，现在我(wo)也这样(yang)。当(🕍)时确(🅰)实非(😣)常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(🌱)，孟欣(😢)脱口(🤕)而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说(🥁)说我们(🔨)这几天(tian)讨论的(de)结(🗽)果吧！要(🖊)我说？我连(lian)自己在这期节目里(💡)干什么还(🧣)不知道(🏞)呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧(🎿)张(🏉)(zhang)的(📀)时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(🗞)(ge)节(🧓)目(mu)组中，头一次，不是说(🦋)中午盒饭的事，而是1994年(🌦)第一(yi)期《东西(🍔)南北中》的策划方案(an)。听我说(🐜)话的(de)人是(🍋)能决(🦎)(jue)定我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记(ji)性好(🥦)，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(🥒)(duo)听的(de)东西(xi)一句(ju)都(🗑)没落，我(wo)当(dang)时连(☕)相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用(😏)(yong)上了，一气(🐷)(qi)呵成(👆)。尽(🚪)管仅仅是(shi)转(🐩)述别人的观点，20多分(👙)(fen)钟吧，房(🖍)间(jian)中就(jiu)我(🚔)一个(ge)人(🤖)(ren)在(🎉)说(🍸)话，大家目不(bu)转(🚢)(zhuan)睛(🔢)地看着我(wo)。事(🍵)后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得(de)什(💏)么好(🐭)评，因(🛡)为这(🎱)点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须(🐲)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和(👽)大家相比也就是个(ge)平手(🛰)(shou)，但是平手对(👰)我来说就是(shi)胜利！邹(🦒)主任点点头，批准了(😛)策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱(🥥)军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟(🐓)悉(xi)，这期你(😮)(ni)俩(liang)搭挡(🥊)(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之(🔟)若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬(🌙)间的狂喜(xi)，也(⏫)没(mei)有(you)什(shi)么(🔫)人向我祝贺(🔣)，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有(🌇)，一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――(🙎)羽(🤩)(yu)泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得(🏣)(de)两(liang)个(🌎)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年(🧜)千(qian)辛万(wan)苦(ku)得(de)到(⛹)第(🍬)(di)一张(💢)滚石(shi)的(de)唱片(🆕)合约，也就是他们(⛪)的(de)成名作《最(📜)美(⚾)》时，也是(🌞)平静之极。海泉说(shuo)：(💽)得到(dao)一张(zhang)唱(⤴)片合约并(🕶)(bing)不意味着成功(🖕)――又一(🛶)(yi)次暗(🚤)(an)下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套(🚃)衣服(fu)。现在回(🙂)想，自己(ji)所(suo)谓最(🧙)重(🏆)要(⚽)的人(🔐)(ren)生关卡(⤴)，也并非(🏬)那(🐮)(na)么(🎀)步履艰(🍀)(jian)难。在(🌏)(zai)《艺术人生》中(zhong)与众(🥡)多嘉宾(bin)畅(chang)谈人(👮)生经历之后，觉得每个(🔂)人(ren)都(📥)有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎(⬛)没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水(🧞)(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(👴)胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不够，还(✂)要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中(🚋)王(wang)熙凤的(de)时候(📠)，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红白(🐐)两只(🔤)蜘(🧑)蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己(🔪)(ji)比(🏠)成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(📥)先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛(🚬)先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果(😝)(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕(🔭)会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有很(hen)多的机(🌃)缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(🏄)(xu)左(zuo)右(you)我们，那一(📲)(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜(🥛)样，只有(🙌)(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真(👮)正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及(💶)延续这一(🛢)(yi)耐(nai)性所(suo)付出的(de)努力。真的(💝)要(😯)录像了，真的要在(🚁)中央(yang)电视台(tai)主持节(🏈)目了，准备比(♓)等待(dai)更(geng)加(🐪)(jia)紧张。于(yu)是我(🏏)每(mei)天很早来(lai)到办(😊)公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带子和节(jie)目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍(🌴)(she)趁(⚽)(chen)亚楠(💶)不在的(de)时候对着卫生间(🤠)的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋(🌘)友(you)，您(nin)好(🌿)！欢迎您收看这一期的(🚇)(de)《东(👍)(dong)西(⛽)南北中(✉)》，尝(📨)试(shi)着(zhe)各种表情(🔊)、各(ge)种(zhong)肢(⛔)体表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公(gong)室就对词，其实(🏪)充其(😉)量(liang)不(bu)过(🎺)十几句话(🍉)(hua)，对了一(💜)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的(📜)一点闪(shan)失(🚷)而(er)前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出(🎃)镜(🚸)的衣服(🗒)(fu)，来北(bei)京(🦐)时(shi)就带(🚃)了两件(jian)衬衫(📢)(shan)，毛(mao)衣(🌳)(yi)穿了一(🔆)(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主(🎪)持人的(de)服装都是自己准备，再(zai)说我还(🥑)不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京时(⬆)带(dai)的钱几乎(㊙)用光，好在吃(👉)饭(💢)住宿(👌)有(🤥)了(🈶)着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一(⏳)套假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西服(💭)(fu)都(🉑)(dou)买不起(qi)。来(🏰)北京个(🧣)把月，从没去过(🌏)(guo)服(fu)装店，根本不(🍖)知道什么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我操干(wo)，越临(lin)近录像(🤜)(xiang)我(👁)越心(xin)急(🐍)火燎。和我同住的(de)崔(➡)亚(ya)楠(🏀)看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候(🌔)你穿(chuan)什(⛩)么呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮(🎽)(xi)兮(🎁)地拉着(zhe)我(wo)就出(🌅)去：我给(♑)你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出(🚅)门(🆙)坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我，他认(🆔)识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也(⛵)是内蒙(〰)人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应(🔛)(ying)急(⬛)。那时(shi)还没(🏛)(mei)有(you)服装赞助一类的(🌩)说法，完全是朋(peng)友(🎇)(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的(🍈)专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我(🚝)(wo)在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉(🎡)的地(di)方，算(🐖)是(shi)故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(🏾)(zheng)好(🛳)在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(🕠)他很熟悉，寒暄(xuan)了(📯)几句就开(kai)门见山说明了(🗝)来意。那老(lao)板40上(🗾)(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到特别(🚧)羞(🔨)愧，堂堂(💏)男(nan)人向人家要东西，有嗟来(🚗)之食的感(💽)觉，心里(⏯)(li)不是(shi)滋味。看(💑)(kan)着亚楠(💌)(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(❣)样(yang)子，我也故作满不(bu)在(💤)乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思(🎀)后，二(er)话(💡)(hua)没说(👽)，指(zhi)着一(💄)屋子的西(🧥)服(💑)(fu)，就(jiu)说了仨(💧)字：(📥)随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅(😴)快(kuai)了很(🥫)多(duo)，不(🕙)(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(❕)(shui)之恩，当以涌泉相报。我非常感(🛢)谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗(🎿)义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那(🧑)个(🌊)(ge)地(🐝)(di)方(fang)，门(📒)脸儿(❄)大(da)了(🍠)，生意更(♌)红(🥎)火了。好人有(you)好(🤓)报呀！我拿(na)了店(👥)里(⬅)最(zui)便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮(💒)我打好(hao)包，我(🤳)们道了(le)谢，走出店门。迎(🌛)面(mian)看到了美术(♈)馆(guan)的大楼，到(dao)地(⛄)铁(tie)的路上还经(🥑)过文化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着(💇)这两(liang)身(🦑)珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然(🚂)都对(dui)不起(qi)这(🎣)(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简单(dan)而(😐)顺利，是(shi)中央电(👸)(dian)视台的资(🥏)(zi)深化妆师(🚐)(shi)李英给我(🌁)(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好的妆(🚻)擦(🚼)去(😖)了(le)一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今(🐉)天我都不喜欢化妆，只(🌋)要不(bu)影响拍摄，总(🥤)是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很(hen)简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串(🍏)(chuan)场(❣)(chang)的(de)词录一遍就(🔕)行(hang)，每回几乎都是一次通过(❕)，因(yin)为词我(🐊)已(yi)经(🍉)背得(de)滚瓜烂(🧤)熟。录(😕)像(xiang)后，我换下衣(🌊)服。到中(zhong)午(🗼)了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导(🤮)演(🍇)高立民(min)一起进(🦑)机(ji)房，剪片子(zi)。每(🕜)每剪到有我的片段，我都特别仔(🥈)细地(🙍)看自己，明显(xian)有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢点(🕖)就(jiu)好(hao)了……(🎉)我给(gei)自己找出无数(💎)的缺(que)点，摄(👿)像机(ji)总是能夸(🚲)大(da)人(ren)的缺(❎)点，经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己(🌊)惨(📝)不(🐌)忍睹。也(🏕)经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到机房(😤)(fang)看上一段，忽然(🌋)(ran)就问(🏹)：这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)？每(🔕)听(🦍)到这样(👥)的问(wen)话(🎙)(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸(🎀)我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一(💀)样(🛸)地送水送(😆)饭，进来的人不会注(🧠)(zhu)意我，但是他们至少(🍫)注意了(🖥)屏幕上(😣)的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(🌕)的主(🛤)持(📞)人(ren)，我(👧)不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但(🎸)要在屏幕上引(yin)人(ren)注(🤒)目。假(jia)如我能被中(🕗)央电(dian)视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳(😡)，我相信，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个(🌁)(ge)时(shi)候，白天工(gong)作(🤤)，晚上做梦(🎨)(meng)都(dou)说(shuo)：东(dong)西(😚)南北(🔡)(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好(🙂)！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我在(📝)电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(🕥)(lao)师(shi)长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖，站在他(📋)身边，我的心突突地(👾)跳(💟)(tiao)。赵(🤖)(zhao)老师在观众尤(🤕)其是中央电视台员工中有(you)一种莫(🛢)名的威(wei)信，大家对(🎈)他的(📻)尊敬(jing)既不(bu)是出于(🕰)地位(wei)也不是名(ming)气，来(🔅)自(zi)一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山(👻)和宋(song)丹丹(da干日n)的小(xiao)品说(🏐)到了心里(li)十(shi)分想见赵忠(🐗)祥(xiang)。站在(⛔)他身(🕷)边(🎆)手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：(🛤)有没有那么(🤔)一(yi)天(🎗)可(🔮)以和(he)他一起站在(zai)屏(💱)幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅电(🈷)视(shi)上的(de)频道(➕)(dao)按(an)钮，从一(yi)捅(tong)到(🛀)八，再(🔸)(zai)从八捅到一。熬(🐕)机房是一个艰苦(ku)的(🏋)工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进(🏟)(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却令精(🌖)神(shen)十分(fen)集(ji)中(🐹)。直(💬)(zhi)到有一天晚上，终(🕌)(zhong)于编完了(🔡)，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就(😒)可以(yi)合(⛲)成(🗳)，上字幕。我站在旁边(🍊)心里(li)盘(🍜)(pan)算：会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地(🚗)期待着什么(🎯)。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等(deng)待了，在东(🈹)门；在办(🎒)公室；在策划(hua)会上(shang)――(🛄)今天的等(deng)待(📰)最(📿)具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一(yi)把(🤳)，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只(⏬)要(yao)曾经(📊)拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在(🈁)一边(bian)胡思乱(🚰)(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢(🕕)(huan)喜，机房的技(💩)(ji)术员熟(shu)练地上字幕(✊)(mu)。这时，技术员头也(🧖)不(bu)抬地问了(le)一(💸)句(🔂)：朱(zhu)军名字(zi)前(🃏)面(mian)打什么(me)字呀？‘(🍊)主(😫)持人’呀！孟(🔎)欣(xin)极其不(🔻)经意(yi)说出了三个(🌚)(ge)字，技术员(🌧)照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的(📕)心(xin)中，经历(😳)了翻江倒(🙂)(dao)海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕(🔽)，没(mei)有(you)任何名(🆙)分的(🌏)我(wo)可(🕟)以(🏇)被叫(👐)作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约(🚳)主持(🈷)(chi)人，如(ru)果这样就意味(wei)着(🛃)我只有这(zhe)一(🕰)次机会，就意味着(zhe)我只(💇)是在(🏃)中(zhong)央电(👲)视台领了一(yi)个(ge)纪(🗒)念(nian)品，接下来(❎)我就要打(da)道(⛩)回府，而我的努(💤)力(🚓)都将(😻)(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(🥌)地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的(de)一(🔥)天(tian)，我庆幸它成了(🍶)一个(🍲)起点而(er)不是终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候，我胆(👇)怯(qie)地说：谢(🌗)谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑(🌿)了(le)笑。现在回想，当时我(wo)没有(💼)任(🛄)(ren)何正式(🅾)手续，身份还(hai)是兰州(🚕)的(☔)军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将(🐚)(jiang)我领进(🌾)大(🚉)门(men)，孟欣(😛)导(dao)演坚(🥞)决爽(shuang)快地收留(liu)了(🌫)(le)我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠(🌭)、杨(yang)东升、刘真(🆔)、张海潮(🖖)他们的(de)侠(xia)义身(🌋)(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们，就(🍙)(jiu)没有(🌱)我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会(⛪)遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我人生(🗼)路上最重要(yao)的(de人人)帮(bang)助。今(jin)天(🧜)我们都是非常(⛳)(chang)熟(💹)(shu)悉(xi)的同事，常常可(🚼)以见(🏬)面。是他们(men)陪伴(ban)我(💕)(wo)度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道(🚨)关卡……。我终生(🛌)祝福(fu)他们接(jie)上许戈(ge)辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会议室，在那里(li)我又见(jian)到了另一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请(qing)外脑策划(hua)是电视(shi)台做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有效的(de)方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在(zai)策划会(hui)上(shang)学到了很多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要(yao)懂(dong)得制作方面的技术，更重要的是(shi)，要有一个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐的思维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里(li)一言不(bu)发，当(dang)然(ran)也没有(you)发(fa)言的资格。听着大家各抒己见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗(han)毛(mao)孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音(yin)机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所(suo)有说(shuo)过的话。也许(xu)是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情的敏感，还真让(rang)我学到了很(hen)多闻所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家(jia)老师和(he)组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为(wei)主编和主(zhu)持人的(de)我可(ke)以(yi)坐在会议桌显著的位置上(shang)，信马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年(nian)轻的(de)实(shi)习(xi)生，我(wo)有时偷偷地观(guan)察(cha)，他们有的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适(shi)从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所(suo)适从的年(nian)轻人已不知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因为时代(dai)不同，大(da)家(jia)想法各异(yi)，但(dan)是有(you)一点是一样的，就是那句老话：机遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备的人。策划(hua)会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是才思(si)泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上，节目的(de)基本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划(hua)的(de)结(jie)果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领经费开(kai)始拍(pai)摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出(chu)一(yi)两句惊人的(de)话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决(jue)定(ding)，瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯，现在我(wo)也这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我(wo)说，我没有紧(jin)张，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决(jue)定我(wo)命运的人(ren)。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再(zai)加上太多(duo)敏感，竖着耳朵(duo)听的(de)东西(xi)一句(ju)都没落，我(wo)当(dang)时连相声贯口的(de)工(gong)夫(fu)都用(yong)上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点，20多分(fen)钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一个(ge)人(ren)在说话，大家目不(bu)转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻(ke)决定用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转(zhuan)述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自(zi)己超水平(ping)发挥(hui)，其实(shi)和大家相比也就是个(ge)平手(shou)，但是平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军，没事(shi)和(he)许(xu)戈辉(hui)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴的(de)东西来了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没(mei)有(you)什(shi)么人向我祝贺，高立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽(yu)泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记得(de)两(liang)个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得(de)到第(di)一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说(shuo)：得到(dao)一张(zhang)唱片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心，我(wo)必须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人(ren)生关卡，也并非那(na)么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与众多嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当(dang)然仅有(you)勇气还不够，还要成为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自(zi)己(ji)比成(cheng)红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天的邓(deng)婕会选择什么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右(you)我们，那一(yi)瞬间(jian)没有(you)任何榜样，只有(you)崇(chong)拜(bai)自己。人生中真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性所(suo)付出的(de)努力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电视台(tai)主持节目了，准备比等待(dai)更(geng)加(jia)紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带子和节(jie)目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的(de)时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋友(you)，您(nin)好！欢迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和(he)许戈辉(hui)也是天天打电(dian)话，一(yi)到办公(gong)室就对词，其实充其量(liang)不(bu)过十几句话(hua)，对了一遍(bian)又(you)一(yi)遍，我生怕(pa)因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以解决的问(wen)题，我根本没有出镜的衣服(fu)，来北(bei)京时(shi)就带了两件(jian)衬衫(shan)，毛(mao)衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人的(de)服装都是自己准备，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持(chi)人呢(ne)，也(ye)不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京时带(dai)的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西服(fu)都(dou)买不起(qi)。来北京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店，根本不知道什么地(di)方可以买(mai)到便(bian)宜(yi)衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo)，越临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心(xin)思，问我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没(mei)等我说(shuo)话(hua)，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我(wo)就出去：我给你弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告(gao)诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时(shi)还没(mei)有(you)服装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友(you)帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后面，这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧(ba)。进了门，老板(ban)正(zheng)好在，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他很熟悉，寒暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明了来意。那老(lao)板40上(shang)下，也是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子，我也故作满不(bu)在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二(er)话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就(jiu)说了仨字：随便挑！我(wo)的心情一(yi)下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道是感激还是兴奋，觉得心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩，当以涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子(zi)的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇的专卖(mai)店依(yi)旧在那个(ge)地(di)方(fang)，门脸儿大(da)了，生意更红火了。好人有(you)好报呀！我拿(na)了店里最(zui)便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还经过文化部招(zhao)待(dai)所。我(wo)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又(you)一次暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简单(dan)而顺利，是(shi)中央电(dian)视台的资(zi)深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好的妆擦去了(le)一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些(xie)，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节(jie)目的要求很(hen)简单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的(de)词录一遍就行(hang)，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我已(yi)经背得(de)滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭。我和导演高立民(min)一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢点就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自己找出无数的缺(que)点，摄像机(ji)总是能夸大(da)人(ren)的缺点，经(jing)常在机房里(li)觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不认识(shi)的(de)人到机房(fang)看上一段，忽然(ran)就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的(de)角(jiao)落(luo)里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样地送水送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持人(ren)，我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人(ren)注目。假(jia)如我能被中央电(dian)视台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众(zhong)接纳，我相信，命运(yun)在自(zi)己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候，白天工(gong)作，晚上做梦(meng)都(dou)说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中的观众(zhong)朋(peng)友，大家好！一(yi)天到(dao)14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老(lao)师(shi)长得(de)和电视(shi)上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也不是名(ming)气，来自(zi)一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹(dan)的小(xiao)品说到了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站在他身边手拎(lin)着开水瓶(ping)，心想：有没有那么一(yi)天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在(zai)床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频道(dao)按(an)钮，从一(yi)捅(tong)到八，再(zai)从八捅到一。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却令精神(shen)十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看(kan)，之(zhi)后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打一(yi)个什(shi)么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今天的等(deng)待最具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只让我玩一(yi)把，过(guo)把(ba)瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆(jie)大欢(huan)喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句：朱(zhu)军名字(zi)前面(mian)打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意(yi)说出了三个(ge)字，技术员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝(he)彩(cai)和祝贺，大家平静(jing)地继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着(zhe)――我害怕，没(mei)有(you)任何名分的我(wo)可以被叫作嘉(jia)宾主持(chi)人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视台领了一(yi)个(ge)纪念(nian)品，接下来我就要打(da)道回府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的(de)一天(tian)，我庆幸它成了一个起点而(er)不是终点。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候，我胆怯(qie)地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑。现在回想，当时我(wo)没有任(ren)何正式手续，身份还(hai)是兰州的军人，高立民老(lao)师毫(hao)不介意地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了(le)我，邹友开(kai)主任(ren)广纳贤(xian)言认可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援手，没有他们，就(jiu)没有我的(de)今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很多恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴(ban)我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们