《超高清真人大片视频》

超高清真人大片视频是一部由陆进 导演,由McLeod-Riera 朴仁焕 等演员主演的爱情 剧情 战争 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(dao)了(💲)京丰(🌖)宾(🎿)馆(🌵)的一(yi)个(🤠)会(🔋)议室，在那(na)里我又见(🤵)(jian)到(dao)了(le)另(🔋)一位仰慕(🧟)已(yi)久(⚾)的(🐓)(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请(qing)外(🖖)脑(nao)策划是(🔍)电视台做节目的一个行之有效的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺(yi)术人生(🤒)》都是(shi)如此。策划(🍁)(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过程，在(zai)这个过程(cheng)中不(🛺)仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很多东(dong)西，知(zhi)道了(🚟)做节(🤵)(jie)目(mu)不(💵)(bu)仅(🥤)要懂(dong)得制(zhi)作方(🚵)面的(de)技(🕛)术(shu)，更重(chong)要的是(🛤)，要(😷)(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思(🐀)维(🍀)和创新大胆的意(🚍)(yi)识(🍕)。此时(🥟)我坐在一个(🏚)角落里(li)一言(⭕)不发，当(🐣)(dang)然(ran)也没(mei)有(🛬)发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己(🈺)(ji)见(🐀)，侃(🛩)(kan)侃(🖌)而谈，我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似的(🍿)，几(🤣)乎能背(bei)下他(ta)们(men)所(📆)有说(shuo)过的话(🎇)。也许是因为(wei)那个(😓)(ge)时(📭)候太过(guo)敏(💇)感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让(😪)我学到(🏎)了(🚂)(le)很多闻(wen)所未闻(🛣)(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(👛)人生(sheng)》的(de)策划(🎰)会(🆓)也(💾)常有这样的情形，专(⭐)家(🐒)老(lao)师和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持(📏)(chi)人(⛔)(ren)的(de)我可以(😦)(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显(😃)著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围(📓)也会经常坐(zuo)着一(yi)些(📇)陌(👹)生(sheng)、(🆓)年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的(🐦)(de)坐(🥒)在一(yi)边无(🚤)所(suo)适从地(😥)(di)东(dong)张西(xi)望(🆚)，有的(🚞)(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地(🏏)玩(wan)着手(🥒)中的(🐆)笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发(📲)(fa)现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所适(shi)从(🤽)的年轻(qing)人已不(bu)知身(🐈)在何方(fang)。我无(wu)法对他们(men)进行培训(xun)，因(🐦)为时(😟)代不(bu)同，大家(🥥)想法各异(📅)，但是有一(🐏)点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老(🦍)(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策划会一连(🤟)开了(le)七天(❔)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深(shen)更(🕔)半夜大(da)家越是才思泉(🕞)涌(🏘)。最(zui)后一天的晚上(📪)，节目的(de)基本样式(shi)确(que)定(⛰)了(📏)。邹友(⛰)开主任来了，大家(jia)需(🗂)要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可(🏗)以(🍋)(yi)领经(jing)费(fei)开(🧒)始(📓)拍(🌒)摄工作(🏮)了。忽(hu)然(ran)，孟(🎢)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(👷)(de)话，作(zuo)出一两(🌽)(liang)个惊人(ren)的决定(🏗)，瞬(🔣)间迸(👢)发(😥)。也许(⬇)这是(shi)电(🌨)视(shi)人的(🤰)(de)思(si)维习(🐨)惯，现在(🆓)我(🕵)(wo)也这样。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(👃)(gei)邹主任说说我们这几(😜)(ji)天讨论(⏲)(lun)的结果吧(ba)！要我说(🥈)？我连(lian)自(zi)己在这(🥤)期(qi)节目(🔸)(mu)里(💁)干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我(🙇)没有紧张，因为我(wo)连(🍢)紧张的时间(📟)都没有(🚫)。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒(♊)(he)饭(fan)的(📲)事，而是(shi)1994年第一(㊙)期《东(🔡)西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说话(🐟)的(🏟)(de)人是能(🛃)决定(🕋)(ding)我(🉑)命运的(de)人。相声(🍒)演员，记(ji)性(🚿)(xing)好，再(🍌)加上太多(duo)敏感，竖(🅱)着耳(er)朵听(ting)的东(🗒)西(🏋)一句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时连(🔡)相声(sheng)贯(🐾)(guan)口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽(👃)管仅仅是(🙃)(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观(🔌)点(dian)，20多(💩)分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我(👧)一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目(mu)不(🚃)转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一(💼)刻决(😕)定(👹)(ding)用(📄)(yong)我(🏗)(wo)作(zuo)这一期的(de)主(🚛)持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的(🛏)命运改(gai)变了。转述完毕，没(🍎)有(📭)赢得什(🥉)么好(hao)评，因为这(🌴)点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视(📺)台的(de)导演们(men)都(dou)必(bi)须具备(bei)的素(🌋)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水(shui)平发(🎖)(fa)挥(📊)，其(qi)实和大(♿)家(jia)相(🌧)比(bi)也就是(shi)个平手，但是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批(🚻)准了策(🗼)划(hua)方案。散(💀)会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和(he)许(🐂)戈辉(🆓)好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡(🤪)试试！说完(wan)转身走了。奇怪(✨)！求之若(ruo)渴(👘)的东西来(lai)了，却(🍉)没有瞬间的狂喜(🦋)(xi)，也(🚏)没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们(🕝)都没(mei)有，一(yi)切(qie)显得(👊)异常(😏)平静(jing)。在《艺(🆓)术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(🍱)(xi)地(di)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一(🍥)(yi)和地讲起当(😘)(dang)年千辛万苦得到(dao)第一(⛺)(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就(🧔)是(shi)他们(🏆)的成名作(zuo)《最(🛺)美》时(🍲)，也是平(😳)静(jing)之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意味(🌐)着成功―(🎮)―又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然(ran)都(😅)(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自(🏙)己所(🔡)谓最(zui)重(chong)要(yao)的(🚲)(de)人(💯)生关卡，也(🦒)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(👽)(ren)生》中与众(👏)(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历(👇)(li)之后，觉得每(mei)个人(💽)都有一个(🗻)难以逾越和(🗞)(he)战胜的关(😫)口(🗳)(kou)，旦凡(fan)成(🎀)功者(zhe)，几(⏹)乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一(🕖)点(dian)，摔(🍧)打出好水(shui)手(⛑)(shou)，使他们(📫)成为(🎥)驾驭(yu)生(🕑)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不(🧣)够(gou)，还要成为(🎚)智者(zhe)。当(🐇)(dang)年邓(🍨)婕在是否(fou)争演《红(🕧)楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决(👃)。她(🦎)看(kan)到墙角有红白(bai)两(🏠)只蜘(🔄)蛛，就将(😦)自(zi)己比成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(😮)(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛(⛅)拐(guai)弯了(🍁)――假设(she)那(na)次(ci)红(🦎)蜘(🍉)蛛(🗺)真的没(😦)有胜利，那么今(jin)天的(⏩)(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很(💪)(hen)多的机缘(❗)巧合，也有很(hen)多的情绪左右(you)我们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜(📸)样，只(zhi)有(🔢)崇拜自(🏥)己。人生中真正的艰(jian)难(🌲)困苦，是选择(🦕)和等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续(xu)这(👮)一耐性所付(fu)出的努力(🎴)(li)。真的要(🕦)录像(👮)(xiang)了，真的(🗼)(de)要(yao)在中(🎼)央电视(shi)台主持(🥠)节目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把一切相关(🧖)(guan)的带子和节目资料都看一(📫)遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠(📦)不(bu)在的(de)时候对(🥍)着卫(wei)生间的(de)镜(📊)(jing)子说：(🚝)观众(🔄)(zhong)朋友(you)，您好！欢迎您收看(🌛)这一(yi)期的(de)《东西(👤)(xi)南(🏋)北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神(🚧)经质。和许(🦕)戈(🥠)(ge)辉也是(shi)天(tian)天打电话(👅)，一到办公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对了(🕹)一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的(🌔)一点闪失(🎃)而(er)前功尽(🐏)(jin)弃(👓)。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服(🌖)装都(dou)是自(🦓)己准(📬)备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是(🈲)主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的(♌)钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有(😛)了着(🥟)落(luo)，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假(🉐)冒(mao)伪(🥔)劣的(de)西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个(🔣)把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根(㊗)本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临(⏫)(lin)近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同(🈵)(tong)住的(de)崔亚(ya)楠(💕)看出了(le)我(wo)的心思，问我：到(🥜)(dao)时(🖖)候你穿什么呀(🕜)？没等(🔏)我(🕟)说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(🧥)(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄(🆙)套衣服(👍)(fu)去(🤞)！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上(🔆)他才告诉(su)我，他认(ren)识一个(🙌)叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(⬇)(dian)的(🍿)(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙(🏣)(meng)人(🐎)，他的老(lao)乡，我(🔧)(wo)们可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急。那(na)时还没(🏘)(mei)有(you)服装赞助(⛅)(zhu)一(yi)类的(🎖)说法，完全是(shi)朋友(🔆)帮(bang)忙(🎑)。仕(🗺)(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(🙀)术馆(guan)的(😌)后(hou)面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一(📫)熟悉的地(di)方，算(♟)是(shi)故地重游吧(🥔)。进了(🔮)门(men)，老(lao)板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠(🥗)和就他很熟(📕)(shu)悉(🎾)，寒暄了几(🤪)句(ju)就(🆚)开门见山说明了来(🚩)(lai)意(yi)。那老(🤵)板40上(🗄)下，也是人(🏵)高马(ma)大。我(wo)感(🅱)到(🐕)特(🚝)别羞愧，堂堂男(😑)(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟(🏙)(jie)来之食的(de)感(gan)觉，心里(li)不(🚀)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎(🤘)。没想到，人(👒)家老板听明白(🕳)(bai)我们(men)的(🦆)意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服，就(🕎)说了仨字(🙃)：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉(🌝)得心(🌲)里暖暖(nuan)的。受人(🏮)滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我(🌶)非常(chang)感(🥡)(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今(🏧)天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿(na)了店(dian)里最(😿)便宜的两套衣(🚃)服，一身(📶)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我(🔄)打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面(🌭)看到了美术馆的(de)大楼，到(👱)(dao)地(🎌)铁的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招(😌)待(🥝)(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着这(📡)两身(🏎)珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我(✏)必须(✝)成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(🍇)央电(🔮)视台(🏦)的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很(🤧)久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉(fen)墨登(🚜)场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫(🏧)(wei)生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分(🍺)(fen)，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜(👕)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面(⛱)朝(chao)天(tian)。节目(🛺)的(de)要(yao)求很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录(🍎)一遍就行，每(mei)回几乎(✈)(hu)都(dou)是一次(ci)通(tong)过(🐴)，因为(wei)词(📕)(ci)我(🤐)已经(🍑)背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了(❌)，继(ji)续去打(da)盒(🤖)饭(➕)(fan)。我(wo)和(he)导演高(🍋)(gao)立民一起进机房(🥝)，剪(jian)片(✉)子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看(🔮)(kan)自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再慢点就(🥚)(jiu)好(hao)了……(👲)我给(🕓)自己找(🎮)(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺(📷)(que)点，经常在(zai)机房里觉得自(🏳)己惨不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识(🚃)的人到(🍝)机(ji)房看上(🏌)一段(🌒)，忽然(🎰)就问：这(👃)小伙子是谁(✖)(shui)？每(mei)听到这(📲)样的(de)问(wen)话(hua)，我(❌)(wo)都自我安(an)慰(wei)地当(😯)成是(shi)在夸我(🏰)(wo)。我坐在机房的(🗯)角落里(li)，像个剧(👊)(ju)务一(yi)样(yang)地送水送(🎸)(song)饭，天爱(♓)进来(lai)的人不(🍁)会注意(yi)我(🖍)(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注(🎁)意了(💘)(le)屏幕上的我(👒)。我是一名电视(🔶)节目的主持人，我不(bu)求在生(📡)活中光(guang)彩(❇)照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台(⚫)接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自(🥦)(zi)己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚(🌻)上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋(peng)友(🦍)，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里(🤺)碰见(jian)了赵(zhao)忠(😉)祥(📄)(xiang)老师(🌫)(shi)。赵老师长得和(he)电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身(shen)边(👂)(bian)，我的(🏐)心突(🤛)突地跳。赵老(lao)师在天天观众尤其是中(💞)央电视台员工中(🔕)(zhong)有一(🎳)种莫名的(🛥)威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的(🚂)尊敬既不是(shi)出于地(😂)位也不是名气，来(lai)自一(yi)种内在的(💉)力量。赵本(ben)山和宋丹丹(🎽)(dan)的小品(🌩)说到了心里(li)十分(🐾)(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他(🍂)身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕(🐸)上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废(🐲)地(🏆)躺在床(💱)上(shang)，捅(tong)电(🚖)视(shi)上的频道按(an)钮(🚪)，从一(🍑)捅到八(ba)，再从(cong)八(🚗)捅到(💧)一。熬机(ji)房是一(yi)个(🥜)艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小(👷)楼成(cheng)一统，却令精神(shen)十分(fen)集(🕗)中。直(😺)(zhi)到有一天晚上，终于编(👱)完(wan)了(💻)(le)，孟欣要来审看，之后就可以合(🈳)成，上(👍)字幕(mu)。我(♟)(wo)站在(zai)旁边心里(🌰)盘算(suan)：会给我打一(yi)个什么字(🎖)幕(mu)呢(🚜)？我有(you)些(⚡)(xie)忐(👈)忑(📙)，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这不(🎤)是(shi)第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(🚷)(zai)办(🧠)公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体，我做(💢)天干了(🤔)最坏的打算(🎿)：只让我玩一把，过把(ba)瘾(⏰)就走！没关系(xi)，只(👐)要(yao)曾经拥(🕖)有(you)过，至今我(🆎)不(❣)后悔。我(🔎)站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节(🈂)(jie)目审过(🔕)皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟(🅰)练地上(🤫)字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技术(👥)员头也(ye)不抬(👸)地问了(le)一句：朱军(📇)名字前面打什么字呀？‘主持人’(🛣)呀！孟(⛺)(meng)欣(⚪)(xin)极其(🐃)不(💬)经(👮)(jing)意(🤾)说(🏝)出了(le)三个字(🈚)，技术(shu)员(yuan)照(🧝)办(ban)。周围没(mei)有(you)任何(🏭)人(ren)流(🎑)露出惊(👌)异(yi)或是(🐪)质疑，依(yi)旧(jiu)没(⛰)有喝彩(🍕)和祝(zhu)贺，大(🏹)家平静地(di)继续(🕘)后(hou)面的(de)工(gong)作(zuo)。只(🕦)(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历(😭)了翻江(💰)倒海的(🐒)激动(dong)，我强(👴)(qiang)忍着(zhe)――(🥧)我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人，或(🛢)(huo)者(zhe)特约主持人，如(ru)果这(🥍)(zhe)样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会(hui)，就意味(🌽)着(zhe)我(🐳)只(📄)是(shi)在中央电视(shi)台(🍵)领了一(📕)个纪念品(pin)，接(🎆)下来我就要打(da)道回府，而我(😔)的(💛)(de)努力(🏘)都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(🤽)(ji)得，那(♌)(na)天是(shi)1994年3日(🔀)28日(🏽)，我终(🥍)身(shen)难忘的一天(🆔)，我庆(qing)幸它成(⏲)了一(🧒)个起点(🧖)而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的(🌠)时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地(di)说(🦊)：谢谢(xie)孟导。孟欣(🆗)只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑(🚊)了笑。现在回想，当时(🚟)我没(🔎)有任何正(♓)式手续(xu)，身份还是(shi)兰州的(de)军人(🛷)(ren)，高立民老师(🐛)毫不介意地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导(🚻)演坚(jian)决爽快(🍳)地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开(♑)(kai)主(😪)任广纳(🌹)贤言认可了我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又(😛)(you)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、(🐔)张海潮他们的侠义身(😏)影，伸(📀)出援手(🐰)，没有他们，就(💺)没(mei)有(💸)我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运(yun)的(🆗)。他(ta)天天们(men)的出现给了我(wo)人生路(lu)上(🤾)(shang)最重要的帮助。今(⚓)天我们都是非(fei)常熟(🚖)悉的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我(🕟)(wo)度(du)过(👈)了(🏇)人(ren)生的一天日道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们接上许戈辉，我们到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个会议室，在那(na)里我又见(jian)到(dao)了(le)另一位仰慕已(yi)久的(de)著名策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行之有效的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我(wo)们的《艺(yi)术人生》都是(shi)如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实的(de)过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目，更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上(shang)学到了(le)很多东(dong)西，知(zhi)道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有一个时时处处敏锐的(de)思维和创新大胆的意(yi)识。此时我坐在一个角落里(li)一言不发，当(dang)然(ran)也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着(zhe)，脑子(zi)跟(gen)录音机似的，几乎能背(bei)下他(ta)们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的情形，专家老(lao)师和(he)组里的制片(pian)人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作(zuo)为主编和主持(chi)人(ren)的(de)我可以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一(yi)边无所(suo)适从地(di)东(dong)张西(xi)望，有的(de)干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的(de)人依(yi)旧在，而且开(kai)始(shi)侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所适(shi)从的年轻(qing)人已不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们(men)进行培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备的(de)人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的(de)基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策划的(de)结果汇报给他，批准(zhun)后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费(fei)开始拍摄工作了。忽(hu)然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(de)话，作(zuo)出一两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的(de)思(si)维习惯，现在我(wo)也这样。当时(shi)确实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我说？我连(lian)自(zi)己在这期(qi)节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节目组中，头一次，不是(shi)说中午盒(he)饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中(zhong)》的策划(hua)方案。听我(wo)说话的(de)人是能决定(ding)我命运的(de)人。相声演员，记(ji)性(xing)好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东西一句(ju)都没(mei)落，我当(dang)时连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间(jian)中就我一(yi)个人(ren)在说话(hua)，大家目(mu)不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天晚上，我(wo)的命运改(gai)变了。转述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成(cheng)绩(ji)是电(dian)视台的(de)导演们(men)都(dou)必(bi)须具备(bei)的素质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水(shui)平发(fa)挥，其(qi)实和大家(jia)相比(bi)也就是(shi)个平手，但是平手对我(wo)来(lai)说(shuo)就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点(dian)点头，批准了策划(hua)方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有什么(me)人(ren)向我(wo)祝贺，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰(xi)地(di)记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一(yi)张滚石的唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的成名作(zuo)《最美》时，也是平静(jing)之极。海(hai)泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不(bu)意味着成功――又一次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想，自己所谓最(zui)重(chong)要(yao)的(de)人生关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎(hu)没(mei)有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打出好水(shui)手(shou)，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅(jin)有勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还要成为智者(zhe)。当(dang)年邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将自(zi)己比成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢？人生(sheng)中有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多的情绪左右(you)我们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选择和等待机(ji)会的耐性(xing)，以及延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的要录像(xiang)了，真的(de)要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等(deng)待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把一切相关(guan)的带子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫(wei)生间的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一个神经质。和许戈(ge)辉也是(shi)天(tian)天打电话，一到办公室就对(dui)词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过十(shi)几句话，对了一遍又一(yi)遍，我生怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽(jin)弃。还(hai)有一(yi)个(ge)难以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持(chi)人(ren)呢，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的(de)西服(fu)都(dou)买(mai)不起(qi)。来北(bei)京个把月，从(cong)没去过服装(zhuang)店，根本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是(shi)困扰着(zhe)我，越临(lin)近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了(le)我(wo)的心思，问我：到(dao)时候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(fu)去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我(wo)们可以先(xian)向(xiang)他(ta)借身衣服应(ying)应急。那(na)时还没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是我在(zai)北(bei)京唯一熟悉的地(di)方，算是(shi)故地重游吧。进了门(men)，老(lao)板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂堂男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉，心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不(bu)在(zai)乎。没想到，人家老板听明白(bai)我们(men)的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子(zi)畅(chang)快了(le)很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相报。我非常(chang)感(gan)谢这个西北汉子的(de)仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在(zai)那个地方，门脸儿大(da)了，生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人有好报(bao)呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我(wo)们道了谢(xie)，走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服。录(lu)像的当天简单而(er)顺(shun)利(li)，是中央电视台的资(zi)深化妆师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了一(yi)部分(fen)，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到(dao)今天(tian)我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要(yao)求很简单，我(wo)只(zhi)是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将(jiang)串场的(de)词(ci)录一遍就行，每(mei)回几乎(hu)都(dou)是一次(ci)通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午(wu)了，继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我(wo)和(he)导演高(gao)立民一起进机房，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己，明显有点傻，明显不(bu)自然，说话(hua)再慢点就(jiu)好(hao)了……我给自己找(zhao)出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人(ren)的(de)缺(que)点，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽然就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这样的(de)问(wen)话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰(wei)地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落里(li)，像个剧(ju)务一(yi)样(yang)地送水送(song)饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我(wo)能被中央电(dian)视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先我要被观众接纳，我相信，命运在(zai)自(zi)己手(shou)里！那个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天到(dao)14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和(he)电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身(shen)边(bian)，我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工中(zhong)有一种莫名的威(wei)信，大家对(dui)他(ta)的尊敬既不是(shi)出于地位也不是名气，来(lai)自一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的小品说到了心里(li)十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和他一起站在屏幕上呀?我(wo)捡(jian)了根(gen)竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电视(shi)上的频道按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬机(ji)房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑(hun)浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼成(cheng)一统，却令精神(shen)十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字幕(mu)。我(wo)站在(zai)旁边心里盘算(suan)：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待(dai)着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这不是(shi)第一次(ci)等待了，在(zai)东门；在(zai)办公(gong)室；在(zai)策划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟练地上字(zi)幕(mu)。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了(le)一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其不经(jing)意说出了(le)三个字，技术(shu)员(yuan)照办(ban)。周围没(mei)有(you)任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续后(hou)面的(de)工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在(zai)我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我强(qiang)忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉宾主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如(ru)果这(zhe)样(yang)就意(yi)味着我(wo)只有这一(yi)次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪念品(pin)，接下来我就要打(da)道回府，而我的(de)努力都将(jiang)化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得，那(na)天是(shi)1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候，我(wo)胆(dan)怯(qie)地(di)说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续(xu)，身份还是(shi)兰州的(de)军人(ren)，高立民老师毫不介意地(di)将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演坚(jian)决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我，邹友开(kai)主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关键时刻(ke)，又(you)会(hui)有崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他们，就没(mei)有我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到(dao)很多朋(peng)友(you)，很(hen)多(duo)恩人，我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们(men)的出现给了我(wo)人生路(lu)上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同(tong)事，常常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度(du)过了人(ren)生的一道关(guan)卡(ka)……。我终生祝福他们