《精品亚洲永久免费动漫nba》

精品亚洲永久免费动漫nba是一部由凡妮莎·帕里斯 导演,由托马斯·克劳福德 蕾切尔·爱丁顿 莫妮卡·贝鲁奇 木野花 田原正治 等演员主演的战争 其它 剧情 。剧情简介:接上许戈(🍇)辉(🔹)，我们(❇)到(🈚)了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会(🌓)议室，在那里(li)我又(you)见到(🆘)(dao)了另(🏻)一位仰慕已久的(💄)著(zhe)名策划人焦乃(🧖)积(ji)先生。请(⛔)外脑策划是(shi)电(🥂)视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式，无论(🏤)(lun)是《东方时空》、《实话实五月天(shi)说》，还是(🏼)我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一(🍛)个(♍)由虚到(dao)实的过程，在(🎙)这个(ge)过程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目(🥫)，更(🧝)重(👞)要(yao)的是探讨节目(mu)理(💼)念。我在策划(hua)会(🥁)上学到了(🕹)很(hen)多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要(🚓)懂得制(zhi)作(🦗)方面(🔯)的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时处(🚕)处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时(🌬)我(wo)坐在一个角(jiao)落里(💔)(li)一(✌)言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没(🔌)有发言的资格(ge)。听(ting)着(📷)(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃(🔢)而(🍈)(er)谈(🌪)，我(wo)觉得(de)自己的汗(🧓)毛孔(kong)都张(🦑)开(kai)着，脑子跟(gen)录音机(🤚)似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为(😑)那个(🚢)时(🌚)候太(🔱)过敏(⬇)感，对专业的敏感，对每个人(🔯)、每(mei)件(🐓)事(🧕)情(qing)的敏感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻(🏉)的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生(🐖)(sheng)》的策(🍨)划会也(ye)常(chang)有这样的(de)情形(xing)，专家老师和组(zu)里的制片(⏰)人、导(🚠)演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(🍡)(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐着(👜)(zhe)一(yi)些陌生、年轻(🏞)(qing)的实习生(🦍)，我有时偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆(🚆)了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(🎼)(bian)无所(suo)适从地东张西(xi)望，有的干脆(💮)莫名其妙地玩(🛣)着手中(zhong)的笔(🙆)记(ji)本……一(yi)段(🛍)时(shi)间之(zhi)后(hou)就会发现(xia亚洲n)：(⏬)瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而(🗂)(er)谈地(🙄)发(fa)言，无(🕰)所(suo)适从的(🧥)年轻人已(🍝)不知身在何(he)方。我(🐽)无法(fa)对他们进行培训，因(🥌)为(wei)时(🌜)(shi)代(🤲)不同(tong)，大(da)家想(😚)法(🍛)各(🤢)(ge)异(yi)，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是(shi)那(na)句老话：机遇(🧞)，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了(le)七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜(🥀)大家越(🕣)是(shi)才(cai)思泉涌。最(zui)后(🌒)一天(👄)的晚(🏄)上，节目的基本样(👀)式(shi)确定了。邹(zou)友(🌿)(you)开主任来了，大家需要将(🐜)策划的(de)结果(🏕)汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领经(📜)费开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――(⛎)孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两个惊(😘)人(ren)的(de)决(🎋)定，瞬间迸发。也许这是(🤽)(shi)电(😷)(dian)视人(😱)(ren)的思维习(🔏)惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这(📢)样(🌃)(yang)。当时(🕒)确实(👧)(shi)非(📙)常(chang)不(🤜)习(xi)惯(🏡)(guan)。忽然(🥩)(ran)，孟欣脱(tuo)口(🍎)(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹(🕗)主任说说我们(📆)(men)这几天(🎏)讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什(🕢)么还不知道呢！但是，她(📡)(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(🙂)(jin)张的时(shi)间都没有(⚽)。那就(💺)说吧！在这个节目(mu)组(zu)中，头一(🔍)(yi)次，不是说中(😄)午(🔩)盒饭的事，而(🔣)是(shi)1994年(nian)第一期《东西(xi)南北(🕞)中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相(🥍)声(🔆)演员，记(🗽)性(xing)好(📠)，再加上太(💩)多敏感，竖(🈯)着耳(🈁)朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时(😧)连相(🦖)声贯(🐡)口(kou)的工(gong)夫都用(👨)上了(le)，一气(qi)呵(🤢)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(🥍)(shu)别人的(😘)(de)观点，20多分(⬇)(fen)钟吧，房(🎪)间中就我一(yi)个(🚣)人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转(❗)(zhuan)睛地(di)看着我(🕞)。事后很久，孟(🈹)欣说(❔)，就是在(zai)那(🌴)(na)一(📺)刻(🌆)决(jue)定用(👳)我作这(zhe)一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我(wo)的命运(🚒)改(👟)变了(le)。转述完毕，没(🐧)有赢(ying)得(de)什么好评(🍢)，因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电视台(🎙)(tai)的导演们都必须具备(🌙)的(🦒)素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得(🎣)自己超(chao)水平发挥，其实和(he)大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批(💩)准(zhun)了策划(hua)方案。散会后，老(🌭)孟说，朱军，没(mei)事和许(💀)(xu)戈(ge)辉(😚)好好聊(🏭)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(⛸)(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身(🐢)走了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人(🥢)向我(💫)祝贺(he)，高立(🈶)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显(🐥)(xian)得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生(🥢)――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我(🏗)清(🔧)晰地记得(🥊)两个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约，也(🔬)(ye)就是(shi)他们(men)的(de)天天成名(ming)作《最美(mei)》时，也(🧘)是平静(jing)之极。海泉(🏜)(quan)说：得到一(💾)(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味(wei)着(⌚)成功(gong)――又一(🤷)次(ci)暗(an)下决心，我必须(🎙)成(⛰)功，不(📿)(bu)然(😞)都对(🐝)不(🆕)(bu)起这两(liang)套衣(🥢)(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么(😗)步(⏬)履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(🈳)(bin)畅(chang)谈(tan)人(🌛)生(sheng)经历之(zhi)后，觉得(🎚)(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜的(🔠)关(🏵)(guan)口，旦凡成功者，几(🚪)乎没有(🐿)顺风(feng)顺水(🐔)的(de)，都有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰(🧞)恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟(📣)的胜者。当(dang)然(🎧)仅有(🌦)(you)勇气还(🧖)不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙(😧)凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决(🌜)。她看到(⏺)墙(qiang)角有(🔽)红(🔜)(hong)白两只蜘(🍫)(zhi)蛛(💢)，就将自(zi)己(ji)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(🐖)角就力争(🙋)，白(bai)蜘(🌫)(zhi)蛛先爬(pa)到(⏲)(dao)墙(qiang)角就放弃。结(🎫)(jie)果(guo)，白(👔)(bai)蜘蛛拐弯(wan)了―(🐮)―假(👦)设(she)那(na)次(ci)红(🐟)蜘(💛)蛛真的(🌗)没(📏)有(you)胜(🥧)利，那么今(jin)天(⌚)(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也(🖇)有很多的(de)情(qing)绪(xu)左右我们，那(🤡)一瞬(😃)(shun)间(🤭)没(mei)有(you)任何榜样，只(🔣)有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的(🚴)(de)艰(jian)难困苦，是(👊)(shi)选(xuan)择(🎼)和等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性(🥛)所付出(chu)的(✨)努力。真(zhen)的要录像了(🔹)，真的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了(🔚)，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(🚨)(jia)紧张。于(yu)是我每(🤟)天很(hen)早来到(🐌)办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带子和(he)节目资(zi)料都(🍓)看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(🍨)(nan)不在(🌦)(zai)的时候对(🍢)着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您(🚒)收看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活(huo)一(🐷)(yi)个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一(🙍)到(dao)办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其(qi)实(🐹)充其量(✅)(liang)不过十(⛱)几句话(🤝)，对了一(yi)遍(🔉)又一(📤)(yi)遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功(🧤)尽(🙌)弃。还有一个难以解决的(🦁)问题，我根本(🈲)(ben)没(mei)有出镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了(🥦)两(liang)件(😎)衬衫(shan)，毛(🥛)(mao)衣穿了(⏱)(le)一(👶)个冬(dong)天。那(📻)时(shi)主持(👣)人(ren)的服装都是自(zi)己(📮)准(zhun)备，再说我还(🏑)(hai)不(bu)是(shi)主(zhu)持人(💫)呢，也不(♒)(bu)好(hao)意(yi)思问(🤙)大家。来北京时带(dai)的钱几乎(👏)(hu)用光，好在吃饭(🐽)(fan)住(🐆)宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时(🚸)身上的(de)钱连一套(🥘)假冒伪劣(lie)的(👁)西(xi)服都买不(bu)起。来北京个(🍶)把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道(🤒)(dao)什(shi)么地(🖲)方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困(💶)扰着我(🌈)，越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的(🥦)崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思，问我：到(dao)时(shi)候(hou)你(ni)穿什(🔃)么呀？(👧)没等(deng)我说话，他(ta)神(📒)秘兮(🐳)兮地拉着我就(➕)出去：(🐋)我(🙂)给(👯)你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁(🏊)(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个叫(🔉)(jiao)仕奇(qi)西(🥋)服专(💉)卖(📫)(mai)店的老(lao)板(ban)，也(ye)是(👪)内(🗡)蒙(🐎)人(💃)，他的(de)老(🏓)乡，我们可以先向(xiang)他借身衣(🔖)服(fu)应(🎈)(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕(🍬)奇(👫)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术(🥋)馆的后(hou)面，这是我在北京唯(🤠)一熟悉的(⬅)地方，算是(shi)故(🌬)地(di)重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见(🗞)山(shan)说(⚪)明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特别(bie)羞(🔪)愧，堂堂男人(🤘)向人家要东(🥖)西，有(you)嗟(jie)来之食的(✈)感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚(🚙)楠嘻嘻(xi)哈(💿)(ha)哈的样(🐐)子，我也(🤣)故作(✳)满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人家老(🏝)板听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说(😄)，指(🙌)着一(🥥)屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的(🎈)心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了很多(duo)，不知道是(🕳)感激(ji)还(🖲)是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相(😘)报(🌙)。我非常(chang)感谢(🎬)(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直(🎆)(zhi)到今天(🚗)，仕奇(💷)的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个(🔣)地(di)方，门(👼)脸儿大了，生意(yi)更红(👄)火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里(li)最(🚵)便(bian)宜的两(🖱)套衣服，一身(🕧)灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色，店(🦀)员帮我打好(hao)包，我(🏑)(wo)们道(dao)了谢(🖨)，走出店门。迎面(mian)看(🍨)到了美术(🍝)(shu)馆(💌)的(de)大楼，到地(di)铁(🥞)的(de)路上(🌱)(shang)还经(🥖)过文化部招(zhao)待所(🧖)(suo)。我拿着(zhe)这(😝)两(🐟)(liang)身珍(📫)贵(gui)的(🔮)衣服，心(xin)中又(you)一(♿)次(ci)暗下(xia)决(📹)心，我必须(🍬)成功(🖥)(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单(dan)而(er)顺(🍂)(shun)利，是(🌬)中(zhong)央电视(🌙)台的(de)资(📲)深化(hua)妆(zhuang)师李(📍)(li)英给我(wo)化(hua)妆。很(🧖)久(jiu)没化(⛏)(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆(👿)擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今(🧐)(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的(de)要求(qiu)很(🐇)(hen)简单(dan)，我(🧗)只是(🧛)和许(xu)戈辉在演播室中将串场(⏭)的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每(🏯)回(📎)几(ji)乎(hu)都是一次通过，因(yin)为词我已经(🔀)背得滚(gun)瓜(🤤)烂熟。录像(xiang)后，我换下(🌮)衣服(🕞)(fu)。到(🔏)(dao)中午了，继续(🗑)(xu)去打盒(🧦)饭。我和(he)导演高(📴)立民(min)一起(qi)进机(🌼)房(fang)，剪(🌪)(jian)片子(zi)。每每(🐖)剪到(👋)(dao)有我的片段，我都特(te)别(🐊)仔(zai)细地看自己，明显(🚭)有点(🎛)傻(sha)，明显不自然(ran)，说(shuo)话(📼)再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常在(zai)机(🗾)房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常(🛍)有认(📬)识或不(bu)认(ren)识(shi)的人(ren)到(dao)机房看(kan)上(🖇)一段(🍔)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小(🥑)伙子是谁(📣)？每听到这样(yang)的(de)问(💍)话，我(🦗)都自(🆒)(zi)我安慰地当(🈺)成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水(📸)送(🕌)饭(🚉)(fan)，进(🔻)来(🛂)的人(ren)不会(🏿)注意(yi)我(wo)，但是他们(🤭)至少注意了(🌊)屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光(🚐)彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引(🎏)人(ren)注(zhu)目。假(🍔)如我能(🐆)被(🌰)中央(yang)电(📭)视(🚪)台接纳，首先(⭐)我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命(🆙)运在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中的观(🍓)众(🏠)朋友，大家(jia)好！一天到(🚈)14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰(peng)见了(🍴)赵忠(🌊)祥(😿)(xiang)老师(🧗)。赵老(lao)师(shi)长(㊗)得和(he)电视(🔕)上一样，有点胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的(de)心(🐊)(xin)突突(🐮)(tu)地(di)跳。赵老师在(🔅)(zai)观(guan)众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的(🌃)威(wei)信，大(da)家对(📬)他的尊敬(🚟)既不是(🎠)(shi)出于(yu)地位也不是名(💔)气(qi)，来自一(🌨)种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋(🙌)丹丹的(🕑)小品(🦅)(pin)说到了(le)心里十(🏬)分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站(👗)在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那(🌹)(na)么(me)一天可以和他一(🤤)起站在屏幕上(🥓)(shang)呀(🥏)(ya)?我(wo)捡(🤤)了(le)根(🌙)竹(zhu)竿，颓废地(🥝)躺在床(chuang)上，捅电视上(⛸)的(de)频道按(🚫)钮(niu)，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬(👕)机(🍇)(ji)房(💐)是(🈺)(shi)一个艰(jian)苦的工(gong)作，空(🔯)气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令精(🤦)神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了(🗄)，孟(meng)欣要来(👭)审(shen)看，之后就(jiu)可(🔝)以(📙)(yi)合(🚁)(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘(🥪)算：(🤨)会给我打一个什(🗃)么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有些(xie)忐(📳)忑，隐(yin)隐地期待(😣)着什(🕞)么。于(😭)(yu)是等(🍸)待(🏊)(dai)。这不是(🛐)第(💔)一次(ci)等待(dai)了，在(🌈)东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天(🎌)的(de)等待最(🚉)具体，我做了(le)最坏的打(🚅)算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一(🌾)把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今(🛷)我(🕰)不后(hou)悔。我站在一(🏭)(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过(👂)皆大欢喜(🛁)，机房的(🌊)技(ji)术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬(⏰)地问了一句(🏜)(ju)：朱军名字前面(mian)打(da)什么(👽)字(📖)呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意(🐀)说出了三个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围(❔)(wei)没有任(🕉)何人流(liu)露(🌀)(lu)出惊异(yi)或是质(😷)(zhi)疑(yi)，依(yi)旧(🔅)没有(you)喝彩和(🎭)祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工作(👬)(zuo)。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻(fan)江(jiang)倒(📕)海的激(🔪)动，我强忍(ren)着(zhe)――我(🐌)(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(🚇)主持人(🥑)，或(📚)者特(te)约主持(chi)人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着(🏣)(zhe)我只有这一次机会，就意(yi)味(🔪)着我(💅)(wo)只(zhi)是(🍌)在(zai)中央电视台领了一个纪(ji)念品(🕤)(pin)，接下来我(wo)就要打道回府，而(er)我的(📦)努力(☕)(li)都将化作遗(🕴)(yi)憾(han)。我(👗)清楚地(di)记(ji)得，那天是(🕗)1994年3日28日，我终身(🥟)难忘的(🐺)一(yi)天，我庆幸它(ta)成(🗞)了一(📜)个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣(xin)走(👝)的时(😖)候，我(wo)胆怯地说(🖋)(shuo)：谢谢孟(🛤)导(dao)。孟(meng)欣只(🧦)(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了(🚤)笑。现(xian)在(🐏)回想，当时我(wo)没(🔏)有任(ren)何正(🕟)式手(shou)续(xu)，身份(🎸)还(hai)是兰州(💶)(zhou)的(de)军(jun1)人，高(gao)立(🍃)民(min)老师(shi)毫不介意地将(jiang)我(⛳)领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽(😿)快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广(⛽)纳贤言认(🤭)可了我，而(er)每(🌻)遇(yu)关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会(📹)有崔亚(🙎)楠(🔤)、(🏈)杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我的今天(🦆)。人生(🌀)路上会遇(🐉)(yu)到很多(duo)朋友(👸)，很多恩(en)人(ren)，我(wo)是(🍹)幸运(🛋)的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最重要(🎵)的帮助。今(🕜)天(💭)我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常(chang)可(🥔)(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的(🛠)一道(dao)关(guan)卡……。我终生(🕺)(sheng)祝福(fu)他们接上许戈辉，我们到了(le)京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的一(yi)个会议室，在那里(li)我又(you)见到(dao)了另一位仰慕已久的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是我们的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到(dao)实的过程，在这个(ge)过程(cheng)中不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会上学到了很(hen)多(duo)东(dong)西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思维(wei)和创(chuang)新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当(dang)然(ran)也没有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开(kai)着，脑子跟(gen)录音机似的，几乎能背下他们所(suo)有(you)说过(guo)的话。也(ye)许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件事情(qing)的敏感(gan)，还真让我学(xue)到(dao)了很多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会也(ye)常(chang)有这样的(de)情形(xing)，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说话，在(zai)会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大家喜怒哀乐，有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地东张西(xi)望，有的干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本……一(yi)段时(shi)间之(zhi)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛的人依(yi)旧在(zai)，而(er)且开始侃侃而(er)谈地发(fa)言，无所(suo)适从的年轻人已不知身在何(he)方。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大(da)家想法各(ge)异(yi)，但(dan)是有一点是一样的(de)，就是(shi)那(na)句老话：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的(de)人。策划(hua)会一连开了(le)七天(tian)，天天挑(tiao)灯夜战，而(er)且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的基本样式(shi)确定了。邹(zou)友(you)开主任来了，大家需要将策划的(de)结果汇报给他，批准后就(jiu)可(ke)以(yi)领经费开(kai)始拍摄工作了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电(dian)视人(ren)的思维习惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样(yang)。当时确实(shi)非常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们(men)这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这期节目(mu)里干什么还不知道呢！但是，她(ta)确实要我说(shuo)，我没(mei)有紧张(zhang)，因(yin)为我(wo)连紧(jin)张的时(shi)间都没有。那就说吧！在这个节目(mu)组(zu)中，头一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西(xi)南北中》的策划方案(an)。听我说(shuo)话(hua)的人(ren)是能决定(ding)我命(ming)运(yun)的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都(dou)没落，我(wo)当时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我一(yi)个人在说话(hua)，大(da)家目(mu)不转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一刻决(jue)定用我作这(zhe)一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我(wo)的命运改变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什么好评，因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的导演们都必须具备的素(su)质(zhi)，那天(tian)我觉得自己超(chao)水平发挥，其实和(he)大(da)家相比也就是(shi)个(ge)平手(shou)，但是平(ping)手对我来(lai)说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头(tou)，批准(zhun)了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许(xu)戈(ge)辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之若渴(ke)的(de)东(dong)西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一(yi)切显(xian)得异(yi)常平静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时(shi)候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地(di)讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石的唱片(pian)合(he)约，也(ye)就是(shi)他们(men)的(de)成名(ming)作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱(chang)片合约并不意(yi)味(wei)着成功(gong)――又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成功，不(bu)然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己(ji)所谓(wei)最重要(yao)的人生(sheng)关卡，也并(bing)非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅(chang)谈(tan)人生(sheng)经历之(zhi)后，觉得(de)每个(ge)人都有一(yi)个难以逾越和战胜的关(guan)口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的(de)，都有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点，摔打出好水(shui)手，使(shi)他们成为驾驭生活(huo)之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己(ji)比(bi)成红的(de)，假(jia)如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今(jin)天(tian)的邓(deng)婕会选择什么(me)样的(de)生活呢？人(ren)生(sheng)中有(you)很多的机(ji)缘巧(qiao)合，也有很多的(de)情(qing)绪(xu)左右我们，那一瞬(shun)间没(mei)有(you)任何榜样，只有崇拜(bai)自(zi)己(ji)。人生中真正(zheng)的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(xu)这一(yi)耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每天很(hen)早来到办公(gong)室，把一切相关(guan)的(de)带子和(he)节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠(nan)不在(zai)的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达，活(huo)活(huo)一(yi)个(ge)神经质。和(he)许戈辉也(ye)是天(tian)天打电话(hua)，一到(dao)办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其(qi)实充其量(liang)不过十几句话，对了一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己(ji)的(de)一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出镜(jing)的(de)衣服(fu)，来北(bei)京时就带(dai)了两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时(shi)主持人(ren)的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主(zhu)持人呢，也不(bu)好(hao)意(yi)思问大家。来北京时带(dai)的钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不(bu)起。来北京个把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠(nan)看出(chu)了我的心思，问我：到(dao)时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀？没等(deng)我说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服专卖(mai)店的老(lao)板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡，我们可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是(shi)朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进了门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门(men)见山(shan)说明了(le)来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人(ren)高(gao)马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男人向人家要东西，有(you)嗟(jie)来之食的感觉(jiao)，心(xin)里不(bu)是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样子，我也故作满(man)不(bu)在乎(hu)。没想到，人家老板听(ting)明白我们的(de)意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下子畅(chang)快了很多(duo)，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地(di)方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了。好人(ren)有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一身灰(hui)兰色(se)，一(yi)身浅色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到地(di)铁的(de)路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我必须成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的当天(tian)简单(dan)而(er)顺(shun)利，是中(zhong)央电视台的(de)资深化(hua)妆(zhuang)师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化(hua)妆了(le)，已不(bu)习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然些，直到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影(ying)响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的(de)要求(qiu)很(hen)简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室中将串场的(de)词(ci)录一遍就(jiu)行(hang)，每回几(ji)乎(hu)都是一次通过，因(yin)为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午了，继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演高立民(min)一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己，明显有点傻(sha)，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢(man)点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺(que)点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人(ren)到(dao)机房看(kan)上一段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样(yang)的(de)问话，我都自(zi)我安慰地当成是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水送饭(fan)，进来的人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人，我不(bu)求在生活(huo)中(zhong)光彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台接纳，首先我(wo)要被观众接纳(na)，我相信(xin)，命运在自己手里！那个(ge)时候，白天工(gong)作，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家(jia)好！一天到14楼打水，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰(peng)见了赵忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖(pang)，站在他身边(bian)，我(wo)的(de)心(xin)突突(tu)地(di)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其(qi)是中央电视(shi)台员工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大(da)家对他的尊敬既不是(shi)出于(yu)地位也不是名气(qi)，来自一种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分(fen)想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎(lin)着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没有那(na)么(me)一天可以和他一起站在屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了(le)根竹(zhu)竿，颓废地躺在床(chuang)上，捅电视上的(de)频道按钮(niu)，从(cong)一捅(tong)到八，再从八捅(tong)到(dao)一。熬机(ji)房是(shi)一个艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却(que)令精神十(shi)分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完了，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打一个什么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不是第一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我做了(le)最坏的打算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩(wan)一把，过(guo)把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后(hou)悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技(ji)术员熟练地(di)上(shang)字幕。这时(shi)，技术员头也(ye)不抬地问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀(ya)？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说出了三个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围(wei)没有任何人流(liu)露(lu)出惊异(yi)或是质(zhi)疑(yi)，依(yi)旧没有(you)喝彩和祝贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特(te)约主持(chi)人(ren)，如果(guo)这(zhe)样就意(yi)味(wei)着(zhe)我只有这一次机会，就意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央电视台领了一个纪(ji)念品(pin)，接下来我(wo)就要打道回府，而(er)我的努力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地(di)记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆幸它(ta)成了一个起(qi)点而(er)不是终点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时我(wo)没有任(ren)何正式手(shou)续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的(de)军(jun1)人，高(gao)立民(min)老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收(shou)留了(le)我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而(er)每遇(yu)关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身影，伸出援手(shou)，没有(you)他(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩(en)人(ren)，我(wo)是幸运的。他们的出(chu)现给(gei)了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事(shi)，常(chang)常(chang)可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我(wo)度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们