《yy.1688免费进入亚洲》

yy.1688免费进入亚洲是一部由KirkB·R·Woller 导演,由张羽清 乔西格里赛迪 菊池日菜子 等演员主演的战争 微电影 科幻 。剧情简介:接(🗄)上许戈(ge)辉(hui)，我们到了(🏷)京丰(feng)宾馆的一个会(🦁)议室，在那里我又(you)见(🚜)到了另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请(🐜)外脑策(ce)划是(👼)(shi)电(dian)视台(🌄)做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的(😕)方式(shi)，无论(🦇)是《东(🍽)方时(🎹)空(🅰)》、(⏲)《实话实(shi)说》，还是(shi)我(👂)们(men)的《艺术人生》都是(🙊)如此。策划(hua)是(💲)一(yi)个由(⌚)(you)虚到(dao)实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅(🌲)是结(jie)构(💸)(gou)节(jie)目，更(👘)重(chong)要的是(🏉)探讨节(🏐)目理念(nian)。我(wo)在(🈲)策(ce)划(hua)会上(🎨)(shang)学到了(le)很(🧀)多(✈)东(dong)西，知道了做(🖍)节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方(👇)大片(🐀)面(mian)的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有一个时时处(chu)处敏(min)锐(🥎)的(📳)思(si)维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里(💎)(li)一言不发，当然也(🍵)(ye)没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而(🧓)谈(🔢)，我觉(jiao)得自己(🌃)的汗毛(mao)孔都张开着，脑(❗)子跟录音机似的，几乎(🤛)(hu)能(neng)背(💕)(bei)下他们(🛅)所有(you)说(🐟)(shuo)过(🚟)的话。也许是因为那个时候(🎲)太过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件(🧗)事情的敏(⏰)感，还(🏡)真(zhen)让我学到了很多闻所未(🌀)闻(👎)(wen)的知识(shi)。现在(🔉)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常有(you)这样的(📶)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃(💗)而谈，作(🙍)为主编和主持(💳)(chi)人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显(🌥)著的(🔯)位置上(♐)(shang)，信(🚹)马(ma)由(🙆)缰地说话，在(♿)会议桌的(de)外围(🍟)也会经常(chang)坐着一(🚆)些(xie)陌生、年(🤩)轻(💷)(qing)的实习(xi)生(🎒)，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有的(de)瞪圆(🐞)了(le)眼(🚒)睛随着大(😒)家喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适(💥)(shi)从地(🚠)东张西(✅)望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(🕡)(wan)着(🎭)手中(✴)的(de)笔记本(ben)…(🎫)…一段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪(📵)圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依(🐗)旧在(🧣)(zai)，而且开始侃(🍯)侃而(er)谈(tan)地发言，无所适(shi)从(🕧)的(de)年(nian)轻人(🈴)(ren)已不(🤢)知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培(🎗)(pei)训，因为(👐)时(💒)(shi)代不同，大家想法(🕡)(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就是(👣)那句老(lao)话(hua)：机遇，从不(😗)(bu)光(guang)顾(gu)毫(📪)(hao)无准备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(😴)(deng)夜(ye)战，而且越是深更半(✏)夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌(🛰)。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目的基本样(🖌)(yang)式确定了(le)。邹友(🐛)开主任来(🥪)了(le)，大家(jia)需要将策划的结(💛)果汇报(bao)给(🙏)(gei)他，批(👏)(pi)准后(🎪)就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会(📉)说出(🔲)一两(liang)句惊人的(de)话，作(zuo)出一(🖱)两个惊(🚥)人(🍟)的决定，瞬间迸发。也许(xu)这(🏷)是电视人的(de)思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在我也这(🌽)样。当时(🚂)确(que)实非常不习(xi)惯。忽然(🧖)，孟欣(🧀)脱(tuo)口而(🏰)出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这(🥔)(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧！要我说？(〰)我连自(🌠)己在这期节目(mu)里干(gan)什么还(🐒)不知(🐊)道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的时间(😩)(jian)都没有。那(na)就说吧！在(👺)(zai)这(zhe)个节(jie)目组中，头(tou)一(㊗)(yi)次(ci)，不(🖇)是说中(zhong)午盒饭的(😠)事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西南(😛)(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说(😁)话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(📽)(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的(🎃)东西一句(🌡)都没落(luo)，我(wo)当时连(lian)相(🆓)声贯(🏦)口的工(🏡)夫(🕖)都用(🏸)(yong)上了(le)，一气呵(🕗)(he)成。尽管(🏽)仅仅是转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多(🍐)分钟(zhong)吧，房(🐚)间(🚡)中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(🕷)人(ren)在说话，大(da)家目(🍘)不转睛地(di)看着我。事后(🔘)很(hwwwwwwwen)久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一刻(💕)决(🤓)定(ding)用(🐇)(yong)我(wo)作(🥗)这一(⏱)(yi)期(👲)(qi)的主持人。那天晚(📜)上，我(wo)的(de)命运改变了(🌨)。转述(shu)完(😎)毕(🕓)，没有(you)赢得(🚱)什(🏓)(shi)么好评，因为这点(dian)成绩是(🦊)(shi)电(♍)视台(tai)的导(💦)演们都必须具(ju)备的素(su)质，那(na)天我觉(❄)得(🐮)自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是(🗡)个平(🥜)手，但(dan)是平手对我(🙃)来说就是(shi)胜利(🛷)(li)！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军(🏣)，没(🍊)事和(he)许戈(🤕)(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉(🎇)熟悉(🏗)，这(🚌)(zhe)期你(ni)俩(👟)(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若(📮)(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什(🈺)么(🐧)人(🗂)向我(wo)祝贺，高立(li)民(min)、崔(cui)亚(🍵)(ya)楠(🖲)他们(✉)都没(mei)有，一(🔛)(yi)切(📱)显得异(yi)常(⛔)平静。在《艺(⛱)术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我(👶)清晰地记得两(🚌)个(🚜)小伙子一唱(😔)一(📻)和地讲(⬇)起(☝)当年千(qian)辛万(🚙)苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是(shi)他们(men)的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静(🦍)之(zhi)极。海泉(quan)说：(🔖)得到一张(🗼)(zhang)唱片(🖼)合约并不意味着(zhe)成功――又一(🎍)次(ci)暗下决心，我必须(xu)成(🛏)功，不然都对不起这(zhe)两套(🔸)衣(yi)服(🎤)。现(xian)在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那(na)么(me)步(⏳)履艰难。在《艺术人(👕)生(🦗)》中与众(zhong)多(duo)嘉宾(📵)畅(🐪)(chang)谈(🌎)(tan)人生经(🤬)(jing)历之后，觉(🍻)得(de)每个人都有(you)一(👐)(yi)个难以逾(yu)越和(📇)(he)战胜的关口，旦凡(fan)成功(🏹)(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水(📂)(shui)的(de)，都(dou)有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水(🦋)手(🐏)，使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(🧞)胜者(📖)(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还(🐾)要(💧)(yao)成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王(🐉)熙凤的时候(hou)，犹(🎩)豫不(🏳)(bu)决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只(🌭)蜘蛛，就将(🤹)自己(🐚)比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛(🚺)先爬到墙角就(jiu)力争，白(📃)(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到(🍧)墙角就(🌿)放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(🏡)――假设那(🍞)(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛(❤)真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天的(🏞)邓婕会选择(💢)(ze)什么(🤟)样(🌰)的生活呢？(💟)人生中有很多(🚺)的机缘(🏾)(yuan)巧合(🎏)(he)，也(🐏)(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我(😱)(wo)们，那(na)一(👙)瞬(shun)间没(😂)有任何榜(🕙)样(🚖)，只有崇(🙊)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰(🍍)难(nan)困苦(🌛)，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以(🛣)(yi)及(ji)延续这一耐(🕡)性所付(fu)出(chu)的(🈴)(de)努力。真的要录(🔟)像(👮)了，真的(📣)要在中央电视(shi)台主(🌏)持节(jie)目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来(👧)到办公室，把(🐬)(ba)一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资料(Ⓜ)都(👄)看一遍(💷)(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在(⤵)的时候对着(🚛)卫(📋)生(sheng)间(🛺)的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢(🤫)迎您收看(💜)这一(🚬)(yi)期的《东(dong)西南(👏)北中》，尝(🏹)(chang)试着各(🐨)种表情、各(ge)种(🐁)肢体表达，活活一(🦂)(yi)个(ge)神经(🎄)质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办(🈳)公室(shi)就(jiu)对词，其实充(📖)其(qi)量不过(guo)十几(🤬)句话，对了一(🐄)遍又(you)一(🤚)遍，我生怕因(😀)为(🍮)(wei)自(zi)己的一点(🍎)闪失(shi)而前功(💗)尽(🌰)弃。还有一(🍌)(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解(jie)决的(de)问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服(💴)，来(📆)北京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛(🤗)衣(yi)穿了一(🐍)(yi)个(🔏)冬(dong)天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服(🏮)装都是自己准备，再说我(♐)还(hai)不(🎁)(bu)是主(🍻)(zhu)持(🚲)人呢，也不(bu)好意思问(wen)大(🐳)家。来北京(🈷)(jing)时带的钱(qian)几乎(✡)用光，好在吃饭住宿(xiu)有了(🗒)着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(🎻)(qian)连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买(🛃)不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(💭)(dao)什么地方可(ke)以(🏟)买(mai)到(🎺)便宜(⬆)衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困(🚩)扰着我，越(yue)临(😣)近(jin)录像(🔳)我(🌍)(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(🍋)(de)心思，问我：(🥒)到时候(🕜)你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣(⛪)服去(qu)！我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁。路上(➡)他才(cai)告诉(🙎)(su)我，他(ta)认识一个(👗)叫仕(😐)奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的(💈)老(🍺)板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我(🦄)们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(😱)(de)专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(❕)(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北(✏)(bei)京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(😧)(suan)是故地(🎈)重游(🥅)吧。进(🙂)(jin)了(le)门，老(🦏)板正好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟(🌲)悉，寒(han)暄(xuan)了(🐔)几句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马(💏)(ma)大(📒)。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(🍊)(yao)东西(xi)，有嗟来(🐨)之食(shi)的感(gan)觉，心里(✴)不是滋(🦋)(zi)味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠(🚁)嘻嘻哈(👞)哈的样子，我也故(gu)作(♏)满不在乎(hu)。没(🧙)想到，人家老板(ban)听明白(🐴)我们(🏌)的意思(👺)后，二话没说，指着一屋(🗝)子的西服(🔙)，就说(shuo)了仨字(zi)：随便(🏴)挑！我的心情(⛏)一下子畅快了很多(💬)(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴(🍊)奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴(🍐)水之恩，当以涌泉(⛴)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉(🤕)(han)子的仗(👟)义。直到今天(🕧)，仕奇的(de)专卖店依(😨)旧在那(na)个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了(⏸)，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀(✋)(ya)！我拿了(📗)店(dian)里最(zui)便宜的两(😂)套衣(🗑)(yi)服，一(yi)身灰兰色，一身浅色(😫)，店(🥤)员(yuan)帮我打好(hao)包(🔦)，我们(🏩)道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了(🚔)美术(shu)馆(💶)(guan)的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还(🥁)经过文化部(bu)招(🥩)(zhao)待所。我拿着这(国产zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一次暗(🈹)下(xia)决心，我必须成功，不然(✖)都对(🎲)不(bu)起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当(👛)天(tian)简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央电(dian)视台的(🖨)(de)资(🙊)深(shen)化(hua)妆师(shi)李英(🚂)给我化妆。很久(🥎)没(mei)化妆了(🅿)，已(yi)不(bu)习(🥞)惯看粉(🌜)墨(mo)登(deng)场(🐬)的(🌸)(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了(😳)一(🌶)(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄(🔑)，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简(🗻)单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将(🎍)(jiang)串(🔵)(chuan)场的(😆)词(⏩)录一(yi)遍(🔫)就行，每回几乎都是一次通(🤩)(tong)过，因(yin)为词(🌙)我(📤)已经背得滚(⏹)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换(huan)下(xia)衣服(fu)。到(dao)中(😫)午了，继(🏛)续去打(🙅)盒饭(fan)。我(💔)和(🥟)导(dao)演高立(li)民一(🧛)(yi)起进机(🍬)房(㊗)，剪(🚛)片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特(🥁)别仔(zai)细(🎲)(xi)地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话(🍐)再慢点就(🦑)好了……我给自(zi)己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺(🎧)点，摄(🔷)像机(😦)总(zong)是(⏪)能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺(😔)(que)点，经常在(⭕)机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的(〰)人(ren)到机房看上一段，忽然(🦇)就问：这小伙子是(shi)谁？(🕝)每听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像(💝)(xiang)个(ge)剧务一样(📷)地送水送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他(💕)们(men)至少注意了屏(🔙)幕上(shang)的(🧦)(de)我(🔜)。我是一名电视节目的(de)主持人(🛸)，我不求在生活中光(guang)彩照(🌶)人(ren)，但要在(📉)屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视台接(🐽)纳，首(🍀)先我(wo)要被(bei)观众接(🏙)纳，我(👟)相信(🔳)，命运(yun)在(zai)自己手里！那(🚅)个时(🗂)候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：(🎋)东(dong)西(🌱)南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一(yi)天(🦁)到14楼(lou)打(💫)水(shui)，我(wo)在(🦄)电梯(❣)里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥(🐬)老(lao)师(🌜)(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电(📠)视上一样(yang)，有点胖，站(💇)在他身边，我(wo)的心(🗓)突突地(di)跳。赵(🍒)老师(shi)在(💟)观(🏸)众尤(you)其是中央(👭)电视台(tai)员(😈)工中有(🕞)(you)一种(⏮)(zhong)莫(mo)名的威信精品，大家对他(⚪)的尊(zun)敬既不(📘)是(shi)出(chu)于(yu)地位也不(🏺)是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内在的(🕠)(de)力量。赵(zhao)本山和宋(👨)丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到(🎾)了心里十分想见赵忠(🤮)(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他身(✳)(shen)边(bian)手拎着开(🏟)水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一(yi)天可以(🐮)和他一(🅰)(yi)起(🐰)站在屏(ping)幕上呀?我捡(🔱)了根竹竿，颓(🍒)废地躺(🆕)在床(💒)上，捅电(❎)视上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅到(🎓)八，再(🤜)(zai)从八(ba)捅到(😑)一(👚)。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作，空(🗾)气浑(📼)浊(😁)，不见(🥅)阳光，躲进小楼成一(🏒)统，却令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要(🌻)来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(🏑)(zai)旁(🅿)边心里(li)盘算(suan)：会给(🅱)我打一(yi)个(ge)什(🕑)么字幕呢(🙀)(ne)？我有些(🍧)忐(tan)忑，隐隐地期(🧙)待着什(🎠)(shi)么(😟)(me)。于(yu)是等(🏤)待。这不是第(🈷)一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室(shi)；(👯)在策划会上――今天(🍑)的等待最(🉑)具(🕛)体，我做了最坏的打算：(🔤)只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(🌔)(jiu)走！没关系，只(😊)要曾经(📋)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(🔆)胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜(✒)，机房(fang)的技术员熟(😡)练地上字(🥑)(zi)幕。这(🎈)时(🌴)，技(ji)术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什(🛣)(shi)么(😡)字(zi)呀？‘(🌉)主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了三个字，技(ji)术员照办。周(🕒)围没有任何人流(liu)露出惊异或(🧟)是质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝(he)彩(cai)和祝(⛅)(zhu)贺(he)，大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻(Ⓜ)江倒海的激动，我强(🏕)(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕，没(🍈)有任何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾(🤓)主持(🐓)人，或者特约主持人，如果这(🏋)样(📵)就意味着我(🙄)只有(you)这一(yi)次(ci)机(❓)(ji)会，就意味(🕵)着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品，接下(xia)来(lai)我(wo)就(🥔)要(yao)打(⛱)道(📞)回府，而我的努(nu)力都将化(🖕)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的(de)一天(tian)，我(🍩)庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个起点(🏞)而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆(📏)怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢(🔀)孟(⬜)导。孟(🎎)欣(⏬)(xin)只是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军人，高立(📭)民老(🤵)师毫(🚽)不介意(yi)地将(🙅)(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我(🐿)，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言(🤑)认可(👿)了(le)我，而每遇(yu)关键(jian)时刻(ke)，又会有(☕)(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、(📱)张海(hai)潮他们的侠(xia)义身(shen)影(🐒)(ying)，伸(🈳)出援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有(you)我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是(⛵)幸运的。他(ta)们(😥)的(de)出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最(♒)重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们(🔁)都(dou)是非(🈚)(fei)常熟(😮)悉(xi)的同事，常(🧡)常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了(🕸)人(ren)生(🤨)的一(😟)道关卡(ka)……。我终生祝福他(🐖)们接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我又(you)见到了另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划是(shi)电(dian)视台做(zuo)节目的一个(ge)行(hang)之有(you)效(xiao)的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实(shi)说》，还是(shi)我们(men)的《艺术人生》都是如此。策划(hua)是一(yi)个由(you)虚到(dao)实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重(chong)要的是探讨节目理念(nian)。我(wo)在策(ce)划(hua)会上(shang)学到了(le)很多东(dong)西，知道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面(mian)的技术，更重要的是(shi)，要(yao)有一个时时处(chu)处敏(min)锐的思(si)维和创新大(da)胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里(li)一言不发，当然也(ye)没有(you)发言的(de)资(zi)格。听着大家各(ge)抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他们所有(you)说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常有(you)这样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和主持(chi)人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在会议桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有(you)时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地发言，无所适(shi)从的(de)年(nian)轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代不同，大家想法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句老(lao)话(hua)：机遇，从不(bu)光(guang)顾(gu)毫(hao)无准备的人。策划会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜(ye)战，而且越是深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚上(shang)，节目的基本样(yang)式确定了(le)。邹友开主任来了(le)，大家(jia)需要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他，批(pi)准后就可(ke)以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊人的(de)话，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的(de)思维(wei)习惯(guan)，现(xian)在我也这样。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说说(shuo)我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢(ne)！但是，她确实(shi)要我说，我没有紧张，因为(wei)我连(lian)紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西南(nan)北(bei)中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决定(ding)我命(ming)运的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一句都没落(luo)，我(wo)当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别人的(de)观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人(ren)在说话，大(da)家目不转睛地(di)看着我。事后很(hen)久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是(shi)在那一刻决定(ding)用(yong)我(wo)作这一(yi)期(qi)的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命运改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什(shi)么好评，因为这点(dian)成绩是(shi)电视台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素(su)质，那(na)天我觉得自(zi)己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家相比也就是个平手，但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利(li)！邹主任点(dian)点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和(he)许戈(ge)辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的(de)狂喜，也没(mei)有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民(min)、崔(cui)亚(ya)楠他们都没(mei)有，一(yi)切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个小伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚(gun)石的唱片合约，也就是(shi)他们(men)的(de)成(cheng)名作(zuo)《最美》时(shi)，也是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一张(zhang)唱片合约并不意味着(zhe)成功――又一次(ci)暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想，自(zi)己所谓最重要(yao)的人生关卡，也并非那(na)么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与众(zhong)多(duo)嘉宾畅(chang)谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得(de)每个人都有(you)一(yi)个难以逾(yu)越和(he)战胜的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的(de)，都(dou)有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当(dang)然(ran)仅有勇气(qi)还不够，还要(yao)成(cheng)为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如(ru)红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放(fang)弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设那(na)次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢？人生中有很多的机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有(you)很多的(de)情(qing)绪左右我(wo)们，那(na)一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人生(sheng)中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以(yi)及(ji)延续这一耐性所付(fu)出(chu)的(de)努力。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持节(jie)目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我(wo)每天很(hen)早来到办公室，把(ba)一切相(xiang)关(guan)的带子和节目资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生(sheng)间的镜子说：观(guan)众朋友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东(dong)西南北中》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种肢体表达，活活一(yi)个(ge)神经质(zhi)。和许戈辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到(dao)办公室(shi)就(jiu)对词，其实充其(qi)量不过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪失(shi)而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难(nan)以(yi)解(jie)决的(de)问题，我根(gen)本没有出(chu)镜的衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣(yi)穿了一(yi)个冬(dong)天。那时(shi)主持人(ren)的(de)服装都是自己准备，再说我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣的(de)西(xi)服都买不起。来(lai)北京个(ge)把月(yue)，从没去过(guo)服(fu)装(zhuang)店，根本不知道(dao)什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这件事老(lao)是(shi)困扰着我，越(yue)临近(jin)录像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我同(tong)住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你穿什么(me)呀(ya)？没(mei)等我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出门(men)坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖(mai)店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法(fa)，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙(sha)滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进(jin)了(le)门，老板正好在，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句(ju)就开门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到(dao)特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人家要(yao)东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心里不是滋(zi)味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样子，我也故(gu)作满不在乎(hu)。没想到，人家老板(ban)听明白我们的意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨字(zi)：随便挑！我的心情一下子畅快了很多(duo)，不知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个西北汉(han)子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个地(di)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红火(huo)了。好人有好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最(zui)便宜的两套衣(yi)服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大楼，到地铁的路(lu)上还经过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的(de)衣(yi)服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两套衣(yi)服。录(lu)像的当天(tian)简单(dan)而(er)顺利，是(shi)中央电(dian)视台的(de)资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没(mei)化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登(deng)场的(de)自己(ji)。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自(zi)然些(xie)，直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节(jie)目的(de)要求(qiu)很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换(huan)下(xia)衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民一(yi)起进机房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己，明显有点傻，明显(xian)不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺(que)点，经常在机房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认(ren)识或(huo)不认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话，我都自我安慰地(di)当成是在夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角(jiao)落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他们(men)至少注意了屏幕上(shang)的(de)我。我是一名电视节目的(de)主持人，我不求在生活中光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央电视台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众接纳，我相信，命运(yun)在(zai)自己手里！那个时候(hou)，白天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一(yi)天到14楼(lou)打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我(wo)的心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观众尤(you)其是中央电视台(tai)员工中有(you)一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内在的(de)力量。赵(zhao)本山和宋丹丹(dan)的小品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那(na)么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的频道(dao)按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再(zai)从八(ba)捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进小楼成一统，却令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看，之后就可以合成(cheng)，上字(zi)幕(mu)。我(wo)站(zhan)在(zai)旁边心里(li)盘算(suan)：会给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于(yu)是等待。这不是第一次等待(dai)了，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最具体，我做了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜，机房(fang)的技术员熟练地上字(zi)幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前(qian)面(mian)打什(shi)么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣(xin)极其(qi)不经(jing)意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是质疑，依(yi)旧没(mei)有(you)喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺(he)，大家平(ping)静(jing)地继续(xu)后(hou)面的工作(zuo)。只有在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕，没有任何名(ming)分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意味着我只有(you)这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味着我(wo)只是在中央电视台(tai)领(ling)了(le)一个纪念品，接下(xia)来(lai)我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的(de)一天(tian)，我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个起点而不是终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地(di)说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑，高立民也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现(xian)在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门，孟(meng)欣导(dao)演(yan)坚决爽快地(di)收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了(le)我，而每遇(yu)关键(jian)时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠(xia)义身(shen)影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他(ta)们(men)，就(jiu)没有(you)我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我(wo)人生路(lu)上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的一道关卡(ka)……。我终生祝福他们