《色综合日干》

色综合日干是一部由盐田贞治 导演,由Filmer Venessia 等演员主演的剧情 恐怖 冒险 。剧情简介:接上许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到(🌖)了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃(👖)积先生。请外(💪)脑策划(hua)是电视台做节(🧒)目(⬇)的一个(⏯)行之(zhi)有(🧕)效(🤰)的方(🐊)式(shi)，无论是(🔀)《东(🦗)方时空(🏯)》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚(✂)到实的(🛫)过程，在(🎼)(zai)这个过程(cheng)中(🖲)不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上(✝)学(🦗)到(dao)了很多东(dong)西，知(zhi)道(🐵)(dao)了做节目不(bu)仅(🆒)要(yao)懂得(de)制(👵)作方(🏴)面的(de)技术，更重要(🏕)(yao)的是，要(yao)有一个时(shi)时(🦋)处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新(🚖)大(➕)(da)胆的(🍮)意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐(⏫)在(📥)(zai)一个(🌈)角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有发(🛡)(fa)言(😕)的(de)资(🍊)格。听着(💁)(zhe)大家(📵)各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我(📡)觉(jiao)得自己的(💮)汗(🦑)毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他们所有(you)说过的话。也(⏪)许(xu)是因(🎫)为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感(gan)，对(🗣)(dui)每个(🌰)人、每件事情的敏感(gan)，还真让(💹)我(wo)学到(🐆)(dao)了(le)很多(🔼)闻所未闻的知(🐶)(zhi)识(shi)。现(🏢)在《艺术人生》的策(ce)划会也常有(🦔)这样的(🏴)情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主(🥨)编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在(⛔)(zai)会议桌显(🛠)著(zhe)的位(wei)置上(😜)，信(xin)马由缰地(di)说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也会(😱)经(jing)常(📓)坐着一些(📙)陌(📃)生、年(👶)轻(🐿)的(de)实习生，我有(you)时偷(🍬)偷(🔙)地观(🏨)察，他(🐼)(ta)们(📧)有(you)的瞪(deng)圆了眼(👟)睛随着大家(🛵)喜怒(🈯)哀(ai)乐，有的坐(🌘)在一边无所适从地(di)东(🔡)张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其(🆎)妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔(🍴)记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现(xian)：(🌽)瞪圆眼睛(jing)的(🏆)人依旧在，而且开始侃侃(🌸)而(🕥)谈地发言(✉)，无所(🔁)适从的(⛱)年轻人已(✋)不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对(🤐)他们(men)进(💀)行培训，因为时(shi)代不同(🍞)(tong)，大家想法各(🖱)(ge)异，但(✍)(dan)是有一(yi)点(🍬)是一样的(🎺)，就(jiu)是那(🍸)句(ju)老话：机(ji)遇，从不(🗯)光顾毫(hao)无准备的(🤕)人(🙅)。策划会一连开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜(📦)大家越是(🌠)(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式(㊙)确(🗄)定了(⏲)。邹友开主任(🍂)(ren)来(lai)了，大家需要将(㊙)策划(hua)的(de)结果汇报给他(🉐)(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣(🚐)说―(♐)―孟欣常(chang)常会(🤷)说(shuo)出(chu)一(🎥)两句(🎛)惊人的话(🍮)，作出(🛂)一两个(🤢)(ge)惊(jing)人的(de)决(⏺)定，瞬间(jian)迸发。也许这(🏉)是(shi)电视(shi)人的思维习(😰)惯，现在我也这样(♌)(yang)。当时确(que)实非常不(💊)(bu)习惯(🐏)。忽然(ran)，孟(👡)欣脱口而出：朱(📦)军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧！要(💈)我说(🕯)？我连自己在这(🙌)期节(💝)目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我说(🏠)，我没有紧张(🛐)，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说(shuo)吧(⌚)！在(🛠)(zai)这个节目组中，头(🆎)一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而(🕤)是1994年(nian)第(📽)一(🦖)(yi)期(qi)《东西(😞)(xi)南(⛑)北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决(🦈)定我命运的(🦊)人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东(🎿)(dong)西一句都(dou)没落(🎐)(luo)，我当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯口(🦊)的工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅(🔪)仅是转(zhuan)述别人的观(🚏)点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我一(🥒)(yi)个(🏡)(ge)人(🛫)在(zai)说话(hua)，大(da)家目不转睛(jing)地(🖱)看着(zhe)我。事后(🧝)很久(jiu)，孟(🤨)欣(🕠)说晚上(💄)，就是在那(❣)(na)一(💍)(yi)刻决定用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的(de)主持(🎦)人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变(🍣)了(🗝)(le)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好(🍙)评，因(💣)为(wei)这点成绩是电视台(⏭)的导(dao)演们(🤽)都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉(👌)得(de)自(🗾)己超水平发(fa)挥，其实(shi)和(he天天)大(😤)家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个(👟)平手，但(🍾)是平手(shou)对(🖖)(dui)我(wo)来(lai)说就是(😾)胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批(📇)准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说(😦)(shuo)，朱军(jun1)，没事(🎅)和许戈(⚪)辉好好(📘)(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试(🚠)试！说完(wan)转(zhuan)身(📬)走了。奇怪(🔱)(guai)！求之若(ruo)渴的东西(😗)来了(🐡)，却没(➕)(mei)有(♋)瞬间的狂喜，也(ye)没(📱)有(📏)什么人向我祝贺，高(🌇)(gao)立民(min)网址(📲)、崔亚(⭐)楠他们都没(mei)有，一切(💣)显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节(🥠)目(🌡)的时候，我清晰地记得两(liang)个(🐎)小(xiao)伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当(🥊)(dang)年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约(🤝)，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美(🌲)》时(shi)，也是平静(🖋)之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱(chang)片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又(🧢)(you)一(yi)次暗下决(🐿)心，我(🔸)(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣(🍗)服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生(🏅)关卡(ka)，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术(😇)人(🖕)生(sheng)》中与众多(⚫)嘉(🤸)宾(bin)畅谈(🌬)人生经历之后(👠)，觉(jiao)得每(🔝)(mei)个(📀)人都(🔐)(dou)有一个难以(yi)逾越和(🧖)战胜(sheng)的(de)关口，旦(👍)(dan)凡成功(😮)者，几乎(hu)没有顺(🦔)风(feng)顺水(shui)的，都有(🌗)逆水(👅)(shui)行(🐅)舟的(de)经历。但(🦄)恰恰(qia)是(😍)这(zhe)一点，摔打出好水手(🤼)，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不(🕶)够，还要成(cheng)为智者(🐫)。当年邓(deng)婕在是(🙌)否(💐)争演(☔)《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就(🤯)将自(zi)己(😱)比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先(🤕)爬到墙角就(jiu)力争(🙉)，白(😛)(bai)蜘(🅾)(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙(📿)角(jiao)就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯(😥)了(le)―(👆)―假(jia)设(🕡)那次红蜘蛛(zhu)真(🚵)(zhen)的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕(🥕)会选择什么样的(🌎)生活呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪(⭕)左(👰)右我们，那(na)一(🐢)(yi)瞬间没(🏙)有(🌦)任何榜样，只(🥌)有(🥩)(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选(🎌)择和(he)等(🍦)待(😪)机会(hui)的(de)耐(nai)性，以(🐴)及(🚋)延续这一耐性(xing)所(🦅)付(🦊)出的(de)努(📄)力(li)。真(🏦)(zhen)的(🦆)(de)要(yao)录像了(le)，真(📻)(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来(🔉)到(dao)办公室，把一(yi)切相关(🔓)的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(🥊)对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子(💖)说：(🤜)观众(zhong)朋(🕑)友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期(qi)的(✔)《东西(xi)南北中》，尝(🀄)试着各种(🚘)表情、各(🌕)种(zhong)肢体(👲)(ti)表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉也(🚔)是天(💿)天打(🔌)(da)电(dian)话，一(yi)到办公室就(🏽)对词，其(qi)实充其量不(🐸)(bu)过十(shi)几句话(🚩)，对了一遍(🎟)又一遍，我生(💥)怕因为自(👻)己的(✴)一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还(🛅)(hai)有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我(🌝)根(gen)本(👅)没有(🧓)出(chu)镜(jing)的衣服，来北(🏿)京(jing)时就(jiu)带了(le)两(💪)件(jian)衬衫(📈)，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬(⬅)天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是(💃)(shi)自己(👇)准备，再(😿)说(shuo)我还(🥜)(hai)不(bu)是(🧓)主(zhu)持(🤽)人呢，也不好意思(🎯)(si)问大(da)家。来北(🎹)(bei)京(jing)时(🈷)带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上(🤗)的钱连一(🍄)套(tao)假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不(🛶)起。来北京个(ge)把(😎)月，从没(🦑)去(qu)过服装店(dian)，根(👡)本不(bu)知(🌅)道(dao)什(shi)么(😣)地(di)方可(ke)以买到(♏)便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着(💭)(zhe)我，越(🥨)临(💞)近(🤭)(jin)录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的(🧡)(de)崔(💦)(cui)亚楠看出(🍂)了我的心(💳)思，问(🦉)我：(🐼)到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话(🌟)，他神(🔃)秘(mi)兮(xi)兮地拉(🛹)(la)着我就出(chu)去(💎)：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们(🗣)出门坐上(shang)地(😆)(di)铁(🗝)。路(lu)上他才(💬)告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕(🧓)奇(qi)西(xi)服(👪)专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(🛤)(xian)向(👟)他(ta)借身衣服(📈)应应(👯)急。那时还没(mei)有(🤖)服装(🌊)(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店(🕝)在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是(shi)我(🏊)在北京唯一(🍂)熟悉的(de)地方，算是故(🍺)地重游(🐏)吧。进了门(men)，老(lao)板正(📹)好(🤖)在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉(🐑)，寒(📦)暄(xuan)了几句就(👥)开门见山说(🎙)(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特(te)别(🍓)(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(🐵)(xi)哈(ha)哈的样(yang)子，我也故(♟)作满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听(ting)明(🍂)白我们的意(yi)思后，二(er)话没说，指(🔠)着(🌃)一屋子的西(📞)服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很(🏠)多，不知道是感(gan)激还(❎)是(shi)兴奋，觉得(de)心(⏳)(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴(👬)水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这(🍄)(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直(Ⓜ)(zhi)到(🔟)(dao)今天，仕(🚊)奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿(🎢)大了(le)，生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道(🤾)了(🅾)谢，走出店门。迎(🙏)面看到了(💺)(le)美(mei)术馆的大(⛴)楼，到地(di)铁的(de)路上还(🦅)经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿(📕)着(🛂)这(👚)两身珍贵的衣服，心(🦖)(xin)中又(🍲)一次暗下(xia)决心(💬)，我必(bi)须成(cheng)功(🎣)，不然(ran)都(dou)对不起这两套(🍷)(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单(🥒)而顺(shun)利(li)，是中(🚩)央(yang)电视(🏧)(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李(🕢)(li)英给我(🧥)化(🅾)妆(zhuang)。很久(👌)没化妆(🍄)了，已不(🥊)习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登(🎭)场(🤘)的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将(🐢)(jiang)化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到(🙇)今天我都(dou)不喜欢(📼)化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面(🎶)朝天(💮)。节目的(de)要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中将(📓)(jiang)串(🍜)(chuan)场(🍢)的(🌌)词录一遍就行，每(mei)回(🏥)几乎都是(上日shi)一(🛌)次通过(guo)，因为(🥏)词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(🏦)(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒(💉)饭(fan)。我和导演高(gao)立(🔺)民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有(🎛)我的(😟)片(🆎)段(🌲)，我都特(te)别仔细地看自(🔒)己(🚗)，明(ming)显(xian)有(you)点(😐)傻(sha)，明(😇)显(xian)不自(zi)然(🏈)，说(💪)(shuo)话(🏫)再(zai)慢点就好(hao)了(🏙)……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点(🏆)(dian)，摄像(🔻)机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在(🔸)机房(fang)里(li)觉(🚋)(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认(🔽)识或不认(🖤)识的(de)人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小(🐰)伙(huo)子是谁？每(📌)听(ting)到(📋)这样的(de)问话，我(🔎)都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我(🔙)。我坐在机(ji)房(fang)的角(🛷)落里(li)，像个剧务(🗾)一(🏤)样(🍸)地(🎓)(di)送水送饭，进来的(de)人不(🍸)(bu)会注意我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意(🚸)了屏(⌚)幕上(shang)的我。我是(shi)一名(👵)电视节目的(⏺)主持(🍳)人，我不求在(🤣)生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕(⛺)上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接(😻)纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚(🛐)上(shang)做梦(🆎)都说：东西南北中的观众朋友，大(🛩)(da)家好(📖)(hao)！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰(🈷)(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(🌿)(lao)师长(💎)得(de)和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在(🔕)他身(shen)边，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观(🔜)众尤其是中央电视台(👈)员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名的(🈂)(de)威(wei)信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不是出于地(di)位(🏝)(wei)也不是名(ming)气(㊙)，来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本(🛵)山和(🤴)宋丹(dan)丹的(de)小品说到(dao)了心(🌬)里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没(📼)有那么(me)一天(🐋)可以(🎨)和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了(📧)根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按(an)钮(niu)，从一(🤼)捅到八，再(➕)从八(ba)捅到(🌆)一。熬(ao)机(🆙)(ji)房(🦄)是一个(ge)艰(✖)苦的工作(zuo)，空气浑(🈚)浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小(🙆)楼成(cheng)一(yi)统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后(🦈)就可以(yi)合(he)成，上字幕。我站(zhan)在(🛣)旁边心里盘(🌵)算：会给我(wo)打(🍕)一个(ge)什么字幕(mu)呢(🔒)(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐(🌡)地期(😻)(qi)待着什么(😜)。于是等待(dai)。这不(bu)是(⬛)第一次等(👼)(deng)待(🐱)了，在东(dong)门；在(💓)办(🌃)公室；在(⬅)策划会上―(👠)―今天的(de)等待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾(🏃)经拥有(😠)过，至今我不(bu)后(hou)悔(😔)。我站在(🤣)(zai)一(yi)边(🈚)胡(🛬)思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这(🕷)(zhe)时(shi)，技术员头也不抬地(🐡)问(wen)了(le)一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀(🚩)(ya)？(😨)‘主持(chi)人(🖊)(ren)’呀！孟(meng)欣(🥘)极其不经意说出了(🈵)(le)三个(ge)字(zi)，技术(🔲)员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊(🚡)异或是质疑(⏹)，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静(❕)地继续后(hou)面的(de)工(🥍)(gong)作。只(🌅)有(🔍)(you)在我(🤚)的(de)心中(zhong)，经历(li)了翻江倒(dao)海(🌆)(hai)的激动(dong)，我(wo)强忍着――我害(🚄)(hai)怕(pa)，没有(📛)任何名(✅)分的我可(ke)以(🏩)被(bei)叫作嘉(jia)宾(🧀)主持(🧤)人，或(🐊)(huo)者特约主(zhu)持人，如(🦀)(ru)果(🧤)这样就意味着(zhe)我(wo)只(⛅)有(you)这一次机(ji)会(🕞)，就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视(🚊)(shi)台(tai)领了(🙉)(le)一个纪念品(🍎)，接下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终(🤒)身难(nan)忘的一天，我庆幸它(✨)成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou)，我胆怯地说(♈)：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立(📜)民也冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何(💤)正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是兰州(✊)的军人，高立民老(🔤)师(shi)毫不介(🗒)(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽快地(🔗)(di)收留(🥙)了我(🦕)，邹友(you)开(kai)主任(🚖)广纳贤言认可了我(wo)，而每遇(🔸)关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、(🈴)刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的(🦊)侠义身(shen)影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们，就没(mei)有我的今(😨)(jin)天。人生(😜)(sheng)路上会遇到很多朋友(✔)(you)，很多恩(🐄)人(ren)，我是幸运的(🙋)(de)。他(🤷)(ta)们的出现(🐦)(xian)给(🌋)(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重(chong)要(🤾)的帮助。今天(🐭)我(👑)们(🤣)都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是(🗜)他(✖)们陪伴我(wo)度(🤦)过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我(💉)(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们接上许戈(ge)辉(hui)，我们(men)到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个(ge)会(hui)议室(shi)，在(zai)那里我又见(jian)到了(le)另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人(ren)生》都(dou)是如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到实的过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会(hui)上学到(dao)了很多东(dong)西，知(zhi)道(dao)了做节目不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面的(de)技术，更重要(yao)的是，要(yao)有一个时(shi)时处(chu)处敏锐的思维(wei)和(he)创(chuang)新大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里(li)一言不发，当然(ran)也没有发(fa)言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都(dou)张开(kai)着，脑子跟录音机似的(de)，几乎能(neng)背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太(tai)过敏感，对专业(ye)的敏感(gan)，对(dui)每个人、每件事情的敏感(gan)，还真让我(wo)学到(dao)了(le)很多闻所未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形，专(zhuan)家(jia)老师(shi)和(he)组里的制(zhi)片(pian)人、导(dao)演侃侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的(de)实习生，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所适从地(di)东张西望，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的(de)笔记本……一(yi)段(duan)时间之后(hou)就会(hui)发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进行培训，因为时(shi)代不同(tong)，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天(tian)天挑灯夜战，而(er)且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定了。邹友开主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给他(ta)，批准后就(jiu)可以(yi)领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思维习惯，现在我也这样(yang)。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的(de)结果(guo)吧！要我说？我连自己在这期节目里干什(shi)么还(hai)不知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说(shuo)吧！在(zai)这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一(yi)期(qi)《东西(xi)南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人(ren)是能(neng)决定我命运的人(ren)。相声(sheng)演员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一句都(dou)没落(luo)，我当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转(zhuan)述别人的观点(dian)，20多分钟吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(ge)人在(zai)说话(hua)，大(da)家目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻决定用我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命运改(gai)变了(le)。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢(ying)得什么好评，因为(wei)这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具备的素质，那(na)天我(wo)觉得(de)自己超水平发(fa)挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个平手，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟悉，这(zhe)期你俩搭挡试试！说完(wan)转(zhuan)身走了。奇怪(guai)！求之若(ruo)渴的东西来了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显(xian)得(de)异常平静。在《艺术(shu)人生(sheng)――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当(dang)年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱(chang)片合约，也就是(shi)他们的(de)成(cheng)名作(zuo)《最(zui)美》时(shi)，也是平静之极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱(chang)片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成功(gong)――又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉(jiao)得每(mei)个人都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关口，旦(dan)凡成功者，几乎(hu)没有顺风(feng)顺水(shui)的，都有逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇气(qi)还(hai)不够，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙(qiang)角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选择什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多(duo)的情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中(zhong)真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等待机会(hui)的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性(xing)所付出的(de)努力(li)。真(zhen)的(de)要(yao)录像了(le)，真(zhen)的要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每天很早(zao)来到(dao)办公室，把一(yi)切相关的带子(zi)和(he)节(jie)目资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠不在的(de)时候对着卫(wei)生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢迎您(nin)收看(kan)这一(yi)期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打(da)电(dian)话，一(yi)到办公室就对词，其(qi)实充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难以解(jie)决(jue)的问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了(le)两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时(shi)主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说(shuo)我还(hai)不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思(si)问大(da)家。来北(bei)京(jing)时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不(bu)知道(dao)什(shi)么地(di)方可(ke)以买到便(bian)宜衣服。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着(zhe)我，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮(xi)兮地拉(la)着我就出(chu)去：我给你(ni)弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐上(shang)地(di)铁。路(lu)上他才告诉(su)我，他(ta)认识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专(zhuan)卖店的老板，也(ye)是内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一(yi)类的说(shuo)法，完全(quan)是朋(peng)友帮(bang)忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是(shi)我在北京唯一熟悉的(de)地方，算是故地重游吧。进了门(men)，老(lao)板正好在，一看亚楠(nan)和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了几句就开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那老板(ban)40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我(wo)感到(dao)特(te)别(bie)羞愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉，心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不在乎(hu)。没想到(dao)，人家老板听(ting)明白我们的意(yi)思后，二(er)话没说，指着一屋子的西服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了(le)很多，不知道是感(gan)激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里暖暖(nuan)的。受人滴水(shui)之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义(yi)。直(zhi)到(dao)今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(zai)那个地(di)方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更(geng)红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色(se)，店(dian)员帮我打好包(bao)，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起这两套(tao)衣服(fu)。录(lu)像的当天(tian)简单而顺(shun)利(li)，是中央(yang)电视(shi)台的(de)资(zi)深化妆师李(li)英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的(de)要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在演(yan)播室中将(jiang)串(chuan)场的词录一遍就行，每(mei)回几乎都是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中(zhong)午了，继(ji)续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明(ming)显(xian)有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然，说(shuo)话再(zai)慢点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无数(shu)的缺点(dian)，摄像机总是能夸(kua)大人的缺点，经常在机房(fang)里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的(de)人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙(huo)子是谁？每听(ting)到这样的(de)问话，我都(dou)自我安慰(wei)地当成是在夸(kua)我。我坐在机(ji)房(fang)的角落里(li)，像个剧务一样地(di)送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注意我，但是(shi)他们至(zhi)少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人(ren)，但要在屏幕上引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家好(hao)！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰(peng)见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老(lao)师长得(de)和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身(shen)边，我的心(xin)突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家对他的尊敬既不是出于地(di)位(wei)也不是名(ming)气，来自一种(zhong)内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到(dao)了心里十分(fen)想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想：有没有那么(me)一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电视上的频道按(an)钮(niu)，从一捅到八，再从八(ba)捅到一。熬(ao)机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小楼成(cheng)一(yi)统，却令精神(shen)十分集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于(yu)编完了(le)，孟(meng)欣要来审看，之后就可以(yi)合(he)成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个(ge)什么字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏(huai)的(de)打算：只让我(wo)玩(wan)一把，过把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥有过，至今我不(bu)后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机(ji)房(fang)的(de)技术(shu)员(yuan)熟练(lian)地(di)上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟(meng)欣极其不经意说出了(le)三个(ge)字(zi)，技术员照办。周围没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑，依旧没有(you)喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后(hou)面的(de)工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中(zhong)，经历(li)了翻江倒(dao)海(hai)的激动(dong)，我(wo)强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味着(zhe)我(wo)只有(you)这一次机(ji)会，就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视(shi)台(tai)领了(le)一个纪念品，接下来我(wo)就要打道(dao)回(hui)府，而我的努力都将(jiang)化作遗憾(han)。我清(qing)楚(chu)地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了(le)笑。现在回(hui)想，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正(zheng)式手(shou)续，身(shen)份还(hai)是兰州的军人，高立民老师(shi)毫不介(jie)意地将我(wo)领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了我，邹友(you)开(kai)主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手(shou)，没有他们，就没(mei)有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友(you)，很多恩人(ren)，我是幸运的(de)。他(ta)们的出现(xian)给(gei)了我人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终生(sheng)祝(zhu)福他们