《欧美亚韩久久网》

欧美亚韩久久网是一部由费利克斯·艾尔默 导演,由田中罗娜 等演员主演的动作 微电影 科幻 。剧情简介:接上许戈辉(💑)，我们到了(🚂)京(🦌)丰宾(bin)馆的一(❕)个会议室，在(zai)那(na)里(li)我又(🤜)见到了另一位仰慕(mu)已久的(🥤)著名(🧠)策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请(😚)(qing)外脑(nao)策(🕗)划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之有效(xiao)的(🏃)方(🏖)式，无论是《东方时空》、(🍫)《实话(hua)实(🈚)说(shuo)》，还是我们(men)的(🌌)《艺(📇)术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在这(⚡)个过(🙍)程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更(geng)重要(👯)的(😥)(de)是(shi)探讨(🏓)节目(mu)理念。我(🔪)在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(🙂)(dong)西(xi)，知道(👂)了做节(jie)目不(📩)仅要(yao)懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更(😒)重(chong)要的(de)是(shi)，要有一(yi)个时(👯)(shi)时处处敏锐的(😽)思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意识(🦗)。此时我坐(🎚)在一(yi)个(ge)角落里一言(😵)不发(fa)，当然(🥩)也(ye)没有发言(🤽)(yan)的资(zi)格。听着大家各抒己见(🔚)(jian)，侃(kan)侃而(👽)(er)谈，我觉得自己(🛠)的(🚛)汗毛孔(kong)都张开着(💭)，脑(🌀)子跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有说过(🍺)的(de)话。也许是因为那个(🎑)(ge)时(🌷)(shi)候(📈)太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对(💋)(dui)每个人、每件事情的(🐟)(de)敏(min)感(gan)，还真(🤫)让我学(xue)到了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知(zhi)识(😺)。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这样(📻)的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导(🐯)演侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为(wei)主(🏞)编和主(⚪)持人的我可以坐在(zai)会议桌显(❗)(xian)著的位(wei)置(🐑)上，信(xin)马由缰(jiang)地(🍚)说(🆎)话，在会议(yi)桌的外围也会(🌒)经常坐(zuo)着(🐸)一(yi)些(xie)陌生、年(🥦)轻(qing)的(🐆)实(💉)习(🚼)(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他(🏴)们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼(🏜)睛随着大家(jia)喜怒(💡)哀乐(🛁)，有的(🐨)(de)坐在一边无(⬅)(wu)所适从(cong)地东张西望，有(👕)(you)的干(gan)脆莫(🌥)名其妙地玩着手中的(✋)笔记本(✴)……(📚)一(yi)段时间之后就(🏠)(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛(🤵)的人依精品旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发(🤜)言，无所适(shi)从(cong)的(de)年(🕠)轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法(🐵)对(👪)他们(❓)进行培(pei)训，因为(wei)时代不(bu)同(tong)，大家想法(🌞)各异，但是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那句(ju)老(🤸)话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无(🤐)准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而(🔙)且越(yue)是深(shen)更半(🌬)(ban)夜(ye)大(da)家越(📃)是(🦒)才思(🕹)泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目(🐽)(mu)的基本(ben)样式(🍆)确(que)定(ding)了(le)。邹友(🤾)(you)开主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划(hua)的结(😒)(jie)果(🍔)汇报给他，批(pi)准后就可(🌜)以领(ling)经费开始拍摄工(🍬)作(zuo)了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出(🕘)(chu)一(yi)两个惊人(🍟)的决(🎛)定，瞬(shun)间迸发。也许(💆)这(🅾)是(shi)电视人的思(🦁)维习惯(👲)，现在(zai)我也这(🏉)样。当时(shi)确(que)实非(fei)常(🍹)不(bu)习(🚦)惯(guan)。忽然(🏻)，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：(⏰)朱军，你(🕷)给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我连(🏔)自(zi)己(ji)在这(💈)期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连(lian)紧(⛽)(jin)张(📠)的(de)时(shi)间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说(🏿)吧(ba)！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次(🧝)，不是说中午盒(he)饭(fan)的事，而(er)是(shi)1994年(😼)第一(yi)期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是(👜)能决定我(🥫)(wo)命运的(de)人(🥠)(ren)。相声演(🤞)员，记性好(💋)，再(🎇)加上太多敏感(gan)，竖着耳(🈺)朵(🕢)听的(㊗)东西一(👳)句都(dou)没(mei)落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气(🥠)呵成(🗾)。尽管(🅿)仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观(guan)点，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我(wo)一个(🚹)人在(zai)说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不转睛(jing)地(⛸)看着(🔰)(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那(😠)(na)一(💴)刻决定用(🚼)(yong)我作这一(🆑)期的主持人。那天(🚔)晚(🚵)(wan)上(shang)，我的命运(🦐)改变了(📙)。转述完毕，没有(🛏)(you)赢得(de)什么好(🏬)评，因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们都(dou)必须具(😂)备的(🐀)素(su)质，那天(tian)我(🗻)觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(🏅)，其(🖇)实和大(🐹)(da)家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平手(😝)，但是平(🌰)手对我来(lai)说就(🐀)是胜利！邹主(🏕)任点点头，批准(🔅)了(le)策(🔘)(ce)划方案。散会后，老(🉐)孟说，朱(🧤)(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东(🎚)(dong)西来了(🏹)(le)，却(que)没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向(🈂)(xiang)我祝(📖)(zhu)贺，高立(⬇)(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得异常(🕋)(chang)平静。在《艺(💟)术(⛪)(shu)人(ren)生(💡)(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一唱(🕞)一(✖)(yi)和(he)地(🎠)讲起(qi)当(🕤)年千辛(xin)万(🌉)苦(ku)得到第(🔱)一张滚石(shi)的(de)唱片(💠)合约，也(ye)就是(📝)他(ta)们(men)的(🧡)成名(ming)作(🔊)(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(📅)(he)约并不(bu)意味(wei)着(🗣)(zhe)成(cheng)功――又一(😡)次暗(😈)下(xia)决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在回(🐈)想(👸)(xiang)，自己所谓(🥫)最重要(💤)的人生关(guan)卡，也(🎣)并(🥌)非那(na)么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(💫)(shu)人生》中与(🎬)众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人(🎮)生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以(🎗)逾(📏)(yu)越和(🎱)战(👏)(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(🐉)(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活(🗄)之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(🙉)(qi)还不够，还要成为(🚞)(wei)智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(🥡)(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她(🤔)看到墙角有红白两(🍣)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘(😕)(zhi)蛛先爬到(🎈)墙(🏔)角(🔞)就(📩)力争，白(💟)(bai)蜘(🌼)蛛(zhu)先爬到墙角(🏎)就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――(🚩)假设那次(🎊)(ci)红蜘蛛真的(de)没(🚿)(mei)有(you)胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选(xuan)择(🛀)什么(💣)(me)样的生活呢(🎠)？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样(🧦)，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自(🔤)己。人生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦(🤣)，是(shi)选择和等待机(😇)会的耐(nai)性，以及延(yan)续这一(😸)(yi)耐(🐫)(nai)性所付(🎮)出的努力。真的要录像了，真的要在(⛱)中央(yang)电(🔆)(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准备人人比等(✒)待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是(📝)我(wo)每(❎)天很早(🎂)来(🗣)到办公(gong)室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的带(dai)子和(he)节目(📣)资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间(⛓)的(de)镜(🌓)子(zi)说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(🕡)(xi)南北(bei)中(🗨)(zhong)》，尝试(🌞)着(zhe)各(ge)种(zhong)表情(🗂)(qing)、各种肢体(ti)表(🕦)达，活活一个神经(🧝)质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过(⛰)十(🛠)几(ji)句(ju)话(hua)，对了一(🌲)(yi)遍又(🌧)一(yi)遍，我(❌)(wo)生怕因为自(🌶)(zi)己的(de)一点(dian)闪失(👵)而(🧜)前功尽弃(qi)。还有(you)一(👎)(yi)个难(➖)以解决(jue)的问题(💽)，我根本(ben)没有出镜的衣服，来(💓)(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛(🚂)衣穿(💈)了(le)一个冬(🐫)(dong)天(tian)。那时主(🚝)持(chi)人(🖊)(ren)的(🔷)服装(zhuang)都是自(🍺)己准备(🥢)，再说(👫)我还不是(🔏)(shi)主持人(ren)呢(🏳)，也不好(hao)意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京(jing)时带(🤙)(dai)的钱(💡)几(🚼)乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有(🎪)了(🥫)着落(🐧)(luo)，可当(dang)时(shi)身上的(🏘)钱连一套(tao)假冒伪(🦇)劣的(de)西服都(🤘)买不(🖐)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不(😞)知道(dao)什么地方可以买(🏩)到便宜衣(🎥)服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临(📂)近录(🥍)像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同(🥏)住的崔亚(ya)楠看出(🌕)了我的(🥒)心思，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿什(👤)(shi)么(me)呀？没等(deng)我(🎨)说(🐗)话，他(🎟)神秘兮(🌒)(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套(🆒)衣(😒)(yi)服去(💡)(qu)！我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(🛎)我，他认识一个叫(🚷)仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可(📀)以(yi)先向他借(jie)身(✔)衣(yi)服(🌬)应(💥)应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(🌜)(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕(🧝)奇的(de)专(🗣)卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面(🍱)，这是(🈳)我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地(di)方，算是故地(di)重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(📰)(nan)和就他(🏜)很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意(🔨)(yi)。那(na)老板(💵)40上(shang)下(🌸)，也(ye)是人高(gao)马(🛣)大。我感到(✨)特别(bie)羞(👼)愧，堂堂男(nan)人向(🏇)(xiang)人(😤)家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食(🎱)的感觉，心里(🤐)(li)不是滋(zi)味(📉)。看(kan)着亚楠(😢)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满不(⛳)(bu)在乎。没想(🖲)到，人(ren)家老板听(🕝)明(ming)白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋(😓)(wu)子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心(💊)情一下子畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不知道(dao)是感(📌)激(ji)还是兴(🛵)奋(🐅)，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感(🌕)谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子(zi)的(de)仗(🔶)义。直(🔱)到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人(🕐)有(📬)好报呀！我拿(🕸)了(⬜)店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身(👶)灰(😛)(hui)兰(🍐)色(se)，一身浅(qian)色(se)，店员(🚐)(yuan)帮(⛄)(bang)我打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的(🚗)大(🧛)楼，到地(🥫)铁的路(👝)上(🕠)(shang)还经(jing)过文(wen)化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(🆖)拿(na)着这两(liang)身珍(🐀)贵的衣服，心(🌭)中又(🆖)一(yi)次暗(an)下决心(㊗)(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不(👧)然都(🅿)对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服(🥉)。录像的当天(📈)简(jian)单(💫)而(er)顺利，是中央(yang)电视台的(😳)资深化妆师(🤮)李(li)英(ying)给我化妆。很(🆙)久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(🍗)(deng)场的自己。我(🛠)到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好(🔭)(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今(🦉)天我(🚪)(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不(🏬)影(🤧)(ying)响拍(🐃)摄，总是素面朝天永久。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室中将串场的(de)词(🏂)录一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通(🤰)(tong)过，因为(wei)词我已经背(🗒)(bei)得(de)滚瓜烂熟(💺)。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高(😦)立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪片(🏥)子。每(🚙)每剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我都特(👅)别(🏗)仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找(😀)出无数(🛋)(shu)的缺点，摄像机总是(🎫)能夸(🏠)大人的缺点，经常在机(ji)房(☔)里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹(du)。也(🎺)经常(🥓)(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的(🦇)(de)人到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然(ran)就(🚽)问：这小伙子(🐺)是谁(shui)？每(🎡)(mei)听到这(🌝)(zhe)样的(de)问话，我都自(zi)我安(an)慰(🍵)地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧务一(💞)样(⛄)地送水送(song)饭(fan)，进来的人(🧖)不会注意(yi)我，但是(shi)他们(men)至(zhi)少注意(㊙)(yi)了屏幕上的我(😯)。我是一(yi)名电视节目的主持人，我不(🦈)求在(🕕)生活中光彩照(zhao)人，但(🏏)要在屏幕(🦎)上(shang)引人注(💄)(zhu)目。假如(ru)我能被(🤯)中央电视(shi)台接纳，首先(💔)我要被观(💰)(guan)众接(🕢)(jie)纳(🏩)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里！那(🚞)个(ge)时候，白(🧐)天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：(🛑)东(🍼)(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好(🏙)！一天(😚)到(⛴)(dao)14楼(lou)打(da)水，我(👚)在(zai)电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠(🆕)祥(xiang)老(🥦)(lao)师。赵老师长得(de)和电(dian)视上(🥜)一样，有点胖(pang)，站在他(🙂)(ta)身(shen)边，我(👭)的心突突地跳。赵老师(😿)在观众(zhong)尤(you)其是(🌂)中(🕚)央电(🚦)视(shi)台员工中有一种莫名的(🌫)威信，大(🍶)家对他的尊敬既(ji)不(bu)是(shi)出于地位也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的力量(🐰)(liang)。赵本山和宋丹丹的(😲)(de)小(xiao)品说到(dao)了(🏀)(le)心(🎉)里(li)十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那(na)么(me)一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕(🤒)上呀(ya)?我捡了(le)根(🎫)竹竿，颓废地(🕦)(di)躺在床(chuang)上，捅(🍔)电中文视(shi)上(🎌)的(de)频(📋)道按钮(niu)，从一捅(tong)到八(ba)，再从八(🐽)捅到一(🚼)(yi)。熬(🍕)机(🈺)房是一(yi)个艰苦的(🚍)工作，空气浑浊，不(🦀)见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却(🙍)(que)令(ling)精(jing)神(🎤)十分集中(🐭)。直到(🕠)有(🌽)一天(😙)(tian)晚(🤚)上，终(zhong)于编完了，孟欣要来(🔎)审(📞)看，之(🗂)后(🖇)就可以合(✊)成，上字(zi)幕。我站在(💻)旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打(🍰)一(⛲)个什么(me)字幕(mu)呢？我有些(🔶)(xie)忐忑(te)，隐(🤫)隐(🥀)地期待着什么。于是等(deng)待。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待(dai)了，在东门；(💌)在办公(gong)室(🧙)；(🔰)在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏(🤕)的(☝)(de)打(📇)(da)算：(🥢)只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只(🔽)要曾经拥有(you)过(🍰)，至(zhi)今(jin)我(wo)不(⤵)(bu)后悔。我(🐨)站在一(📭)边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(🥇)大欢(😺)喜，机(ji)房的(🛒)(de)技(〰)术员熟练(🕉)地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头(🛩)也不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名(🗳)字前面(🧢)打什么(🤸)字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(🔟)其不经(jing)意(💳)说(📫)出了三(🖱)(san)个字，技术员(🛄)(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出(📃)惊异(yi)或(huo)是质疑(🚌)(yi)，依亚洲旧没(mei)有喝彩和(🚱)祝贺，大(🔑)家(🎄)平静地(💠)继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经历(🏏)了(✌)(le)翻江(jiang)倒海的(de)激(💛)动，我强(qiang)忍(🦔)着――(✅)我害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持(🐐)(chi)人(🧦)，或者(🍬)特(✉)约主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着(🛂)我(👞)(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会，就(🚧)意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台(🏇)(tai)领了(🖼)一(🈹)个(👲)纪念品，接下来我(wo)就要(⭐)打(🥢)道回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清(🌥)楚(chu)地(🌂)记得(🤹)，那天(🐓)是(shi)1994年(nian)3日28日，我终(🈲)身(shen)难(🤫)忘的一(🐝)(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个起(🚀)点(dian)而不是终点(🙁)。孟欣(xin)走的(🥛)时候(hou)，我胆怯地说：谢(🐊)谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(🎱)(chong)我笑了笑(🅿)。现在回想，当时我没(😟)有任何正式手续，身份还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老师毫(🚹)不介(jie)意(⚡)地将我领进(🐜)大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚(🈺)决(🚖)爽快地收(shou)留(🚢)了我(wo)，邹友开主任(🎦)广纳贤言认可(🏦)了我，而每遇关键时刻(👓)，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们(🧒)的(📩)侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他(🗓)们，就没有(🕔)我(🦅)的(de)今(jin)天。人(ren)生(😺)路上(shang)会(🌝)遇到(dao)很多朋友，很(🛂)多(⛪)恩人，我(wo)是(shi)幸运(🍻)的。他(💩)们(🎳)的出现给了(🌘)(le)我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常(🕗)熟悉的(de)同事，常常可以(🍮)见(🛡)面。是他们陪伴(ban)我度(🏯)(du)过(guo)了人生(🐡)的(de)一道关卡……(🔍)。我(🙆)(wo)终生祝福他们接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那(na)里(li)我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃积先生。请(qing)外脑(nao)策划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是我们(men)的《艺术(shu)人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节目(mu)理念。我在(zai)策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更重(chong)要的(de)是(shi)，要有一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不发(fa)，当然也(ye)没有发言(yan)的资(zi)格。听着大家各抒己见(jian)，侃(kan)侃而(er)谈，我觉得自己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎能(neng)背下(xia)他们所有说过的(de)话。也许是因为那个(ge)时(shi)候太(tai)过(guo)敏感，对专业的敏(min)感，对(dui)每个人、每件事情的(de)敏(min)感(gan)，还真让我学(xue)到了很(hen)多闻(wen)所未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会也常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组里(li)的制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作(zuo)为(wei)主编和主持人的我可以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位(wei)置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的外围也会经常坐(zuo)着一(yi)些(xie)陌生、年轻(qing)的实习(xi)生，我有时偷偷地(di)观察，他们(men)有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始侃侃而谈地(di)发言，无所适(shi)从(cong)的(de)年轻人(ren)已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培(pei)训，因为(wei)时代不(bu)同(tong)，大家想法各异，但是有一点是一样(yang)的，就是(shi)那句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜(ye)大(da)家越是才思泉涌。最后一天(tian)的(de)晚上(shang)，节目(mu)的基本(ben)样式确(que)定(ding)了(le)。邹友(you)开主(zhu)任来了，大(da)家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批(pi)准后就可以领(ling)经费开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽(hu)然(ran)，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人的决定，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任说说我们这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己(ji)在这期节目里干什么(me)还不知道(dao)呢！但是，她确实(shi)要我说(shuo)，我没有紧张，因(yin)为我连(lian)紧(jin)张的(de)时(shi)间(jian)都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次，不是说中午盒(he)饭(fan)的事，而(er)是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是能决定我(wo)命运的(de)人(ren)。相声演员，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述(shu)别人的观(guan)点，20多(duo)分钟(zhong)吧(ba)，房间中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话(hua)，大家(jia)目不转睛(jing)地看着(zhe)我。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在那(na)一刻决定用(yong)我作这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢得(de)什么好评，因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导(dao)演们都(dou)必须具备的素(su)质，那天(tian)我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其实和大(da)家相(xiang)比也(ye)就(jiu)是(shi)个(ge)平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利！邹主任点点头，批准了(le)策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军，没事(shi)和许(xu)戈辉(hui)好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东(dong)西来了(le)，却(que)没有(you)瞬间(jian)的(de)狂喜(xi)，也没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都(dou)没有，一(yi)切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)――羽泉(quan)》节目的时候(hou)，我(wo)清晰(xi)地记(ji)得(de)两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年千辛(xin)万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就是他(ta)们(men)的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是(shi)平静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张(zhang)唱片合(he)约并不(bu)意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必(bi)须成功，不然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那(na)么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战(zhan)胜的(de)关口，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺风顺水(shui)的(de)，都有逆水行舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾驭生活之舟的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成(cheng)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有(you)胜(sheng)利，那么今(jin)天的(de)邓婕会选(xuan)择什么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有很多的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只(zhi)有(you)崇(chong)拜自己。人生中真(zhen)正的艰难困(kun)苦，是(shi)选择和等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真的要录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目(mu)了，准备比等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每天很早来到办公(gong)室，把(ba)一(yi)切(qie)相关的带(dai)子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时(shi)候(hou)对着(zhe)卫生间的(de)镜子(zi)说：观众朋友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实充其量(liang)不过十几(ji)句(ju)话(hua)，对了一(yi)遍又一(yi)遍，我(wo)生怕因为自(zi)己的(de)一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没有出镜的衣服，来(lai)北(bei)京(jing)时(shi)就带(dai)了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时主持(chi)人(ren)的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是(shi)主持人(ren)呢，也不好(hao)意(yi)思(si)问(wen)大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎(hu)用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时(shi)身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的(de)西服都买不起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不知道(dao)什么地方可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我(wo)：到时(shi)候你(ni)穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话，他神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你弄(nong)套衣(yi)服去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁。路上他(ta)才告诉我，他认识一个叫仕奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是内蒙人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的说(shuo)法(fa)，完全是朋(peng)友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩(tan)儿美术馆的后(hou)面，这是我(wo)在(zai)北京唯(wei)一熟悉的地(di)方，算是故地(di)重(chong)游吧。进(jin)了门，老板正好(hao)在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉，寒暄了几句就开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也(ye)是人高(gao)马大。我感到特别(bie)羞愧，堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里(li)不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满不(bu)在乎。没想到，人(ren)家老板听明(ming)白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一屋(wu)子(zi)的西(xi)服(fu)，就说了仨字：随便(bian)挑！我的心情一下子畅快(kuai)了(le)很(hen)多，不知道(dao)是感激(ji)还是兴奋，觉得心里(li)暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报(bao)。我非(fei)常(chang)感谢这(zhe)个(ge)西北汉(han)子(zi)的(de)仗义。直到今天，仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)依旧在那(na)个地(di)方，门脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套(tao)衣服(fu)，一(yi)身灰(hui)兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我(wo)们道了谢，走出(chu)店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上(shang)还经(jing)过文(wen)化(hua)部(bu)招待(dai)所。我拿(na)着这两(liang)身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗(an)下决心(xin)，我必(bi)须(xu)成功，不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。录像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央(yang)电视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量自(zi)然些，直到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影(ying)响拍摄，总是素面朝天。节目的要求(qiu)很简(jian)单，我只(zhi)是和(he)许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就(jiu)行，每回几(ji)乎都是(shi)一次通(tong)过，因为(wei)词我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我(wo)换下衣服(fu)。到(dao)中午了，继续去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民一起进机(ji)房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的(de)片段，我都特别仔细地看自己，明显有点(dian)傻，明(ming)显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数(shu)的缺点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有认(ren)识或不(bu)认识的(de)人到机(ji)房(fang)看上一段，忽(hu)然(ran)就问：这小伙子是谁(shui)？每(mei)听到这(zhe)样的(de)问话，我都自(zi)我安(an)慰地(di)当成是在夸(kua)我(wo)。我坐(zuo)在(zai)机房的角落里，像(xiang)个(ge)剧务一样地送水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意(yi)我，但是(shi)他们(men)至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人，我不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中央电视(shi)台接纳，首先我要被观(guan)众接(jie)纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦(meng)都说：东(dong)西(xi)南(nan)北中的观众朋友(you)，大(da)家好！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得(de)和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身(shen)边，我的心突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是中央电视(shi)台员工中有一种莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不(bu)是(shi)出于地位也(ye)不(bu)是名(ming)气，来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了(le)心里(li)十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手(shou)拎着(zhe)开水(shui)瓶，心想：有没有(you)那(na)么(me)一天可以(yi)和他(ta)一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓废地(di)躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上的(de)频道按钮(niu)，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到一(yi)。熬机房是一(yi)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却(que)令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天(tian)晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审看，之后就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给(gei)我(wo)打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不(bu)是第(di)一(yi)次等待(dai)了，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我(wo)做了最坏的(de)打(da)算：只让(rang)我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要曾经拥有(you)过，至(zhi)今(jin)我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡(hu)思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练地上字幕(mu)。这时(shi)，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其不经(jing)意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出惊异(yi)或(huo)是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持人(ren)，如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接下来我(wo)就要打道回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘的一(yi)天，我庆幸(xing)它(ta)成了(le)一个起点(dian)而不是终点。孟欣(xin)走的时候(hou)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续，身份还是兰州的(de)军人，高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出(chu)援手，没(mei)有(you)他们，就没有我的(de)今(jin)天。人(ren)生路上(shang)会遇到(dao)很多朋友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上(shang)最重要的(de)帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉的(de)同事，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过(guo)了人生的(de)一道关卡……。我(wo)终生祝福他们