《国产久久在线观看》

国产久久在线观看是一部由查丽朵·索利斯 导演,由Janesuda 史予芮 尤里·博加特廖夫 等演员主演的喜剧 剧情 恐怖 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了(le)京(🐠)丰宾(📈)馆的一个(🍏)会(🈺)议室，在那里我(🏭)(wo)又见到了(🍞)(le)另(ling)一位(wei)仰慕(🧠)已(yi)久的著名策划(😹)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(🏍)视台做(zuo)节(🐵)目(mu)的(🚚)一个(ge)行之有(🛤)(you)效(📙)的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(🙁)(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺(🌖)(yi)术人(ren)生》都是(🗻)(shi)如(ru)此。策(🗣)(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目(🥕)，更重(⛏)要(yao)的(🤮)(de)是探(tan)讨节目(🦃)理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要(⛰)懂(🖇)得制作(🤗)方面(mian)的(de)技术，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)，要(🚤)有一(🏐)个时时处处敏锐(🛢)的思维和(he)创新大(da)胆(🧘)的意(🧞)识。此时(🏨)我坐在一(🎊)个角(jiao)落里一言(🖕)不发，当然也没有发(🌂)(fa)言(yan)的(⌛)资格(🤦)。听(ting)着大家各(🚮)抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈(😑)，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似(si)的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说(shuo)过的(de)话。也(🐃)许是因为那(na)个时(🐝)候太过(guo)敏(🏡)感，对专业的敏感，对每(🕌)个(✋)人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到(🌉)了(le)很(🌕)多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的(de)策(👣)(ce)划(😇)会(🎱)也(👺)常(🤨)(chang)有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师和(☕)(he)组(💹)里(li)的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈(🥂)(tan)，作为主(zhu)编和主(🐴)(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(😪)(xin)马由缰(🌗)(jiang)地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也(🤨)会(hui)经(🐳)(jing)常(chang)坐着一(🐇)些(👺)陌生、年(😟)轻的实(shi)习(xi)生(😄)，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察，他(📱)(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜(🏋)怒哀乐(👨)，有(💹)(you)的(📺)坐(🕯)(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西(xi)望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地(😎)玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间(🎑)之后就会发现：瞪圆(👹)眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃(✌)侃(🐶)而谈地(di)发言，无所适从的年(🔁)轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我(👼)无(wu)法(🦁)(fa)对(🏡)(dui)他们进行培训，因为(🌅)时(shi)代(🐗)不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但(🎁)(dan)是(shi)有一点是(💢)(shi)一(yi)样(yang)的(🐝)(de)，就(jiu)是(shi)那(🛅)句老(lao)话：机遇，从(🚐)(cong)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划(🎂)会一连(📱)开了(le)七(🥅)天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且(👔)越(yue)是(🎃)深更半(ban)夜大(🦋)家(jia)越是(shi)才思(😆)(si)泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节(🕗)目的基本样(👓)(yang)式(shi)确(que)定(🖕)了。邹(zou)友(😅)开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策划(🔁)的结(🛠)果汇(hui)报(🤓)给他，批准后(🐖)就(💒)可(ke)以领经(😅)(jing)费开始拍摄工(🏗)作了(📜)。忽然(ran)，孟(😧)(meng)欣说――(🐱)孟(🕙)欣(🚩)常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句(🍱)惊人的话，作(🌫)出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬(📟)(shun)间(jian)迸(😯)发。也许这是(shi)电(dian)视人的思维习惯，现(😥)(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不(🎑)习惯(guan)。忽(hu)然，孟(🧥)欣脱口而出(🐭)：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这几(👵)天讨论的(🖌)结果吧(ba)！要(🏯)我说？我连自己在(😵)这(🥕)期节(jie)目里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道(💈)呢(🍯)(ne)！但(🏝)是，她(🏼)确实(shi)要(🛴)(yao)我说，我没有紧(🍘)张，因为(🚠)我连(🌉)(lian)紧(jin)张的(de)时(✋)间都(🗃)(dou)没有。那就(jiu)说(⛺)(shuo)吧！在这个节(🚶)目组(zu)中，头一次，不(bu)是说中(zhong)午(🍻)(wu)盒饭(👯)的事，而(🥇)是1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策划方(fang)案(🏉)。听我说(🤩)(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记(ji)性(👧)好(🌥)(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(📔)听的东(dong)西一(🤐)句(ju)都(dou)没(😶)落(luo)，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相(🕒)声贯口(🗿)的工夫(fu)都用上了，一(🈹)气(💩)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(🕗)转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一(🏏)个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看(🔐)(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决(🦎)定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那(na)天(✍)晚(wan)上(🚒)，我的命运(yun)改变了。转述(🧗)(shu)完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评(🕞)，因为这(zhe)点成绩(ji)是(🤢)(shi)电视(shi)台的导演们(men)都(🏭)必须(xu)具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就(🚖)(jiu)是(shi)个平(ping)手，但是(🎭)(shi)平(🎲)手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批(💄)准了(le)策划方案。散会(🚤)(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈(📱)辉好(📴)(hao)好聊(🎓)(liao)聊，熟悉熟悉(🤚)，这期你(🐶)俩(📞)搭挡试(shi)试！说完(🌃)转(🏠)身走了(le)。奇怪！求(🎭)之若(👇)渴(ke)的东西(xi)来(lai)了(le)，却没有瞬间(〽)的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民(🛎)、崔亚楠(❕)他们(men)都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术人生(🌘)―(🤵)―羽(🐡)泉》节(jie)目的时(🎲)候，我清晰(💩)(xi)地记得(de)两(liang)个小伙(huo)子(🚈)一唱(🎏)(chang)一(👮)和地(🔥)讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得到(🎸)第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平(📫)静(🧓)之极。海(👸)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并不(🗾)意味着成功(🥒)――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然(🥉)都对不起(qi)这(zhe)两套衣(🔽)服。现(🧦)在回想，自己所(🖊)谓最重(chong)要的人生关(guan)卡(💔)，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得(de)每(🏩)个(ge)人(🚹)都(📸)(dou)有一个难以逾越和战胜(🐫)的(de)久久关口，旦凡成功者，几乎没有顺(😏)风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但(🌥)恰(🏵)(qia)恰(🚕)是这一点，摔打出(❌)(chu)好水手(🛢)，使(💘)他们成为驾驭生(🗻)活(🚲)之舟的(de)胜者。当然仅有勇气(🗂)还不够，还(💆)要成为(🥈)(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(🥀)(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(👪)(jue)。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两(📌)只蜘蛛(🗾)，就(jiu)将自(zi)己比成红(🕧)的，假(🐻)(jia)如(🥘)红蜘蛛先爬(💘)到墙(qiang)角就力(😏)(li)争，白(bai)蜘(🥔)(zhi)蛛(🕐)先(xian)爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――(📧)假(jia)设那次红(😂)蜘(zhi)蛛真(⤴)(zhen)的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活(🎤)(huo)呢？人生(🐔)中有(🏣)(you)很多(👩)(duo)的机缘巧合，也有(🙃)(you)很多(duo)的情绪(➗)左(zuo)右我(❌)们，那(na)一(👆)瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真(🎈)正(🥑)的(de)艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会(hui)的耐(🐞)(nai)性，以(⬇)及延续这一耐性所(suo)付出的努(👻)力。真的要录像(xiang)了(le)，真(⚡)的要(yao)在中(🔈)央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备(🕧)(bei)比(bi)等(deng)待(🏝)更加紧(jin)张(🧓)。于(yu)是我(wo)每(mei)天(🎵)很早来(🦀)(lai)到办公(gong)室，把一(🐄)(yi)切(🥐)相关的(🍱)(de)带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍(🧐)趁(chen)亚(🎼)楠不(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫(💶)生间的镜子说：观众(🖐)朋友，您好！欢(huan)迎您收看(📪)这一期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、(🕙)各(ge)种肢体表达，活活一个(ge)神经(✨)(jing)质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(🍜)(da)电话，一到办(ban)公(gong)室就(🍽)对(dui)词(ci)，其实(😚)充(🔝)其(🐐)(qi)量不过(🗞)十几(ji)句话，对(🍘)了一(🐠)遍又一(yi)遍(🌟)(bian)，我(🥥)(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的(🏫)一点闪失(🦆)而(🏿)前(🛂)功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解(🤦)决的问题，我(wo)根本没有(🎫)出镜的(de)衣服(🎨)，来北(bei)京(jing)时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个(🍌)冬天(🏷)。那(❌)(na)时(🏰)主持人的服装都(dou)是(🌔)自己准备(bei)，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢，也(🕳)(ye)不(bu)好意(💭)思(si)问大家。来(🥊)北(bei)京(😣)(jing)时带(dai)的(🐚)(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西(xi)服(🍢)都(dou)买不(🤟)(bu)起(🕐)(qi)。来(🐶)北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过(👞)服(fu)装(🛺)店，根本(🗾)(ben)不知道(📽)什么地(🕟)方可以(yi)买(mai)到(🔝)便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困(🦁)扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像(🌚)我越心(〰)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问(🌒)我：到时(shi)候(hou)你穿(🏃)什(shi)么(🍦)(me)呀(🚅)？没等(deng)我说话(hua)，他(📆)神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服去！我(😚)们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他(🏠)认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(🗨)服(fu)专卖店(🕛)的(🃏)老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(📀)们(men)可以(yi)先向他借身衣服(⌚)应(ying)应(ying)急(🛺)。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全(🎐)是朋友帮(🐪)忙。仕奇(qi)的专(👲)(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙(🎟)滩儿美术馆(🈲)的(👤)后(⬅)面(⛄)(mian)，这是(shi)我(🍦)在北京(jing)唯一熟(🎭)悉的(de)地(di)方，算(suan)是故地(👘)重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄(🏻)(xuan)了几(ji)句就开(🤵)门见山(🚓)说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板(🏽)40上(💟)下，也是人(🌫)高(🧚)(gao)马大。我感到特别羞(👣)愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向(🐵)人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的(👮)感觉(jiao)，心里不(🗂)是滋味。看着亚(🎯)楠(nan)嘻(🚫)嘻哈(ha)哈的样子，我也(⏪)故作(🏎)满不在(🔮)乎。没想到，人家老板(⛩)听明(💲)白我们(men)的(🔯)意(yi)思后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西服(🦔)，就说(🆙)了(⛹)仨(sa)字：(🚎)随便挑(📗)(tiao)！我的心(🤜)情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不(🆖)知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(😄)这(zhe)个(ge)西(📎)北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今(🙌)天(🤩)，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生(🤺)意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了(🈁)店里最便宜(💴)的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮(🐲)我(🐛)打好包，我们道(⛺)(dao)了谢，走出(chu)店门(📡)(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼(🥪)，到(🛹)地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还(hai)经过文化(📜)部招(🤝)待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下(📱)(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服(🌥)。录像的(de)当天(⛸)(tian)简单而顺(shun)利(li)，是(🐔)中(🤙)央(✳)电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没(🍯)化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我(🍋)到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去(🥡)了(le)一(yi)部分(😿)(fen)，想尽量自(😂)(zi)然些，直(🍍)到今(jin)天我都(🗣)不喜(xi)欢化(🚝)(hua)妆(🐜)，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的(de)综合要求很(hen)简单，我只是(🕷)(shi)和(💭)许戈辉在演(yan)播(🔺)室中将串场的词录一遍就行，每(🍕)回几乎(hu)都是一(yi)次通过(🧦)(guo)，因为词我已(🕚)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭(🌁)(fan)。我和导(dao)演高(gao)立(🏔)民一起进机房(📓)(fang)，剪(jian)片(🤸)子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔(✈)细(🔠)地(di)看(kan)自己，明(🆕)显有点傻，明(ming)显不自(🤰)然，说话再慢点(🧀)就好了……我(😃)给(🖖)自(zi)己(ji)找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总是(🕗)能(neng)夸(kua)大人(♏)(ren)的(😻)缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自(🛅)己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或(huo)不认(🖱)识的(🎭)(de)人(ren)到机房看上一(🎅)段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙(🗜)子是谁？每(🥑)听到这(🏽)(zhe)样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我(🐂)(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样(🌏)地(di)送(📮)(song)水(shui)送饭(🙎)，进来的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们至少(🔷)日韩(🐭)注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(👹)(shi)一名电视节(jie)目的主持人(🐫)，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要(😢)(yao)在(🚃)屏幕(🐢)上引人(🤡)(ren)注目(mu)。假(🚳)如我(😤)(wo)能(🔮)被中央电视(shi)台接纳，首(🖍)(shou)先(xian)我(wo)要被观(guan)众(🎴)(zhong)接纳，我相信，命(♓)运在(zai)自己(👠)手里！那个(ge)时候(🌪)，白(🌳)天(tian)工作(🚘)，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东(👥)(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到14楼打(🐇)水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长(🍄)得和电视上(💷)一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(🧜)(zhao)老师在观众尤其是中央(🐨)电(🐑)视台员工(🍘)(gong)中有一(🍹)(yi)种莫(🏔)名(🚝)的(🏣)(de)威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对(🎶)他的尊敬(jing)既不是出于地位(🌲)(wei)也不(bu)是名(ming)气(qi)，来(lai)自一(⏲)种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边(♒)手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么(🦑)一天(tian)可以(🙍)(yi)和他(🌷)一起站在(🐅)屏幕上呀(ya)?我捡了(😳)根竹(🕔)(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在床(♒)上，捅(🍀)电视(shi)上(😛)的(de)频(pin)道按(🤞)(an)钮，从一捅到八(ba)，再从(🚧)八(🔭)(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光(🚓)，躲进(jin)小(🐿)(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中。直到(🍍)有(🍒)一(yi)天晚上，终于编(🌬)完了，孟(🐉)(meng)欣要来(lai)审看(kan)，之(❕)后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给我打一(👳)个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐(🥡)(tan)忑，隐(yin)隐地期(🤬)待(dai)着(🐖)(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次(👙)等待(🥞)了，在(zai)东门；(🌡)在办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会(hui)上(🚈)――(👌)今天的等(🤔)(deng)待(dai)最(🛷)(zui)具体(🔋)，我做了最坏的打算：只让(😰)我(🌲)(wo)玩(🚵)一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今(🥉)我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字(🍱)(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不抬(🌗)(tai)地问(wen)了(🙁)一句：朱(🚖)军名(🎴)字(zi)前面打(🖤)什么字呀(📼)？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技(📱)术(🔣)员照办。周围没(🚀)(mei)有(🕦)任(ren)何人流露出惊异或是(🙍)质疑(🆓)(yi)，依旧(jiu)没(🆎)(mei)有喝彩和祝贺，大(🏾)家(jia)平静(jing)地继续(🤯)后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的(⏱)心中，经历了(🆖)翻江倒(dao)海的(🙄)激(🖋)动，我强忍着――我(wo)害(🛑)怕，没有任何(he)名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持(🚤)人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持(😿)(chi)人，如果这(⛵)样(yang)就意味(wei)着我(💮)只有这(😚)(zhe)一次机会，就意味(🐼)着(zhe)我(⛩)只(♏)(zhi)是在中央电视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念品，接(🌷)下来(lai)我(wo)就(🃏)要打道回府(fu)，而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(💪)(chu)地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日(🦂)，我终(zhong)身难(nan)忘(👾)(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它(🏘)成(🖨)(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣(⛱)走(zou)的(de)时候，我胆怯(🔣)地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也(🐨)冲(chong)我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时(🌆)我没有任何(he)正(🖊)(zheng)式(shi)手续，身(shen)份(fen)还(👬)是兰州的军人，高立民(🌋)老(🛡)师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门(men)，孟(meng)欣(🤥)导演坚决(jue)爽(shuang)快(👜)地收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广(🍎)纳贤言认(🎷)可(🤜)了(🌳)我，而(er)每(mei)遇关(🎠)(guan)键(jian)时(shi)刻(🏏)，又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(⛹)(liu)真、张(🍯)海潮他们的侠(🔷)(xia)义(🏎)身(🏀)影(ying)，伸出援(💯)(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今(🌼)天。人(ren)生(sheng)路(🎪)上会遇到很(👝)(hen)多(duo)朋友，很多恩人(⌛)，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我(🌧)人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我(🕋)(wo)们都(🤩)(dou)是非常熟(shu)悉的(😑)同事，常常可以见面(📨)。是(shi)他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道(🕯)(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了(le)京丰宾馆的一个会议室，在那里我(wo)又见到了(le)另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有(you)效的方式，无论是《东方(fang)时空》、《实(shi)话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个由虚到(dao)实的过程，在(zai)这个过(guo)程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目，更重要(yao)的(de)是探(tan)讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多东西，知道了(le)做节目(mu)不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的(de)技术，更重(chong)要(yao)的(de)是(shi)，要有一个时时处处敏锐的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己(ji)见，侃侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似(si)的(de)，几(ji)乎能背下他(ta)们所有说(shuo)过的(de)话。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感，还真让(rang)我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的(de)策(ce)划会也常(chang)有(you)这样的情(qing)形，专家老(lao)师和(he)组里(li)的(de)制片人、导演侃侃(kan)而谈(tan)，作为主(zhu)编和主(zhu)持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌(zhuo)显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围也会(hui)经(jing)常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观察，他(ta)们有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家(jia)喜怒哀乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西(xi)望(wang)，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着手中的(de)笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻(qing)人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他们进行培训，因为时(shi)代不同，大家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但(dan)是(shi)有一点是(shi)一(yi)样(yang)的(de)，就(jiu)是(shi)那句老(lao)话：机遇，从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无(wu)准备的人。策划会一连开了(le)七天，天天挑灯夜(ye)战，而(er)且越(yue)是深更半(ban)夜大家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式(shi)确(que)定了。邹(zou)友开(kai)主任来了，大家(jia)需要将策划的结果汇(hui)报给他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬(shun)间(jian)迸发。也许这是(shi)电(dian)视人的思维习惯，现(xian)在我也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你给邹主任(ren)说说我们这几天讨论的结果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节(jie)目里(li)干什(shi)么还不知(zhi)道呢(ne)！但是，她确实(shi)要(yao)我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张的(de)时间都(dou)没有。那就(jiu)说(shuo)吧！在这个节目组(zu)中，头一次，不(bu)是说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年第一期《东(dong)西南北中》的(de)策划方(fang)案。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相声演员，记(ji)性好(hao)，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵听的东(dong)西一句(ju)都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声贯口的工夫(fu)都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人的(de)观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后很(hen)久(jiu)，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作(zuo)这一期的主持(chi)人。那(na)天晚(wan)上，我的命运(yun)改变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点成绩(ji)是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都必须(xu)具(ju)备的素(su)质(zhi)，那天我觉得自(zi)己超水平发挥，其实(shi)和大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平(ping)手，但是(shi)平手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准了(le)策划方案。散会(hui)后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完转身走了(le)。奇怪！求之若渴(ke)的东西(xi)来(lai)了(le)，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也(ye)没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一(yi)切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得(de)两(liang)个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦得到第一张(zhang)滚石(shi)的(de)唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之极。海泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回想，自己所谓最重(chong)要的人生关(guan)卡，也并非(fei)那么步(bu)履(lv)艰难。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都(dou)有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰(qia)恰是这一点，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王(wang)熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就力(li)争，白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没(mei)有胜利(li)，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有(you)很多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那(na)一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜(bai)自己。人生(sheng)中真正的(de)艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会(hui)的耐(nai)性，以及延续这一耐性所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了(le)，真的要(yao)在中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准备(bei)比(bi)等(deng)待更加紧(jin)张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室，把一(yi)切相关的(de)带子(zi)和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的时候(hou)对着(zhe)卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的(de)《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电话，一到办(ban)公(gong)室就对(dui)词(ci)，其实充其(qi)量不过十几(ji)句话，对了一遍又一(yi)遍(bian)，我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己的一点闪失而前功尽弃。还有一个难(nan)以(yi)解决的问题，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服，来北(bei)京(jing)时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿了一(yi)个冬天。那(na)时主持人的服装都(dou)是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不是主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思(si)问大家。来北(bei)京(jing)时带(dai)的(de)钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒(mao)伪劣的西(xi)服都(dou)买不(bu)起(qi)。来北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从没去过服(fu)装店，根本(ben)不知道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老(lao)是困扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出(chu)了我的(de)心思，问我：到时(shi)候(hou)你穿什(shi)么(me)呀？没等(deng)我说话(hua)，他神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣服去！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应(ying)应(ying)急。那时还(hai)没有(you)服装赞助(zhu)一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和就(jiu)他很熟悉，寒暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说(shuo)明了(le)来意。那(na)老板40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的意(yi)思后(hou)，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知道是(shi)感激还是兴奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢这(zhe)个(ge)西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼，到地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还(hai)经过文化部招待(dai)所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决(jue)心(xin)，我必须成功，不然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。录像的(de)当天(tian)简单而顺(shun)利(li)，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场的自己。我到卫生(sheng)间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一(yi)部分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目的(de)要求很(hen)简单，我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一(yi)次通过(guo)，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下(xia)衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭(fan)。我和导(dao)演高(gao)立民一起进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看(kan)自己，明显有点傻，明(ming)显不自然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的(de)缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人(ren)的缺点，经常(chang)在机房里觉(jiao)得自己(ji)惨不忍睹。也(ye)经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的(de)人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话，我都(dou)自我(wo)安慰地当成是在夸我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务(wu)一样地(di)送(song)水(shui)送饭，进来的(de)人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视节(jie)目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人(ren)，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都(dou)说：东(dong)西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有(you)点(dian)胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵(zhao)老师在观众尤其是中央电视台员工(gong)中有一(yi)种莫名的(de)威(wei)信(xin)，大(da)家(jia)对他的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不(bu)是名(ming)气(qi)，来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和(he)宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了(le)心(xin)里十分想(xiang)见赵(zhao)忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一天(tian)可以(yi)和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺(tang)在床上，捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一(yi)天晚上，终于编完了，孟(meng)欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算：会给我打一个(ge)什么字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待(dai)。这不是第一次等待了，在(zai)东门；在办(ban)公室；在(zai)策(ce)划会(hui)上――今天的等(deng)待(dai)最(zui)具体，我做了最坏的打算：只让我(wo)玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员(yuan)熟练地上(shang)字(zi)幕。这时(shi)，技术(shu)员头也不抬(tai)地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了(le)三个字，技术员照办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺，大家(jia)平静(jing)地继续后面(mian)的工(gong)作(zuo)。只(zhi)有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何(he)名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren)，或(huo)者(zhe)特约主持(chi)人，如果这样(yang)就意味(wei)着我只有这(zhe)一次机会，就意味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念品，接下来(lai)我(wo)就要打道回府(fu)，而我的(de)努力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点而不是终点。孟(meng)欣走(zou)的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲(chong)我笑了(le)笑。现在回(hui)想，当时我没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续，身(shen)份(fen)还是兰州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友开(kai)主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他们的侠(xia)义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没(mei)有他(ta)们，就(jiu)没(mei)有我的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上(shang)最重(chong)要的(de)帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生(sheng)的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们