《最吓人的国产鬼片》

最吓人的国产鬼片是一部由吉姆·特鲁-福斯特 导演,由让-皮埃尔·桑捷 吉里格力·多布金 吉恩·米歇尔·里肖德 等演员主演的喜剧 剧情 战争 。剧情简介:接(🕔)上许戈辉，我们到了(🔺)京(jing)丰(🥅)(feng)宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi)，在那里我又见到了另(🤹)(ling)一位仰慕已久(🤖)的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视(💓)台(tai)做节(jie)目的(de)一个行(🐍)之有(you)效的方式(🧓)，无论(🈷)是(shi)《东(dong)方时空》、《实(🤦)(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是我们(🌹)的(🔟)《艺(yi)术人生(sheng)》都是(🦂)(shi)如(🔠)此。策(ce)划是一个由(🍼)虚(xu)到实的过程(🔫)，在(🐣)(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理(🤘)(li)念。我(wo)在(🔝)(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了(🛥)(le)做(zuo)节目(😼)不仅(jin)要(yao)懂(🏒)(dong)得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时(⏩)(shi)处处敏锐的思(si)维(🤛)和创新(🏼)(xin)大胆(🔼)的(de)意(⭐)识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发(🍪)，当(dang)然(😡)也(⭐)(ye)没有发(⚫)(fa)言的(de)资格。听(🎊)着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张(👖)开着，脑子(🐐)跟(gen)录(lu)音机似的(🥖)，几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏(🍄)感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人(🐷)、每件事情的(🕝)(de)敏感(🐱)，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现(💟)在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常(chang)有(🏨)(you)这样(yang)的情(🌓)(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里(li)的制(🤨)片人(ren)、导演侃侃(kan)而(🕥)谈，作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的(🚫)(de)我可以(🔌)坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置(⛏)(zhi)上，信马由(🅱)缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌的外围(🙎)也会经常坐着(🈶)一(🌥)些陌生、年轻的实(shi)习(💪)(xi)生，我有时偷偷(💘)地(🌚)观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛(🌛)随着(🥢)大家(jia)喜怒哀(🔡)乐(🍺)，有的(🍈)坐(zuo)在一边无所适从地(di)东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(🕎)妙地玩着手中的笔记(🥘)本…(⛲)…一段时间之后就(jiu)会发现：(🥄)瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开(🔈)(kai)始侃侃(💡)而(er)谈(🌽)地发言，无所适从的年(🕐)轻人已不知身(📭)(shen)在何方。我无(wu)法对他们(men)进(✔)(jin)行(🏒)(hang)培训，因为(🔪)时(shi)代(dai)不同，大(da)家想(🥝)法(fa)各异，但是有(⭐)(you)一点是一样的，就是那句(🕖)老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光(😾)顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天(📻)挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(♌)(de)晚上，节(✡)目(🌳)(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了，大家(👙)需要将策划(hua)的(💔)结果(guo)汇(✅)报给他(❇)，批(pi)准(zhun)后就可(🕯)以领(🚕)经(jing)费(fei)开始拍(🕑)摄(she)工作(zuo)了(🍋)。忽然(ran)，孟欣说(🥀)――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是(🕺)电视人的思(🧣)(si)维(wei)习惯，现(🎴)在我也这样(🌄)。当时(🌈)确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出(🎯)：(🆒)朱(zhu)军(💣)，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧(😞)！要我说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什(🌻)么(me)还不知(😭)道(🦖)呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我说(🌞)，我没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张的(💏)(de)时间都(dou)没(🔘)(mei)有。那(na)就说吧(🥓)！在这个(🦑)节目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说中(📏)午盒饭的事，而(🦇)是1994年第(🏖)一期(💈)《东西(xi)南北(🐴)中》的(➖)(de)策划方(🎦)案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能(⏱)决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好，再(🆗)加(jia)上(💓)太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没(🕺)落(🎍)，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅(🛂)是转(⛑)述别人的观点，20多(🦗)分(🕍)(fen)钟吧(ba)，房(🚙)间(🚉)中(📮)就我一个(🔖)人(♌)在说话，大(🦉)家目不转睛(🍉)地(di)看着我。事后很久(🎶)，孟(meng)欣(📠)说，就是(🏼)在那(na)一刻决定用(🤬)我作这(🐠)一(yi)期的主(💜)持(chi)人。那天(🧥)晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评(ping)，因为这(🛰)点成绩是(shi)电视(shi)台的(🔂)导演们(men)都(dou)必(😐)(bi)须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水平发(♍)挥(hui)，其实和大家相(xiang)比(bi)也(♌)就是个平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对(📪)我来(lai)说(shuo)就是(🐮)胜利(li)！邹主(⏫)任(ren)点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散会(🎹)后，老(lao)孟(meng)说(👉)，朱(zhu)军，没事和(he)许(🚆)戈辉好好聊(😛)聊(liao)，熟(🌜)悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇(🌈)怪！求之(zhi)若(🐐)渴的东(🙎)西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔(🐋)亚(💳)楠他们都没有(you)，一切显得(😭)(de)异常平(👡)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地(😨)记得(🚻)两(liang)个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦(🍔)得到(dao)第一(yi)张滚(gun)石(🔐)(shi)的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张(🍗)唱片合(he)约并(bing)不意(🌪)(yi)味着成功(🚊)――又一(🍴)次(ci)暗下决心，我必(bi)须(🛃)(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对(🎽)不(bu)起(💼)这两套衣服。现(xian)在(💥)回想，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那(⌚)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中(🤓)与众多嘉宾(bin)畅(🙈)谈人生(sheng)经历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都(🥉)(dou)有一(🐁)(yi)个难以逾(🧚)越和战胜的(🥇)关口，旦凡(🎂)成功者，几(ji)乎没(😞)有(🏁)顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行(🕉)舟(👫)的(💑)经历(📋)(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使(🎢)(shi)他(🔧)们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要(🌵)成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是(🆒)否争(🚷)演《红楼梦》中王熙凤的(🏋)(de)时候，犹豫不决(jue)。她(〽)看到墙角(⛰)(jiao)有(you)红白(bai)两(🎃)(liang)只蜘蛛，就(jiu)将(⛳)自己比成红(hong)的(🔎)，假(jia)如红(🧞)蜘蛛先(🎭)(xian)爬(pa)到墙(🙁)角就(🐁)力争，白蜘蛛(zhu)先爬(🐤)到(dao)墙角(jiao)就(🐲)放(🦐)弃。结(🥡)(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(👊)(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(👢)选择什(shi)么(🀄)(me)样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(📜)(de)机缘巧合(he)，也有(🌰)很多(🥃)的(de)情绪左右我们，那(🐷)一(yi)瞬间没有任(😎)何榜(➿)样(🎅)，只有崇拜(🏯)(bai)自(👏)己。人生(🏞)中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(🔠)(deng)待(🍸)机会(hui)的耐性，以(yi)及延续这(😘)(zhe)一耐性所付(fu)出的(👐)努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视(📻)(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加(🛴)紧(jin)张(😺)。于是我(wo)每天(🕑)(tian)很早来到办公室(shi)，把(ba)一切(⬇)相关的(🔳)带子和(🤐)节(🎰)目资(zi)料都(🔖)看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁(🚶)亚楠(🐋)不(bu)在的(de)时候对(🐕)着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观(🌉)众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这(📙)一(⚫)期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(ti)表达(💚)，活(huo)活一个神经(⛹)(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对(🐒)(dui)词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对(🚆)(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我(wo)生(🗓)(sheng)怕因为自(👥)己(🧤)的(de)一点闪失而前功(👊)尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解(🐝)决(jue)的问题，我(wo)根本没有出镜(🛺)的(de)衣服，来(lai)北京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(🕳)(mao)衣(🦏)穿了(le)一(🗞)(yi)个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装都(🎥)(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我(📨)还不是(🥄)(shi)主(zhu)持人呢，也不(bu)好意(yi)思问大(👖)家(jia)。来(lai)北(🌙)京(jing)时(shi)带(💂)的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住(🔧)宿(⛔)(xiu)有(you)了(le)着落(🆑)，可当时(shi)身上(🦎)(shang)的(🚤)(de)钱(🍣)连(🕟)一(yi)套假(jia)冒伪劣的(👠)西服都(dou)买不(🐊)起。来(🔼)北京(jing)个(🏍)把月，从没去过服装店，根(🎅)(gen)本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越(✔)临(😩)(lin)近(jin)录像(🕺)我越(yue)心(🤙)(xin)急火燎(🈹)。和(🐍)我(wo)同住的崔(🔆)亚(🛠)楠看出了我的心思(🥛)，问(😡)我(❌)：到时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(🏇)(xi)地拉着(🛳)我就(🛐)出去：我(wo)给你弄套(😶)衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地(🍜)铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内蒙(🔻)(meng)人(🚝)，他的老(lao)乡(🤯)，我(🏋)们(men)可以先向他借身衣(📭)服(fu)应(☔)应急(😮)。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说(🧐)法(fa)，完(wan)全是(⛑)朋友帮忙(📹)。仕(📙)奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟(✳)悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游(🐧)吧。进了门(🌚)(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他很熟(📢)(shu)悉，寒(han)暄(⏪)(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了(🏐)来意。那老板(🎢)40上下，也是(shi)人高马大。我感(🎆)到特(🧟)别羞(xiu)愧(kui)，堂堂(🃏)男人(ren)向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来(🔻)之食的感觉，心(🍴)(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(😰)嘻(xi)嘻哈哈(🔺)(ha)的样子，我(🚵)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想(Ⓜ)到(dao)，人(ren)家(🚶)(jia)老(🙌)板听明白我们(men)的意思后(hou)，二话(🌤)没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了(💁)(le)仨(sa)字：随便挑！我的心(🏒)(xin)情(🥋)一下(🤛)(xia)子畅快了很(hen)多(🍢)，不(bu)知道(dao)是(🌪)感激(🦐)还是兴奋，觉(jiao)得(☕)心(xin)里(li)暖(🤥)暖(nuan)的。受人(ren)滴水(🖨)之恩，当以涌泉(🦗)相报(😵)。我非(fei)常感(🥕)(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今(📼)天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在(🗝)那个地(di)方，门脸儿(💴)(er)大(da)了，生意(👲)(yi)更(😔)红火了。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我拿(⏯)了店(🛠)(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰(💍)色(🐭)，一(yi)身浅色(⏳)(se)，店员帮我打(🤬)好包，我们道(🤬)(dao)了谢(☝)，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术(👷)(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼(lou)，到地铁的路上(🍳)(shang)还经过文化部招待(💯)所。我拿(👤)着这(zhe)两(liang)身珍(🤖)(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必(bi)须成(cheng)功(🦏)，不然(ran)都对(🥑)不起这两套衣服(🈹)(fu)。录像的当(📘)天简(jian)单而顺利，是中(🉑)(zhong)央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给(🚟)我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆(🔔)了(🚼)，已(yi)不(🌿)(bu)习惯(🎥)看粉墨(mo)登(deng)场的(🌧)自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen)，想(🔊)尽量自(zi)然些(🙂)，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面(😈)朝天。节(🧢)目(😲)的要求(😫)(qiu)很简单(🥘)，我(wo)只是和(he)许戈辉在演(🎉)播室(shi)中将串场(chang)的(de)词(👢)录(🐉)(lu)一遍(bian)就(jiu)行(📪)，每回几(🌧)乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过，因(yin)为(wei)词我(🛎)已(yi)经背得滚瓜烂熟(🦀)。录(😤)像(xiang)后(🕜)，我换(huan)下衣(👾)服。到中午了，继(🥑)续(⤵)(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立(😠)民一(yi)起进机房，剪(🍥)片子。每每剪到(dao)有我(👑)(wo)的片段(duan)，我(wo)都特别仔细(xi)地看(kan)自己，明(🚬)显有点傻(🍮)，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数(🌥)的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是(💔)能夸大人(ren)的(🚁)缺点(dian)，经(🥒)(jing)常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到机房(🍢)看上一(yi)段(🐸)，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是(🌑)谁？每听到这(zhe)样的问(🍝)话，我(😘)都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成(😒)(cheng)是(😽)在(👃)(zai)夸我(🤦)。我坐(🕘)在机房(👯)的(🧥)角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进(🔩)(jin)来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们(men)至少(shao)注(🏪)意(🐶)了(le)屏幕上(shang)的(de)我。我(wo日日(📒)夜夜)是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在(zai)生活(✳)中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕(🐴)上引人(ren)注目(🥕)。假如我能被中(zhong)央电视(⛏)(shi)台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相(🚱)信，命运(⛑)在自己手里！那(na)个时候，白天(📇)(tian)工(👔)作(🚱)(zuo)，晚(wan)上做梦都(🔮)说：东(🗻)西南(nan)北(bei)中(🤰)的观众朋(peng)友，大(da)家好！一(♊)天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵(😬)忠祥(🍟)老师(shi)。赵老(🎊)师(shi)长得和(he)电(💋)(dian)视上一样，有(🏦)(you)点胖，站在(🚇)他身边，我的(de)心突(tu)突地跳(⏭)。赵老师在观众尤(you)其是(🖍)中(zhong)央电视(shi)台(tai)员工(👔)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(👹)(xin)，大家(jia)对(🤝)(dui)他(💌)的(🕊)尊(🕯)(zun)敬既(🏮)不是(🔽)出(chu)于地(♋)位也不是(shi)名(ming)气，来自一种(🧑)(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品(🐗)说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站(✈)(zhan)在他身边(💘)手拎着(zhe)开(🗞)(kai)水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那(na)么一天可以和他一(⌚)起站在屏幕上呀?我(😷)捡了根(gen)竹(Ⓜ)竿，颓废(fei)地(🚸)躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八(😱)，再(zai)从(🛁)八(ba)捅(tong)到一。熬机(📙)房(😞)是一个(ge)艰(🤘)苦(🐔)的工作(♈)(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼(🐳)(lou)成一统，却(🚃)令(ling)精神十分集(ji)中(🚻)。直到有一天晚上(🤰)(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟(📼)欣(xin)要来审看，之后(📆)就(jiu)可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字(zi)幕(📿)。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么(🎫)字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有(🐪)些(🍖)(xie)忐(tan)忑(🆕)，隐隐(yin)地期待着(zhe)什么。于(yu)是等(😤)待。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策划会(🏞)(hui)上――今(🔇)天的等待(🈵)最(💧)(zui)具体，我(🥞)做了最(❗)坏的打(da)算(suan)：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关(guan)系(🙆)(xi)，只(zhi)要曾经拥(🚗)有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机(✏)(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这天(🥒)天(🍛)时，技术员(🎢)头(♐)也(ye)不(🏤)抬地(🏈)问了一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前(🕰)面打什么字(zi)呀？‘(🦐)主持人’呀！孟欣(🏄)(xin)极其不经意(🌧)说(shuo)出了三(🔁)个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和(⛩)(he)祝精品(zhu)贺，大家平静地(di)继(🀄)续(xu)后(💏)面的(👉)工(❔)作。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong)，经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激(🎑)动，我强(qiang)忍着(📸)――我害(👴)(hai)怕，没(mei)有任(ren)何(😐)(he)名(🐔)分(🌦)的(🈹)(de)我可(🍜)以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(🛀)(zhu)持人，或者特(te)约主(zhu)持人(🧚)，如果(guo)这样就意(🔏)味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这(🥏)一次机(🗳)会，就意(🚶)味着(💺)(zhe)我只是在中(🗂)央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就要(yao)打道回(🐧)府，而我(wo)的(de)努(😀)力都将化(hua)作(🙋)遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记(🐡)得，那天是1994年3日(🏭)(ri)28日(🔌)，我终身难(nan)忘(wang)的(🍕)一天(tian)，我庆幸(xing)它(✒)成(cheng)了一(🏿)(yi)个起点而不(bu)是终点(🕘)。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆(dan)怯(🚨)地(di)说(shuo)：谢谢孟导(🙋)(dao)。孟欣只(🙆)是笑了(le)笑，高立民也(🤨)冲我笑了笑。现在回想，当(🖋)时(shi)我没(🍾)(mei)有任何正(zheng)式手(🙉)续(🥉)(xu)，身份还是(🏦)兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师毫不介(🏡)意(🤘)地(di)将(jiang)我(wo)领进大(🥙)门(men)，孟欣导演坚决(🚤)爽(🛤)快地(di)收(⛔)留(liu)了我(⚪)(wo)，邹(🔭)友开主任广纳贤言(📗)认可了我，而(er)每(mei)遇(yu)关(🌻)键时(shi)刻，又(you)会(➿)(hui)有崔亚楠、杨(🚩)东(dong)升(sheng)、刘(🐆)真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影(📼)，伸(✍)出援手，没有他(🙏)们(men)，就没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多(😦)恩人，我是(❣)幸运的。他(🤑)们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天(🍋)(tian)我(wo)们都(dou)是(👋)非常(🐁)熟(➰)悉的同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们(🖼)陪伴我(🏬)(wo)度过(🥢)了人生的(de)一道(dao)关卡……(📼)。我终生祝(zhu)福他(ta)们接上许戈辉，我们到了京(jing)丰(feng)宾(bin)馆的(de)一个会议室(shi)，在那里我又见到了另(ling)一位仰慕已久的(de)著名策划人焦乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台(tai)做节(jie)目的(de)一个行之有(you)效的方式，无论是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过程，在(zai)这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念。我(wo)在(zai)策划(hua)会上学(xue)到了很(hen)多东西，知道了(le)做(zuo)节目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面的技术，更重要的是，要有一个时时(shi)处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大胆的(de)意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发，当(dang)然也(ye)没有发(fa)言的(de)资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录(lu)音机似的，几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们所有说过的话。也(ye)许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业的敏(min)感，对(dui)每(mei)个人、每件事情的(de)敏感，还真(zhen)让(rang)我学(xue)到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里(li)的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编和(he)主持(chi)人的(de)我可以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在(zai)会议(yi)桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习(xi)生，我有时偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪圆了眼睛随着大家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所适从地(di)东(dong)张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈地发言，无所适从的年轻人已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对他们(men)进(jin)行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同，大(da)家想法(fa)各异，但是有(you)一点是一样的，就是那句老(lao)话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越(yue)是(shi)深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后(hou)一(yi)天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹(zou)友(you)开主任(ren)来了，大家需要将策划(hua)的结果(guo)汇报给他，批(pi)准(zhun)后就可以领经(jing)费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两句惊(jing)人(ren)的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这(zhe)是电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你给邹主(zhu)任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧！要我说？我连(lian)自(zi)己在(zai)这期节(jie)目里干(gan)什么(me)还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确实要(yao)我说，我没有紧(jin)张，因为我连紧(jin)张的(de)时间都(dou)没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的(de)策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能决(jue)定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员(yuan)，记性好，再加(jia)上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落，我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述别人的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房间中就我一个人在说话，大家目不转睛地(di)看着我。事后很久，孟(meng)欣说，就是在那(na)一刻决定用我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上，我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕，没(mei)有赢得(de)什么好(hao)评(ping)，因为这点成绩是(shi)电视(shi)台的导演们(men)都(dou)必(bi)须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家相(xiang)比(bi)也就是个平手(shou)，但是平(ping)手(shou)对我来(lai)说(shuo)就是胜利(li)！邹主任(ren)点(dian)点头，批(pi)准(zhun)了(le)策(ce)划方(fang)案(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好好聊聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有(you)什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得(de)异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目(mu)的(de)时(shi)候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛(xin)万苦得到(dao)第一(yi)张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时(shi)，也是平(ping)静之(zhi)极(ji)。海泉(quan)说：得(de)到(dao)一张唱片合(he)约并(bing)不意(yi)味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后(hou)，觉得每个(ge)人(ren)都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是这一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己比成红(hong)的，假(jia)如红蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会选择什(shi)么(me)样的(de)生活(huo)呢(ne)？人生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的(de)情绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜(bai)自己。人生中真(zhen)正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等(deng)待机会(hui)的耐性，以(yi)及延续这(zhe)一耐性所付(fu)出的努(nu)力。真(zhen)的要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持节目了，准(zhun)备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天(tian)很早来到办公室(shi)，把(ba)一切相关的带子和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着(zhe)卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一(yi)到办公室就对(dui)词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句(ju)话(hua)，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有一(yi)个(ge)难以解决(jue)的问题，我(wo)根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就带了(le)两(liang)件(jian)衬衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持人呢，也不(bu)好意(yi)思问大家(jia)。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好(hao)在吃饭(fan)住宿(xiu)有(you)了(le)着落，可当时(shi)身上(shang)的(de)钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道什么地(di)方可以买到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时候你穿(chuan)什(shi)么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐(zuo)上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我(wo)，他(ta)认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是内蒙(meng)人，他的老(lao)乡，我们(men)可以先向他借身衣服(fu)应应急。那时还没有服装赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算是故(gu)地重游吧。进了门(men)，老板正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人(ren)向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来之食的感觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我也故作(zuo)满不(bu)在乎。没想到(dao)，人(ren)家(jia)老板听明白我们(men)的意思后(hou)，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了(le)仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不(bu)知道(dao)是感激还是兴奋，觉(jiao)得心(xin)里(li)暖暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧(jiu)在那个地(di)方，门脸儿(er)大(da)了，生意(yi)更红火了。好(hao)人(ren)有好报(bao)呀(ya)！我拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼(lou)，到地铁的路上(shang)还经过文化部招待所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(fu)，心中又一(yi)次暗下决(jue)心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都对不起这两套衣服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央电视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部(bu)分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在演播室(shi)中将串场(chang)的(de)词录(lu)一遍(bian)就(jiu)行，每回几乎都(dou)是(shi)一(yi)次通过，因(yin)为(wei)词我已(yi)经背得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午了，继续(xu)去打盒(he)饭。我和导演(yan)高立民一(yi)起进机房，剪片子。每每剪到(dao)有我(wo)的片段(duan)，我(wo)都特别仔细(xi)地看(kan)自己，明显有点傻，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点(dian)就好了(le)……我给自己找(zhao)出(chu)无(wu)数的缺点(dian)，摄(she)像机(ji)总是能夸大人(ren)的缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机房里觉(jiao)得自己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识(shi)或不(bu)认识的人到机房看上一(yi)段，忽然就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是谁？每听到这(zhe)样的问话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进(jin)来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们(men)至少(shao)注意了(le)屏幕上(shang)的(de)我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(shi)节目的主持(chi)人，我不求在(zai)生活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我能被中(zhong)央电视(shi)台接纳，首先(xian)我要被观众接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个时候，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上做梦都说：东西南(nan)北(bei)中的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰(peng)见(jian)了(le)赵忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和(he)电(dian)视上一样，有(you)点胖，站在他身边，我的(de)心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员工中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也不是(shi)名(ming)气，来自一种(zhong)内在的(de)力(li)量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那(na)么一天可以和他一起站在屏幕上呀?我捡了根(gen)竹竿，颓废(fei)地躺在床(chuang)上，捅(tong)电视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令(ling)精神十分集(ji)中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成(cheng)，上(shang)字(zi)幕。我站在旁边心里(li)盘算：会(hui)给(gei)我(wo)打(da)一个(ge)什么字(zi)幕(mu)呢？我(wo)有些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地期待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上――今天的等待最(zui)具体，我做了最坏的打(da)算(suan)：只让我玩(wan)一把，过把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站(zhan)在一边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时，技术员头也(ye)不抬地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字，技术员(yuan)照办。周围没有任何人(ren)流露出惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地(di)继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在我的心中(zhong)，经历(li)了翻江(jiang)倒海(hai)的激动，我强(qiang)忍着――我害(hai)怕，没(mei)有任(ren)何(he)名分的(de)我可以被(bei)叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这一次机会，就意味着(zhe)我只是在中央(yang)电视(shi)台领了一(yi)个纪(ji)念(nian)品，接下来(lai)我就要(yao)打道回府，而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆幸(xing)它成(cheng)了一(yi)个起点而不(bu)是终点。孟欣走的时(shi)候(hou)，我胆(dan)怯地(di)说(shuo)：谢谢孟导(dao)。孟欣只是笑了(le)笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没(mei)有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还是兰(lan)州的军人(ren)，高立民老师毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留(liu)了我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我，而(er)每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们(men)，就没有(you)我的今天。人生路上会(hui)遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要的帮助。今(jin)天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我(wo)度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他(ta)们