《天天操天天操天天操天天日》

天天操天天操天天操天天日是一部由王逸帆 吴承哲 导演,由冲时男 刘大锁 Hornsby Jr· 等演员主演的冒险 其它 枪战 。剧情简介:接(jie)上(🏣)许(🙊)(xu)戈(ge)辉(🚥)，我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi)，在那(na)里(li)我(wo)又见到了(le)另(ling)一位仰慕已(🍸)(yi)久的著(🍴)(zhe)名策划人(🔮)(ren)焦(🙄)乃(nai)积(🥋)先(xian)生(🤞)。请(👝)外脑(nao)策(✅)划(hua)是电视台做节(jie)目的一个(💞)行之(💬)有效(xiao)的方式，无论(🥜)是(✖)(shi)《东方时空》、《实话(😑)实说(🧥)(shuo)》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划是一(🦓)(yi)个由(you)虚到(⏩)(dao)实(⏯)的(de)过程，在这(zhe)个过程中不(🥄)仅仅是结(⛔)构(🏀)节目，更重要(yao)的是(🛺)探讨(🧛)节目(mu)理念。我在策划会上(👎)学到了(le)很多东(🗃)(dong)西，知道(⛎)(dao)了做节目不(🌆)仅要懂得制作方面(🗿)的技术，更重要的是(😽)，要(yao)有一个时(shi)时(🤺)处处(chu)敏锐(🛶)的思维和(he)创新大胆的意识。此(🗣)时(shi)我(📦)(wo)坐在(🦍)一个(🌂)角落(luo)里一(🚂)言(📻)不(🕚)发(fa)，当(dang)然也(🔙)没有发言(yan)的(💠)资格(ge)。听(ting)着大(🌾)家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我(🧒)觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着(⏬)(zhe)，脑子跟录(🗒)(lu)音(🛎)机似(🚓)(si)的(🏁)，几乎能(🐃)(neng)背下他们所(🧟)有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候太过(🍩)敏感(🏝)，对(dui)专(zhuan)业(ye)的(❌)敏感，对每(⛔)个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感(👿)(gan)，还(📡)真(zhen)让(🥡)我学(🖨)到了很多(🛁)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的(👺)策(🌆)划会也(🐷)常(🐋)有这样的情(qing)形，专家(🤖)老师和组(zu)里(😭)的制片人、(😰)导(🚞)演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我(🎯)可以(🗡)(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上，信马由(you)缰地(di)说话(🏪)，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷偷地观察(🙄)(cha)，他(ta)们有的瞪(🤼)圆(yuan)了眼(😻)(yan)睛随着大(da)家喜怒(♉)哀(ai)乐(le)，有(🐘)的(🕕)坐在一(yi)边无所适(🌅)从地(di)东张西望，有(you)的(🤓)(de)干(🙌)脆莫名(ming)其妙(🍩)地(di)玩着手中的笔(bi)记(🛄)本……一(yi)段时间之后(🖨)(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪(🔼)圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开(🚄)始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无所适(🤧)(shi)从的年轻人已(yi)不知身(🏛)在何方。我(📹)无法(😔)(fa)对(dui)他(🚴)们(🧛)进(🤽)行(🐏)培训，因(yin)为时(shi)代(🚫)不(bu)同(tong)，大(da)家(♒)(jia)想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一样(🌍)的(🥎)，就(🐢)(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机(⚫)遇(yu)，从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策划会一(🙅)连(lian)开了七天(tian)，天(tian)天(👄)挑灯夜战(🍧)(zhan)，而且(qie)越是(🔃)(shi)深(shen)更(🚣)半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一(🥓)天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确(🏤)定了(🆙)(le)。邹友开(kai)主任来(♑)了，大家需(🥀)要(yao)将(jiang)策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(🐡)(hui)报给他，批准(🔘)后(hou)就可(⛏)以(🥦)领(ling)经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽(📲)(hu)然(📞)，孟欣(xin)说(📌)――孟欣常(chang)常会说(🐷)(shuo)出(🛵)一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两(💓)个惊(🏧)人的决定，瞬间(🐀)(jian)迸(beng)发(📝)。也许(xu)这(🏍)是(shi)电视人的思维习惯，现(🎶)在(🐔)(zai)我也这样(🚕)。当(dang)时(😄)确(🤝)实非常不习(xi)惯(guan)。忽(😝)然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军(🗿)(jun1)，你(ni)给(🧟)邹主任说说我们这几天(tian)讨(㊗)论的结果(guo)吧！要(👷)(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什(😃)么还不知(⭕)道呢！但是，她确实(shi)要我(🥟)说，我(wo)没有紧(🎊)张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的(de)时间(〽)都(dou)没(🚃)有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这(🏣)个节目组(zu)中，头一次(💕)(ci)，不是说(🤘)中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南(🐈)北(🔂)中》的策划方案。听我(wo)说话的(🦔)人(ren)是能(neng)决定(ding)我(🚊)(wo)命运的人(ren)。相声(💠)演员，记性好，再(zai)加上太(🎪)多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我(wo)当(💜)(dang)时(shi)连(💲)(lian)相声(sheng)贯(🖼)口(kou)的(⛑)工夫都(dou)用(🕯)(yong)上(🕑)(shang)了(le)，一气(qi)呵(👏)成。尽(🙋)管(guan)仅(📘)仅是(🏋)转(zhuan)述别人的观(🎛)点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话，大家目(🏉)(mu)不转睛地看(kan)着(zhe)我(🙅)(wo)。事(📸)后很久，孟欣(🐺)(xin)说，就(🏝)是在那一(yi)刻(📁)决定(🏸)用我(wo)作(🅱)这一期的主持(🐸)人(ren)。那天晚(wan)上(🏝)，我的(🔆)命(😄)运改变(🚚)了。转(➗)(zhuan)述完(🥑)毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩(🥕)是电视台(tai)的导演(🎭)们都(dou)必须具备的(de)素质，那天我觉得(👀)自己(ji)超(🌙)水(🏦)平(🦔)发(🍓)挥(hui)，其实(shi)和(🎭)(he)大(da)家相比也就是(🕘)个平(ping)手，但是平手(🤟)(shou)对(dui)我(🏧)(wo)来(🤳)说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点(🔍)头，批准(zhun)了策(ce)划(🧚)方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈辉好(🗽)(hao)好聊聊，熟(🌶)悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(🐷)(qi)你俩搭挡(👷)(dang)试试(shi)！说完转(🌛)身(🍁)走(👹)了。奇怪(guai)！求之若渴(📏)的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬(🚶)间的(🐻)狂(kuang)喜，也没有什(🏈)(shi)么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔(🤸)亚楠他们都(🚶)(dou)没有，一(👥)切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生―(🚂)―羽(yu)泉》节目的时候，我清晰(xi)地(di)记得两个(🛀)小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年(📛)(nian)千(🍹)辛万苦(🙄)得到第(🕹)(di)一张(🏊)(zhang)滚石(🦖)的(de)唱(chang)片合(he)约，也就(🐩)是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉(quan)说：(🚸)得到一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不(🔫)意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一(yi)次暗(an)下决心，我必须(🥑)成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两(🏽)套衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己(💪)所谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(🍡)非(fei)那么步(🕠)(bu)履艰(jian)难。在(🐁)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(👱)(bin)畅谈(tan)人生(sheng)经(⏪)历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都(dou)有(🤝)一(yi)个(🔼)难以逾越(🍁)和(he)战胜(sheng)的关(guan)口(🍩)，旦(dan)凡成功(gong)者(👦)(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水(🐞)的(🚁)，都有逆水(💶)行舟(zhou)的(de)经(🍐)历。但恰恰(😡)是这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜(🖌)者。当然(🕣)(ran)仅有勇(🍝)(yong)气还(🚋)不够，还(hai)要成(💻)为智(⛷)(zhi)者。当年邓(deng)婕(😠)在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(⬛)(zhong)王(🎾)熙(xi)凤的时候(hou)，犹(💍)豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将(📐)自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(🏥)墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白(bai)蜘(🙂)蛛拐弯了――假(🐗)(jia)设(🦗)(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(👩)(sheng)利，那(na)么今(📖)天的邓(🏉)婕会(hui)选择什么样的(🏷)生活(huo)呢(🚵)？人生中有很(🌄)多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也(🍈)有很多(🙈)的情(🍩)绪(🌆)左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜(🐨)样，只(🚛)有(you)崇拜自(zi)己。人(🥜)生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku)，是(🎂)选择(ze)和(he)等(🚂)待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电(😪)(dian)视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是(⬛)我每天很早(zao)来到(dao)办(🤥)公(gong)室，把一切相关的(🎷)(de)带(👌)子和(he)节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿(🙃)舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间(🤭)(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo)：观众朋友(you)，您(🎊)好！欢迎您收看这一(yi)期(🎚)的《东西南北中》，尝试(shi)着各种(🎏)表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活(💌)活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也(😙)是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一到(😬)办公室就对词(ci)，其实充(🧝)其量不(bu)过十几(ji)句话，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃。还有(🛰)一(🥧)个难以解(🌘)(jie)决的问题，我根(🏜)本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服(🛥)，来(🙈)(lai)北(🔛)(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那时(🈷)主持人(🕚)的(de)服(fu)装都是自己(🌻)(ji)准备(bei)，再(🌠)说我(🍧)(wo)还不是(shi)主持人呢，也不(bu)好(🗓)意思问大家。来北(⏩)京(jing)时带(dai)的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭(💟)住宿(xiu)有了着(zhe)落，可(😽)当(🦗)(dang)时(🌜)身(🛵)(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假(🏆)冒(⛲)伪(wei)劣的西服(fu)都(🍌)(dou)买不起。来(⏬)北京个把(😰)(ba)月，从没去过服(☔)(fu)装店，根本不知道(😔)(dao)什么地(di)方可以(👎)买到便(bian)宜衣服(fu)。这件(🚗)事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我(🏼)，越临(lin)近录像我越心急(🍶)火(huo)燎。和(he)我同(tong)住(🥥)的(de)崔亚楠看(🚜)出了(le)我的心思，问我：到(🕊)时(🌬)候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我(🔧)说话，他(😍)神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出(🦆)去：我给你(🤫)(ni)弄(🧚)套(tao)衣(🕎)服去！我们出(🛏)门坐(zuo)上地(di)铁(🧥)。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(💮)(xi)服专(🎫)卖店的老板，也是内(nei)蒙(🏛)人，他的老乡(🚢)，我们(men)可以(yi)先向(🚺)他(🆗)(ta)借身衣(yi)服(🏰)应应急。那时还没有服装赞助(🐫)一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙(📫)。仕奇的专(zhuan)卖店在(📄)沙滩儿(er)美术(shu)馆(👩)(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我在北(🎬)京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的(🕓)地方，算是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老(lao)板正(📽)(zheng)好在(🚊)，一(⛪)看亚楠和就他很熟(🚅)(shu)悉(🏯)，寒暄(xuan)了(🐖)(le)几(ji)句就开门见(jian)山说明了来(lai)意。那老板(🥓)40上(shang)下(🤭)，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男(😘)人向(💽)人家(jia)要东西，有嗟(🎈)来之食的(de)感觉，心里(👷)不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠(🍅)嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明白我们的(🗝)意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指(🤨)着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情(🚽)一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很(🚜)多，不(bu)知道是(🖋)感激还(hai)是兴奋，觉(♒)得(de)心里暖(😞)(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常(⛩)感(gan)谢这(zhe)个西(💾)北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖(🐂)店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀！我拿了(💐)(le)店(🎄)(dian)里最(🤔)便宜的两套衣服(📥)，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店(🍱)员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(📒)(shu)馆(🤧)的(👧)大楼(lou)，到(💏)地铁的(de)路上(♊)还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下(🧐)决心(xin)，我(🤦)必须成功，不(🐼)(bu)然(ran)都对不(bu)起(🎌)这两(liang)套衣服。录(lu)像(👵)的(de)当(dang)天简单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央电(👉)视(🎶)台(🍅)(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆(🔎)(zhuang)。很久没化妆了(🐺)，已不(bu)习(🔍)惯看(kan)粉墨登场的(⛲)自(🐼)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜(✴)欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只(🛤)是和许(xu)戈(🔽)(ge)辉在(🍨)演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行，每回(hui)几乎都是(🎍)一(yi)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换(🥨)(huan)下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了，继(🏴)续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导(📙)(dao)演(🔟)(yan)高(🈂)立(li)民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到(📼)有我的片(🎆)段，我(♉)(wo)都特别(bi黄片e)仔(🏝)细(xi)地看自(🍁)(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说(🍋)话再(🚛)(zai)慢(man)点就好(hao)了(🤗)…(🏉)…我给(🐯)(gei)自(zi)己找出无(👟)数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸(🧒)大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得(🚏)自(zi)己惨不忍睹(☕)。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识(shi)或不(bu)认识的(de)人到机房看上一(🤠)段，忽然就(jiu)问：这小伙子(🐾)是(🌊)(shi)谁？每听到(dao)这样的问(🦓)话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在(🐞)机房的(de)角落(luo)里，像(🛹)个剧(💵)(ju)务一(😲)样地(di)送水送饭(🚐)，进(🤼)(jin)来(lai)的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至(🛬)少(shao)注意了(le)屏(💥)幕(mu)上的我。我是一(yi)名电(🔩)视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人(🔲)，我不(👼)求在生(sheng)活中光彩(🍰)照人，但要在(zai)屏幕(🌟)(mu)上引人注目。假如我能被(🤳)中(zhong)央(🍾)(yang)电(dian)视台接(📫)(jie)纳(🐹)，首先我要被观(🛰)众接纳(na)，我相信，命运在(💩)(zai)自(zi)己(ji)手里！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工(gong)作(👷)(zuo)，晚上做(🛡)梦(meng)都说(🍙)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好(🚫)！一天到(🗄)14楼打水，我(🉑)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师(💸)。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上一(🌴)样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心(xin)突突(⤵)地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工中有(you)一在线(🖤)视(🛡)频(👀)种莫名(🔨)(ming)的(de)威(wei)信，大家(jia)对(dui)他(📕)的尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来自一种内(🥤)在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到(🚺)了心(🥝)里十分想见(jian)赵忠祥。站(💢)在他身(🔹)边手拎着开水(shui)瓶，心想：(🌰)有(🥣)没有那么一天(🤛)可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上(🤸)呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床(🙍)上(shang)，捅电(dian)视上(🎭)的频(pin)道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八(😔)捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小(💺)楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一(💥)天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(🖤)(xin)要来(🆚)审看(🛬)，之(🆚)后就(jiu)可(ke)以(yi)合(👽)成(✍)，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打一个什(😷)么字幕呢(🖌)？我有些忐忑(🥁)，隐隐地期待(dai)着什(📜)么。于是(✴)等待。这不是(😱)(shi)第一(yi)次等(🎋)待了(🧤)(le)，在东门；(🔤)在办公(gong)室；在策(💸)划会上―(💐)―今(🔌)天的(de)等(deng)待最具体，我做了最坏的(🙈)打算：(🥔)只让(rang)我玩(wan)一(🍊)把，过把(📹)瘾就(📓)走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今(🔐)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想(🐗)。节(jie)目审(📪)过(guo)皆大欢喜(xi)，机房(🥗)(fang)的技术员熟(🏋)练地上(shang)字幕。这(🥡)时(🔀)(shi)，技术(shu)员(yuan)头也(⏬)(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱(🈶)军名(ming)字前(🔙)面打什(🎭)么(me)字呀？‘主持人’呀(📤)！孟欣极(🗿)(ji)其不(bu)经(♿)意说出(chu)了三个(💡)字，技(ji)术员照办(⬇)。周围(💤)没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有(🦁)喝(he)彩和(🦗)祝(👛)贺(he)，大(da)家平(ping)静(jing)地(🌭)继续(xu)后面(⛱)的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我(🥌)的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我(🚆)强忍着―(😮)―我害怕，没有任(ren)何名分(🏜)的我(🈺)可(ke)以被叫作嘉(🏦)宾主持人，或者(🖱)特约主持(🔙)人，如果这样就意(yi)味着(🤭)我(wo)只有(you)这一次机会，就意味着我(wo)只是在中(🥢)央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)领了(😋)(le)一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打道回(🧥)府，而我的努力(li)都将化(hua)作(👊)(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我(🍎)终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它(📕)成了(le)一个起点而(🆙)不是(shi)终(zhong)点。孟(😕)欣(xin)走的时(⏮)候，我(wo)胆怯地(💗)说：谢谢孟导。孟(🉐)(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民(🈁)(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑(🔶)。现在回(hui)想，当时我没有(you)任(🛸)何(he)正式(shi)手续(xu)，身(shen)份(🐓)还(hai)是兰(🍾)州(🐫)的军人(ren)，高立(🧟)民老师毫不介(jie)意地(🦁)(di)将(jiang)我领(🚨)进大门，孟欣(xin)导(🍁)(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留(⏺)了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时(♑)刻，又会有崔(💱)(cui)亚楠(nan)、(🦆)杨东(dong)升、刘真、(🍜)张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没有(🆙)他(🛄)(ta)们(🛸)，就(jiu)没有(👽)我的(⏭)(de)今天。人(ren)生路上(👵)会(hui)遇到(🍸)很多朋友(👊)，很(🕔)(hen)多(💶)(duo)恩(en)人，我是幸(🥟)运的(🏀)。他们的出(🔂)现(xian)给了(💂)我(wo)人(ren)生路(lu)上最重(chong)要(🐟)(yao)的(de)帮助。今(🏼)天我(👉)们都是非常熟悉(🌡)的(de)同(tong)事(shi)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人(🔃)生(🏜)的一(🐝)(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福(👜)他们接(jie)上许(xu)戈(ge)辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会(hui)议室(shi)，在那(na)里(li)我(wo)又见到了(le)另(ling)一位仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人(ren)焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话实说(shuo)》，还是我们(men)的(de)《艺术人(ren)生(sheng)》都是(shi)如(ru)此(ci)。策(ce)划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更重要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我在策划会上学到了(le)很多东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处(chu)敏锐的思维和(he)创新大胆的意识。此时(shi)我(wo)坐在一个角落(luo)里一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言(yan)的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似(si)的，几乎能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许(xu)是(shi)因(yin)为那个时候太过敏感，对(dui)专(zhuan)业(ye)的敏感，对每个(ge)人(ren)、每件事情(qing)的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也常有这样的情(qing)形，专家老师和组(zu)里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议桌显著的位(wei)置上，信马由(you)缰地(di)说话，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生、年轻(qing)的实(shi)习生，我有时偷偷地观察(cha)，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适从地(di)东张西望，有(you)的(de)干脆莫名(ming)其妙地(di)玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后(hou)就会发(fa)现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无所适(shi)从的年轻人已(yi)不知身在何方。我无法(fa)对(dui)他们进行培训，因(yin)为时(shi)代不(bu)同(tong)，大(da)家(jia)想法各(ge)异，但是有一点(dian)是一样的，就(jiu)是(shi)那句老话(hua)：机遇(yu)，从不光(guang)顾(gu)毫(hao)无准(zhun)备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且(qie)越是(shi)深(shen)更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开(kai)主任来了，大家需要(yao)将(jiang)策(ce)划(hua)的结果(guo)汇(hui)报给他，批准后(hou)就可以领(ling)经(jing)费(fei)开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说(shuo)出一两句惊人的话(hua)，作(zuo)出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我们这几天(tian)讨论的结果(guo)吧！要(yao)我说(shuo)？我(wo)连自己在(zai)这期节目里(li)干(gan)什么还不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的(de)时间都(dou)没有(you)。那就(jiu)说吧！在(zai)这个节目组(zu)中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而(er)是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我(wo)说话的人(ren)是能(neng)决定(ding)我(wo)命运的人(ren)。相声演员，记性好，再(zai)加上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落，我(wo)当(dang)时(shi)连(lian)相声(sheng)贯口(kou)的工夫都(dou)用(yong)上(shang)了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅是转(zhuan)述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个人(ren)在(zai)说话，大家目(mu)不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣(xin)说，就是在那一(yi)刻决定用我(wo)作这一期的主持人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什么好(hao)评，因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必须具备的(de)素质，那天我觉得自己(ji)超水平发挥(hui)，其实(shi)和(he)大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是平手(shou)对(dui)我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主(zhu)任点点头，批准(zhun)了策(ce)划方案。散(san)会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试(shi)！说完转身走了。奇怪(guai)！求之若渴的东(dong)西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人(ren)向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都(dou)没有，一切显得(de)异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候，我清晰(xi)地(di)记得两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片合(he)约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平静之极(ji)。海泉(quan)说：得到一张唱(chang)片合(he)约并(bing)不意味着(zhe)成功(gong)――又(you)一(yi)次暗(an)下决心，我必须成功，不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服(fu)。现在(zai)回(hui)想(xiang)，自己所谓(wei)最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生(sheng)经历(li)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都(dou)有一(yi)个难以逾越和(he)战胜(sheng)的关(guan)口，旦(dan)凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔打出好水手，使他(ta)们成为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有勇(yong)气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时候(hou)，犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就(jiu)将自己比成红的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活(huo)呢？人生中有很多(duo)的机缘(yuan)巧合(he)，也有很多的情绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇拜自(zi)己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku)，是选择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出(chu)的努力。真的要录像了(le)，真的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视(shi)台主持节(jie)目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和(he)节目(mu)资料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不(bu)在(zai)的时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间(jian)的(de)镜子(zi)说(shuo)：观众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达(da)，活活一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天(tian)打电话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不(bu)过十几(ji)句话，对了(le)一遍又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题，我根本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣穿(chuan)了一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的(de)服(fu)装都是自己(ji)准备(bei)，再说我(wo)还不是(shi)主持人呢，也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎(hu)用(yong)光，好在吃饭住宿(xiu)有了着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知道(dao)什么地(di)方可以买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我，越临(lin)近录像我越心急火(huo)燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思，问我：到时候你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖店的老板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以(yi)先向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那时还没有服装赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专(zhuan)卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面，这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一(yi)熟悉(xi)的地方，算是故地重(chong)游吧。进了门(men)，老(lao)板正(zheng)好在，一看亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见(jian)山说明了来(lai)意。那老板40上(shang)下，也是人高马(ma)大(da)。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的样(yang)子(zi)，我也故作满不(bu)在乎。没想到(dao)，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后，二(er)话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的(de)心(xin)情一下(xia)子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受(shou)人滴水之恩(en)，当以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕(shi)奇的专卖店依旧(jiu)在(zai)那(na)个地方(fang)，门脸儿大了，生意更红(hong)火(huo)了。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了(le)美术(shu)馆的大楼(lou)，到地铁的(de)路上还经(jing)过文化部(bu)招(zhao)待所。我拿着这两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次暗下决心(xin)，我必须成功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。录(lu)像的(de)当(dang)天简单而顺利(li)，是(shi)中(zhong)央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一(yi)部分，想尽量(liang)自然(ran)些(xie)，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要不影响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈(ge)辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的(de)词录一遍就行，每回(hui)几乎都是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到(dao)中午了，继续去打盒(he)饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段，我(wo)都特别(bie)仔细(xi)地看自(zi)己(ji)，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人的缺点(dian)，经常(chang)在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(jing)常(chang)有认(ren)识(shi)或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是(shi)谁？每听到(dao)这样的问话，我都(dou)自我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的(de)角落(luo)里，像个剧(ju)务一样地(di)送水送饭，进(jin)来(lai)的人不(bu)会注(zhu)意我，但是他们至少(shao)注意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人，但要在(zai)屏幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自(zi)己(ji)手里！那(na)个(ge)时(shi)候(hou)，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上一样，有点胖，站在(zai)他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤(you)其(qi)是(shi)中央电视(shi)台员工中有(you)一种莫名(ming)的(de)威(wei)信，大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心想：有没有那么一天可以和(he)他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了(le)根竹竿(gan)，颓废地躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的频(pin)道(dao)按(an)钮，从一捅到八(ba)，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是(shi)一个艰(jian)苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼成一统(tong)，却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了(le)，在东门；在办公(gong)室；在策划会上――今天的(de)等(deng)待最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾就走！没关系，只要(yao)曾经拥(yong)有过(guo)，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技术员熟练地上(shang)字幕。这时(shi)，技术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军名(ming)字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出(chu)了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是质疑，依旧没有喝(he)彩和祝贺(he)，大(da)家平(ping)静(jing)地继续(xu)后面的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(de)心中，经历了翻江倒海(hai)的激动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这样就意(yi)味着我(wo)只有(you)这一次机会，就意味着我(wo)只是在中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)领了(le)一个纪念品，接下来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我的努力(li)都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣(xin)走的时候，我(wo)胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑，高立(li)民(min)也冲我(wo)笑(xiao)了笑。现在回(hui)想，当时我没有(you)任何(he)正式(shi)手续(xu)，身(shen)份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了(le)我(wo)，邹友开主任广纳贤言认可了我(wo)，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身影，伸出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的(de)今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋友，很(hen)多(duo)恩(en)人，我是幸运的。他们的出现(xian)给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今天我们都是非常熟悉的(de)同(tong)事(shi)，常常可以见面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福他们