《永久精品免费视频》

永久精品免费视频是一部由范妮莎·L·威廉姆斯 导演,由宋丹丹 布拉德利·特雷弗·格雷夫 费尔·海伊 等演员主演的剧情 战争 微电影 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我(✍)(wo)们到了京丰宾(🥡)馆(⏰)(guan)的一个会(hui)议室，在那(🦂)里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕(📴)已(yi)久(jiu)的著名(🈳)(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(🖐)(nao)策(ce)划(hua)是电视台(🧞)(tai)做节目的(📅)一(yi)个行(hang)之(💰)有效的(📖)方式(shi)，无论(lun)是《东方(⚡)时(😅)空》、《实(shi)话实(😰)说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们(🤯)的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由(🖲)虚到实的(de)过程(😙)，在这个过程(🚋)中(zhong)不仅(🤧)仅(jin)是(🐃)结(jie)构(🚣)节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是(❔)探(🚽)讨节目(mu)理(li)念(📐)(nian)。我在策划会上(📨)学(xue)到了很多东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(🧘)技术(🛳)(shu)，更重(🐛)要的是，要有(you)一个(🖨)时(👩)时处(😚)(chu)处敏锐(rui)的思维(💂)和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在(zai)一(🎣)个(🐿)(ge)角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有发(🎀)(fa)言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈(👼)，我觉(jiao)得自(zi)己(🤠)(ji)的(🔤)(de)汗毛孔都(dou)张开(⬜)着(♓)，脑子跟录音(🐱)机似的，几(ji)乎能背下(🤣)他们所(suo)有说(🛁)过的(de)话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏(🛂)感，对(⛽)每个人(😎)、每(✊)件事情(qing)的敏感，还(🕶)真让我学到了(🍞)(le)很多闻(💵)(wen)所(🌔)(suo)未闻的知识(⏹)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策(🍽)划(👹)会也(ye)常(🕰)有(you)这样(🍫)(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师(😲)(shi)和组里(🏪)的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会(🐖)(hui)议桌(zhuo)显著的位置(🅰)(zhi)上，信(🤵)马(👴)(ma)由(you)缰地(di)说话，在(🐤)会(hui)议(🔃)桌(zhuo)的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐(🏰)着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪(💃)圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着(🌎)大家喜怒哀(👜)乐(🚀)(le)，有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从(🧚)地东张(zhang)西望，有的(de)干脆(☔)(cui)莫(🗿)名(♿)其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)…(⛓)…一(🕜)段(duan)时间(👴)之(🌍)后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛(🍁)的(🚚)人依旧在，而(er)且开始侃侃而(🆕)谈地发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻(🕵)人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法(🏾)对(🥂)他们进行培训，因为(😨)时代不(⛎)(bu)同，大(🙀)家(jia)想法(❔)各异(📸)(y精品i)，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的(🤪)，就是(❤)那句(🐽)老(lao)话：机(🔨)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了(👺)(le)七(😧)天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是(♉)深更半夜大(🍴)(da)家(🔈)越是才思泉(🔋)涌。最后(hou)一天(🐰)的(de)晚(wan)上，节目的基本(⛔)样(yang)式确定了。邹友开主任来(🧜)了(👡)，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的(de)结果(guo)汇报(🈯)(bao)给他，批准后就可以(yi)领(ling)经费开始(shi)拍摄(she)工作(💜)了(🐖)。忽然，孟欣(🏥)(xin)说――孟欣(xin)常常会说出(💜)(chu)一(yi)两(liang)句惊人(🐘)的(🎆)话，作出(chu)一两个惊(jing)人(👎)(ren)的(de)决(jue)定，瞬(🏢)间(jian)迸发。也许(xu)这(🥝)是(shi)电视人(ren)的(🈂)(de)思维(👘)习惯(guan)，现在(📁)我(🎟)(wo)也(ye)这(🎖)样。当时(🌾)确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(⏲)(meng)欣脱口(🥕)而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(👛)(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这(🈁)几天(💧)讨论(lun)的结果(guo)吧！要(🛃)(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这期节目里(li)干什么(me)还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧(🤩)张，因(🐼)为我(🛫)连紧张的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就(💐)(jiu)说吧(ba)！在(💯)这个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭(🏘)(fan)的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的人(ren)是(shi)能(neng)决定(🐆)我(🌨)命运(🧣)的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太(⛱)多(🚱)(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(🚉)(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气呵(📶)成(cheng)。尽(🐍)管仅仅(👙)是转述(shu)别人(ren)的(de)观点(✖)，20多分(😍)钟(zhong)吧(ba)，房(😎)间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目不转(🚾)睛(jing)地看着我。事后(📿)很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是(💯)在(😮)(zai)那(🍁)一(🤽)刻决定用我作(🈚)这一(🌧)期(qi)的主(🚀)持人。那(na)天(🧛)晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变(📵)了(🔇)(le)。转述完(🔈)(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好(😀)评(🤐)(ping)，因(yin)为这(zhe)点(dian)成(🕥)绩是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都(🈚)必(bi)须具(ju)备(bei)的(de)素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得(de)自己(🛃)超(chao)水平(ping)发(🍼)挥，欧美其(qi)实和大家(jia)相比也就(🖥)是个平手(shou)，但是平手(🔣)对(🎊)我来(🍃)(lai)说就是(shi)胜(🔝)利！邹主任点点(dian)头(tou)，批准了(🌕)策划(hua)方(💪)案。散会后，老孟说，朱(❤)军(jun1)，没(mei)事(📦)和许戈(🔤)辉日韩好(hao)好聊(liao)聊，熟悉(🎇)熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走(🏤)了。奇(🗻)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向(💄)我祝贺，高(🥢)立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平(🔷)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目(⭐)的时候，我清晰地记得(🈵)两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到(📰)第一张滚石的唱(chang)片合约(🌹)(yue)，也(ye)就是他们的(de)成(🕞)名作《最美(mei)》时，也是平(🍀)(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(📀)(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又(you)一(🥔)(yi)次暗下(xia)决心，我(🤭)必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对(🕒)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要(🤞)的(🛰)(de)人(🐬)生关卡(ka)，也并非那么(me)步履(🎶)艰难。在《艺(yi)术(🚏)(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉(🗼)宾(🚨)畅(chang)谈(🌻)人(🙂)(ren)生经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每(🎋)(mei)个人都(📺)有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都(🛏)有逆(ni)水(🗃)(shui)行舟的(🎴)经历(li)。但恰(🚋)恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们(🈸)成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(👗)(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者(📮)。当(dang)年邓(deng)婕在(💽)是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(🎞)(yu)不决(jue)。她看到墙角(🤣)(jiao)有(🚿)(you)红白两只(zhi)蜘蛛(🐁)，就将自己比成红的，假(jia)如(🦊)红蜘蛛先爬到(dao)墙角(🕐)就力争，白蜘蛛(⛱)(zhu)先(😔)爬(pa)到墙(🥈)角就放(🍵)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐推理(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活(📐)呢？人生中有很多的(de)机(🚀)缘(yuan)巧合(🐔)，也有很多的情绪左右我们(🧖)(men)，那一瞬间没有任(ren)何(🐌)榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真(🍾)(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这(🎛)一耐性所付(fu)出的(🚍)(de)努(nu)力。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了，真的(de)要在中央电(😟)(dian)视(👟)台(tai)主持(🔕)(chi)节目了(le)，准备比(🍢)(bi)等待更(🍉)加(jia)紧(jin)张。于(🔪)是(🖋)我每天很早(zao)来到办公(🕹)(gong)室，把一切相关的(🧚)(de)带子和节目(🚶)资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候(🚶)(hou)对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您(🈶)好！欢(🌋)迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西(xi)南北中(👶)(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各(🤬)种肢体(ti)表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和许(😿)戈(ge)辉(🌙)也(ye)是天天打电(dian)话，一到(💞)办公(👏)(gong)室就对(🔮)词(ci)，其实(shi)充(chong)其量不过十几句(🐕)话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因(🍖)(yin)为自己的一点闪(🐰)失(📿)而前功尽弃(🚆)(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问题，我根(🍂)本(🌧)(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带(➕)了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了(🧣)一(yi)个(ge)冬(🍞)天。那时主持人的(😄)(de)服(fu)装(zhuang)都(🎪)(dou)是自己准备，再说我还不(🔹)(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意(💒)思问(wen)大(😏)家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃(🏉)饭(➕)(fan)住宿有了(le)着(zhe)落，可(🚖)(ke)当时(🧟)身上(shang)的钱(qian)连一(📅)套(tao)假(🏟)冒伪劣的西服(🧕)(fu)都(✌)买不起。来(✴)北京个(ge)把月，从(cong)没去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便(🔄)宜衣服。这件事老(⏳)是困扰着我(🌾)，越(☕)临近(jin)录像我越心急火燎。和我同(🚚)住的(🦍)(de)崔亚(ya)楠看(📞)出(🌈)了我的心思，问(🚌)我：到(🌫)时(🚊)(shi)候你(ni)穿(🚾)什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他神(🕟)秘兮(🕠)兮(🥐)地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服(🤑)去！我(⏮)们出门坐上(shang)地铁(🅰)。路(💯)上(🦀)他才(cai)告(gao)诉我，他(👎)认识(📆)一个叫(jiao)仕奇(qi)西(😢)服(fu)专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(🧓)，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应(🗳)应急。那时还没(🍒)有服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法(🛀)(fa)，完全是朋友帮忙(🍩)。仕(shi)奇的(🛌)专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(🍽)术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地重游(💺)吧(ba)。进(jin)了门，老板正(zheng)好在，一(🐝)看(🈶)(kan)亚(⛽)楠和(he)就(🙏)他(🌅)很(hen)熟(🔅)悉，寒暄了(le)几(ji)句(📷)就(jiu)开(kai)门(😺)见山说(😶)明(💺)了(🌨)来意。那老板40上下，也是人高马大。我感(📚)(gan)到特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心(🔞)里(🚈)不是滋(👠)味。看(🎄)着(🕋)亚(🧠)楠嘻(🀄)(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满(man)不(bu)在(🌿)乎。没想到，人家老(🎅)板(ban)听(ting)明白我们的意思(🆕)后(🥖)，二(😁)话(💪)没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：(🙁)随(sui)便(👑)(bian)挑！我的心(📓)情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道(♋)是(💏)感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心里(🤐)(li)暖(nuan)暖(☝)的(✂)(de)。受人滴水(🗝)之恩(en)，当以涌泉(👩)相(xiang)报。我(💪)非常(chang)感(🛄)谢这(zhe)个西北汉子(🔒)的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专卖(🍬)(mai)店依旧(🚊)在(zai)那个地方，门脸(lian)儿(🐀)大了(🦎)，生意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀(🌓)(ya)！我拿(🛏)了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色(🦉)，一身浅(qian)色，店员(🌚)(yuan)帮(bang)我打好(👹)包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门(🙋)。迎面(mian)看到了美(🗳)(mei)术馆(guan)的(de)大楼(🎭)，到(dao)地(🔱)铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我(🛣)(wo)拿(😘)着(zhe)这(🐂)两(liang)身珍(🐂)贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次(ci)暗(an)下决(🤣)心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套(🌿)衣服。录像的当(🍢)天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久(🥢)没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯(📫)看粉(fen)墨(🦓)登场的自己。我到卫生间(jian)将化(🕸)好的妆(zhuang)擦去了一部分(📞)(fen)，想尽量自(🈴)然些(📶)，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆(🕺)，只(zhi)要(yao)不影响拍摄(📄)，总(zong)是素面朝(chao)天。节(👍)目的(de)要求很简单，我只是和许戈(ge)辉(🌑)在演播(🏙)室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(🌗)(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了，继续(🥐)去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民(min)一起进(jin)机房，剪片(🎽)子。每(mei)每(mei)剪到(🔀)有我的(de)片段(🌦)(duan)，我(🧠)都特(🌳)别仔细地看(🔗)自己，明显(xian)有点傻，明显(🐢)不(👦)(bu)自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢(man)点就好(💜)(hao)了(🔈)…(🕖)…我给(🤷)自(zi)己找出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机房(💿)(fang)里觉得自(zi)己惨不忍(🎦)睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到机房看上一段，忽(hu)然就问(🔰)(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问话，我都自(✝)(zi)我安(an)慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在机(🔉)(ji)房的角落里，像个(ge)剧务(🌱)一样(⛵)(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们(🌔)至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的(🧔)我。我是(shi)一(yi)名电视(⛺)节目的主持人(💘)，我(wo)不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引(📂)人注(🆚)目。假如我能(🌄)(neng)被中(zhong)央(🚽)电视台接纳，首先我(wo)要(🏌)被(bei)观(🏈)众(zhong)接纳(🎆)，我(🅾)相(xiang)信，命(📆)运(yun)在自(👛)己手(💡)(shou)里(li)！那个时(shi)候，白天(⏳)(tian)工作，晚上做梦(🍣)都说(shuo)：东(😞)西南北中(zhong)的(😃)(de)观(guan)众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水(🍵)，我在(zai)电梯(😋)里碰见了(le)赵忠(🧝)祥(xiang)老(💰)师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样(💮)，有(😆)点(🚢)(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突(tu)突(🔌)地(🀄)跳。赵(zhao)老(lao)师(🔫)在观众尤其是中(🥉)央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家(jia)对他的(💣)尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地(di)位也(ye)不(👧)是(shi)名(🔘)气(qi)，来自(🌋)一种(zhong)内在(📺)的(👡)力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹(⚫)的小品说(🚧)(shuo)到(dao)了(le)心(👆)(xin)里(li)十分想见(🕟)赵忠(🏒)(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心(📦)想(🕶)：有(you)没有(🖕)那(🍎)么(📿)一(yi)天可以(👕)和他一(🚶)(yi)起站(😠)(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(🉑)竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(🦀)(shang)，捅电视上的频(🚯)道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一(🔡)个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气(🔼)浑浊(zhuo)，不(🚳)见(🎰)阳光(guang)，躲进(jin)小(⛸)楼成(🧥)一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一(💾)天晚上，终于(⛲)编(⚪)(bian)完(wan)了，孟(🆘)(meng)欣要来(💆)审看(💻)，之后(hou)就可(🛶)以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给我(🔱)(wo)打(da)一个(ge)什(🗄)(shi)么(🦖)字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期(🥍)待(dai)着什(❌)么。于是(shi)等(🚔)待。这不是第(🆗)(di)一次(ci)等待(🏍)了(le)，在(⛰)东(🥩)门；(📑)在(🚉)办公室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让(✴)我玩一把(😟)，过把(ba)瘾(yin)就走(🌯)！没(mei)关系，只(🛌)要曾免(🌻)费经拥有过(🙆)，至今我(wo)不(🍿)后悔。我(wo)站(💭)在一(🎂)边胡思乱想(xiang)。节目(📛)审过皆(jie)大欢喜，机(🌂)房(fang)的技术(👡)(shu)员(yuan)熟练地上字幕(🗣)(mu)。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句：(🌸)朱军(jun1)名字(⛲)前面(mian)打(da)什么字呀？‘(🤺)主(📩)持人’(🔼)呀！孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三(🕰)(san)个字，技术员(⏸)(yuan)照办。周围没有(🦅)(you)任(ren)何(🌈)(he)人流(⬆)(liu)露(lu)出惊(jing)异(⏪)或(👁)是(🍠)(shi)质疑(yi)，依旧没(🦃)有喝彩和祝(⚽)贺，大家平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻江(♟)倒(🚎)海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(🎗)(mei)有(🚔)(you)任(ren)何名(🍐)分(fen)的我(wo)可以被叫(🈳)作嘉宾主持(🎾)人，或者特约(yue)主(⏪)持人，如(❌)(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一(💭)(yi)次(ci)机会，就意味着我只是(🧦)在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而(🛹)我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得(🙅)，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起点(⛔)(dian)而不是终点。孟欣走(🕦)(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟(🚳)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也(㊙)冲(⚾)我笑(xiao)了笑(🏸)。现(🍈)在(zai)回想(🔖)，当时我没有任何正(✈)式手续，身(shen)份还是兰州的军(🕖)人，高立(li)民(min)老师毫不介(🧀)意地将(🚧)(jiang)我领(🕧)进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时(shi)刻(🏏)，又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(🥔)(chao)他(🦇)们的侠义(♟)身影，伸(shen)出援(🚖)手(shou)，没有他们(men)，就没有我的(🚡)今(jin)天。人(ren)生(🍰)路上会遇(yu)到(dao)很多朋友(you)，很多(📣)恩(en)人，我是幸(xing)运(🎩)的。他们的(de)出现(🐋)给(👃)了(le)我人(ren)生路(🎶)上最重要的帮助。今(jin)天我们都是(🌅)非常熟(shu)悉的同事(🛡)，常常可以(⏯)见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了人生的一(🗯)道关卡……。我(wo)终生祝福他们接上(shang)许戈辉，我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室，在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划人焦(jiao)乃积先生。请外(wai)脑(nao)策(ce)划(hua)是电视台(tai)做节目的一(yi)个行(hang)之有效的方式(shi)，无论(lun)是《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过程，在这个过程中(zhong)不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目(mu)，更重(chong)要的是探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很多东(dong)西，知道(dao)了做节目不仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的技术(shu)，更重要的是，要有(you)一个时时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意(yi)识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没有发(fa)言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉(jiao)得自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们所(suo)有说过的(de)话。也许是因为(wei)那个时候(hou)太(tai)过敏感(gan)，对(dui)专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了(le)很多闻(wen)所(suo)未闻的知识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的(de)情形(xing)，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可(ke)以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上，信马(ma)由(you)缰地(di)说话，在会(hui)议桌(zhuo)的(de)外(wai)围(wei)也会经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实(shi)习生(sheng)，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察，他(ta)们(men)有(you)的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家喜怒哀乐(le)，有(you)的坐(zuo)在一边无(wu)所适(shi)从地东张(zhang)西望，有的(de)干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩(wan)着手(shou)中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开始侃侃而谈地发(fa)言，无所适从(cong)的(de)年轻人已不(bu)知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各异(yi)，但是(shi)有一(yi)点是一样(yang)的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光顾毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚(wan)上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开主任来了，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的(de)结果(guo)汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领(ling)经费开始(shi)拍摄(she)工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣(xin)常常会说出(chu)一(yi)两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人(ren)的(de)决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许(xu)这是(shi)电视人(ren)的(de)思维习惯(guan)，现在我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们(men)这几天讨论(lun)的结果(guo)吧！要(yao)我说？我连自(zi)己在(zai)这期节目里(li)干什么(me)还不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的(de)时(shi)间(jian)都没有。那就(jiu)说吧(ba)！在这个节目(mu)组中，头一次，不(bu)是说中午盒饭(fan)的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话(hua)的人(ren)是(shi)能(neng)决定我命运的(de)人。相声(sheng)演(yan)员，记(ji)性(xing)好，再加(jia)上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连(lian)相声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述(shu)别人(ren)的(de)观点，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就我一个人在(zai)说(shuo)话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚(wan)上(shang)，我的(de)命运改变了(le)。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什么(me)好评(ping)，因(yin)为这(zhe)点(dian)成绩是电视(shi)台(tai)的(de)导演们都必(bi)须具(ju)备(bei)的(de)素(su)质，那天(tian)我(wo)觉得(de)自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就是个平手(shou)，但是平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头(tou)，批准了策划(hua)方案。散会后，老孟说，朱军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺，高立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没(mei)有，一切显得异常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也(ye)就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一(yi)张(zhang)唱(chang)片合约并不意味着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决心，我必(bi)须成(cheng)功，不然(ran)都(dou)对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡(ka)，也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术(shu)人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风(feng)顺水(shui)的，都有逆(ni)水(shui)行舟的经历(li)。但恰恰(qia)是(shi)这一点(dian)，摔(shuai)打出(chu)好水手，使他们成为驾驭生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还(hai)要成(cheng)为(wei)智者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决(jue)。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只(zhi)蜘蛛，就将自己比成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的(de)邓(deng)婕会选择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生中有很多的(de)机缘(yuan)巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真(zhen)的(de)要(yao)录(lu)像了，真的(de)要在中央电(dian)视台(tai)主持(chi)节目了(le)，准备比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来到办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资(zi)料都看一遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在(zai)的时候(hou)对(dui)着卫生(sheng)间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期(qi)的《东西(xi)南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就对词(ci)，其实(shi)充(chong)其量不过十几句话，对了(le)一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难(nan)以(yi)解决(jue)的问题，我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服(fu)，来北京时就带了两(liang)件衬衫，毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的(de)服(fu)装(zhuang)都(dou)是自己准备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭(fan)住宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上(shang)的钱(qian)连一套(tao)假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过服装店(dian)，根本(ben)不知道什么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急火燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时(shi)候你(ni)穿什么呀？没等(deng)我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉着我就(jiu)出(chu)去(qu)：我给你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专(zhuan)卖店的老板(ban)，也(ye)是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向他(ta)借身衣服应应急。那时还没有服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa)，完全是朋友帮忙。仕(shi)奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的地方，算是故(gu)地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说明了来意。那老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想到，人家老板(ban)听(ting)明白我们的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子(zi)的西服，就说了仨字：随(sui)便(bian)挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅快了很多，不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋(fen)，觉得心里(li)暖(nuan)暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到(dao)今天(tian)，仕(shi)奇的专卖(mai)店依旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了。好人有(you)好报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(qian)色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的(de)路上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我(wo)拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的衣(yi)服(fu)，心中又一次(ci)暗(an)下决心，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺利(li)，是中央电(dian)视台的(de)资(zi)深化妆师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没(mei)化(hua)妆(zhuang)了，已不习惯看粉(fen)墨登场的自己。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了一部分(fen)，想尽量自然些，直到今天我都(dou)不喜(xi)欢化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简单，我只是和许戈(ge)辉在演播室中将串场的词录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次(ci)通(tong)过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录(lu)像后，我换下(xia)衣(yi)服(fu)。到中午了，继续去打盒饭。我(wo)和(he)导演高(gao)立民(min)一起进(jin)机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细地看自己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再(zai)慢(man)点就好(hao)了……我给自(zi)己找出无数的缺点(dian)，摄像(xiang)机(ji)总是能夸大人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在(zai)机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也(ye)经常(chang)有认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识的人到机房看上一段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙子(zi)是谁？每听到这样(yang)的问话，我都自(zi)我安(an)慰(wei)地(di)当成是在夸我。我坐在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会(hui)注意(yi)我，但是他(ta)们至少注(zhu)意(yi)了屏幕上的我。我是(shi)一(yi)名电视节目的主持人，我(wo)不求在生活中光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人注目。假如我能(neng)被中(zhong)央电视台接纳，首先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自己手(shou)里(li)！那个时(shi)候，白天(tian)工作，晚上做梦都说(shuo)：东西南北中(zhong)的(de)观(guan)众朋(peng)友，大家好！一天到14楼打水，我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师长得和(he)电视上(shang)一样，有点(dian)胖，站在他身边，我的(de)心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观众尤其是中央电视台(tai)员工(gong)中有一种莫名的威(wei)信，大(da)家(jia)对他的尊敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地(di)位也(ye)不是(shi)名气(qi)，来自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品说(shuo)到(dao)了(le)心(xin)里(li)十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分集中。直到(dao)有一天晚上，终于编(bian)完(wan)了，孟(meng)欣要来审看，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘(pan)算：会(hui)给我(wo)打(da)一个(ge)什(shi)么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等待。这不是第(di)一次(ci)等待了(le)，在东门；在办公室(shi)；在策划会(hui)上(shang)――今天的(de)等待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关系，只要曾经拥有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房(fang)的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头(tou)也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面(mian)打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经意说出(chu)了三(san)个字，技术员(yuan)照办。周围没有(you)任(ren)何(he)人流(liu)露(lu)出惊(jing)异或是(shi)质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地继(ji)续后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有在我的心中(zhong)，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没(mei)有(you)任(ren)何名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如(ru)果(guo)这样就意味着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机会，就意味着我只是在中(zhong)央电视(shi)台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打道(dao)回(hui)府(fu)，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想，当时我没有任何正式手续，身(shen)份还是兰州的军人，高立(li)民(min)老师毫不介意地将(jiang)我领进大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友开(kai)主任广纳贤言(yan)认可(ke)了我，而每遇(yu)关(guan)键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠、杨(yang)东升、刘(liu)真、张海潮(chao)他们的侠义身影，伸(shen)出援手(shou)，没有他们(men)，就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇(yu)到(dao)很多朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的(de)出现给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴(ban)我(wo)度过了人生的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们