《国产无码在线99》

国产无码在线99是一部由樊恭明 导演,由Pelizzi 纯名里沙 等演员主演的冒险 科幻 枪战 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆(🏢)(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在(👅)(zai)那里我又(➡)见(jian)到了另(🐝)(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人(😂)焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是(🔂)(shi)电视台(tai)做节目(🌄)的一个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说(🎠)》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的(💏)过程(🕣)，在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构(🚙)节目，更重(🗜)要的是(🏻)探讨节目(mu)理念(🤰)(nian)。我在策划会(hui)上(🚍)学到了很多(duo)东西(🌼)，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作(🦀)方面的技术，更(🚮)(geng)重要(yao)的是，要有(you)一个时(shi)时(👝)处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(👼)(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(😞)(zuo)在一(💴)个(⛎)角落(🕎)里(li)一(yi)言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没(🖋)有发言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(😲)(ji)见，侃(🧢)(kan)侃而谈，我(wo)觉(😋)得自(⏬)己的汗毛(🐌)孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟(🍀)(gen)录(lu)音(yin)机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的(📜)话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时(🚶)候(🎖)(hou)太过(🚑)敏感，对(🚲)(dui)专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到(🏨)了很多(🖐)闻所未闻的知(💫)(zhi)识(🌙)。现在《艺(yi)术人生(✂)》的策(✅)划会(🙌)也(ye)常(chang)有这样的情(🥣)形(xing)，专家老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、(⛪)导演侃侃(🛰)而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人(💊)的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显(📹)(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰(jiang)地(🍋)说(😿)话，在(zai)会(😃)议(😧)桌(zhuo)的(de)外围(🦍)也会经常(chang)坐(zuo)着一(🎲)些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我(🥧)(wo)有(🉐)时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(🏓)有(you)的瞪圆了眼睛随着(🐆)大家喜怒(🥁)哀(ai)乐(🙀)(le)，有的坐在(zai)一边无所适从地东(🧘)(dong)张西望(💾)，有的(🎟)(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着(⚫)手中的(🚝)笔记(ji)本……一段(📪)(duan)时间之(👶)(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼(🌋)睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进(🛳)行(hang)培(pei)训，因为(㊙)时(🆚)(shi)代(dai)不同，大家想法(🎬)各异，但是有一(🕙)(yi)点是一(🐍)样的，就(jiu)是那(na)句(ju)老(😫)话：机(🐑)(ji)遇(😭)，从(cong)不光顾毫无准(😻)备的人。策(💹)划会(hui)一(🅱)连开了七(⛓)天，天天挑灯夜战(zhan)，而且(⛲)越(yue)是深更半夜(🐇)大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上，节目(🕜)的(de)基本(ben)样(yang)式(shi)确(que)定(ding)了。邹(🔣)(zou)友(📆)开(💸)主任(🧤)来了，大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开(⬛)始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出(chu)一两(♿)句惊人(ren)的话，作出一(🌟)两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(😇)(jian)迸发(🌗)。也(🌒)许这(🤥)是电视人的思维习(🍅)(xi)惯，现(xian)在我也(♐)(ye)这样(yang)。当时确实非(🌩)常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱(💫)口而出：朱军，你给邹主任(🆗)说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天(😶)(tian)讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说(💁)(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干(gan)什(🎀)(shi)么还(🔄)不(bu)知道呢！但(🕦)(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说，我没(mei)有(🥡)紧张(zhang)，因为我(🌞)连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次(🌻)(ci)，不是说中(🤯)午(wu)盒(🌉)饭(💀)的事(shi)，而是(🗨)1994年(📵)(nian)第一(🐞)期(🏮)《东(😔)西南(nan)北中》的策划(hua)方(⛅)案。听我(🔡)说话(🥄)的人是能决定我命运(yun)的(🤗)人(ren)。相声演(yan)员(🚰)(yuan)，记性好，再(🚕)加上太多敏(min)感(➡)，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西(🚪)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我(🔧)当(🎶)时(🛃)连相(xiang)声贯口(🕰)的工(gong)夫(❗)(fu)都用(yong)上了，一气(🎪)(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多(🎏)(duo)分(fen)钟吧(🔑)(ba)，房间(💣)(jian)中就(🎥)(jiu)我一个人在(💴)说(shuo)话，大(🌉)家目(🎒)不转(zhuan)睛地看(kan)着(🏅)(zhe)我。事后很(🏓)久，孟欣(xin)说(🍡)，就是(😬)在(zai)那一刻(ke)决(📃)定用(🗜)我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的命(👍)(ming)运改变(👏)了。转述(🍕)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(📦)赢得什(🎪)(shi)么好评，因为(🔏)这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都(🕠)必(bi)须具(🛁)(ju)备(🦋)的素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平发挥(🌱)，其(qi)实和大家相比(💱)也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我(⛴)(wo)来说(🍣)就是(🙆)胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(🏙)(mei)事和(🍗)许(🏂)戈辉(📹)好好(⛰)聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试(👜)(shi)试！说完转身走(zou)了(🤘)。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬(🍶)间(🐡)的狂(kuang)喜(xi)，也(🐴)没(mei)有(🛺)(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔(🚝)亚楠(🦗)他们都没(mei)有(you)，一(📟)切(qie)显得异常平静(♉)。在(🔻)《艺术人(🕔)(ren)生――羽(🚩)泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我(💢)清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和(🎣)地(di)讲(jiang)起(🍛)当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片(🤦)合约(🗺)，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静(🌧)之极(🍾)(ji)。海泉说：(✋)得到(dao)一(yi)张(😩)唱(🎧)片(pian)合(he)约并(😢)(bing)不意味着成(cheng)功――(✨)又一(🎏)次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都(🤳)对不(🔷)起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自(🤒)己所谓最重(🏺)要的(🕟)人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并(📥)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后，觉(🃏)得每(mei)个人都有(you)一个难(😩)(nan)以(yi)逾越(🌇)和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没(🍈)有顺(🔖)风顺水的(de)，都有逆水行(👢)舟(zhou)的(de)经(🚿)(jing)历。但恰恰(🚯)(qia)是(shi)这一点，摔(🏇)打(da)出好(👎)水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇(😺)气还(❣)不够，还要(🍿)成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤(🐍)的时候，犹豫(🐴)(yu)不决(🥫)。她(🗳)看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红(🙀)的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先(🦅)爬(🍐)到墙角就力(li)争，白(🦈)蜘蛛先爬(🎅)(pa)到墙(🤧)角就(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次红蜘蛛(🔪)真(🧐)的没(mei)有胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓(⬛)(deng)婕会选择(🏚)什么样的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有(🎬)很(🍑)多的(de)机(🚹)缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有(🥂)任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的(👜)艰难(nan)困苦，是(🕓)选择和等待(dai)机会的耐性(👷)，以(🎡)及(🦄)(ji)延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的(⏲)努(🚆)力。真(zhen)的要录像了，真的要在(💥)中(zhong)央电视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更(🐆)(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早(🍯)(zao)来到(💖)办公(gong)室，把一(😆)(yi)切(〽)相(xiang)关的(de)带子和节目资料(🎸)都看(kan)一遍，回(hui)到(🛁)宿舍(🥗)趁(chen)亚楠不在的时候(🍮)对着卫(wei)生间(🛎)(jian)的镜子说：观(🦎)众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎(🌵)您收(🐗)看这一期的《东西(🗒)南北中》，尝试(shi)着各种表情(🧘)、各(😜)种肢(zhi)体表(biao)达，活活一(🎲)个神(⏩)经质。和许戈辉也(😏)是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到办(ban)公(🏥)室就(🗜)对词，其实充(🔘)其量不(🖊)过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因(📞)为(wei)自(zi)己的一(😿)点闪(shan)失(🚗)而(er)前功尽弃。还(💩)有(you)一个难以解决(jue)的问题，我根本没(mei)有(you)出(♍)镜的衣服(😛)，来(🐀)北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿(⏸)了(le)一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装(⏲)(zhuang)都(🚐)是自己准(zhun)备，再(🛠)说我还不(bu)是主(zhu)持人(🕷)呢(ne)，也(⛓)不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京(jing)时(🗿)带的钱几(ji)乎(🛺)用(yong)光(🛺)(guang)，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可(🏝)当(🦂)时身上的(🌡)钱(👓)连一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(👲)(yue)，从(⬜)没去(qu)过服(🔸)(fu)装店(dian)，根(gen)本不知(🎧)(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便(bian)宜(🤩)衣服(fu)。这件事(shi)老(🕑)(lao)是困(👃)扰(rao)着(💲)我(👶)，越(yue)临(lin)近录像网站我(wo)越心急火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(🏢)(le)我的心思(🆙)，问我：到时候(🍼)你穿什(shi)么(🕒)呀？没(mei)等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给你(🌗)弄套衣(💀)服去(qu)！我(wo)们出门(men)坐(🥙)(zuo)上(shang)地(🐰)铁。路上(🏁)(shang)他(ta)才(cai)告诉我(⏭)，他(ta)认识一个叫仕奇西服(🍌)专卖(mai)店的老板，也是内蒙人(🚷)，他(ta)的(de)老乡(🎐)，我(🎩)(wo)们(men)可(ke)以先向他(🔮)借(jie)身(🔼)衣服应应急。那时还(🎎)没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完(➗)全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕(🐎)奇的专卖店在(zai)沙(🤣)滩(🎓)儿美术(😽)馆的后面(mian)，这是(🌅)我(🤺)在(🐙)北京唯一熟悉的地方，算是(🍡)故(🏵)地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很(⚓)熟悉，寒暄了几句(ju)就开(🏥)门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老(🔢)板40上(sh在线ang)下(xia)，也(ye)是(❎)(shi)人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人(💱)向(🍨)(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的(📳)感(gan)觉，心(xin)里(li)不(🐂)(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚(💶)楠嘻(xi)嘻(❣)哈哈(ha)的样子，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老板听明白(🔖)我们(men)的意(👮)思后，二话没(😓)说，指着一(yi)屋(🏸)子的西服，就(jiu)说(⚪)了(le)仨字(🚫)：(🗜)随便(🐔)挑！我的心(🤓)(xin)情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是(👇)兴(xing)奋(🏈)，觉(jiao)得(♋)心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以涌泉相报(🏡)(bao)。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店(🎗)依旧(jiu)在那(🍃)个地(di)方(fang)，门脸(⬛)儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里(🌥)最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店(🍴)员(📣)帮我打好(hao)包，我(💀)(wo)们道(dao)了谢(🏍)(xie)，走出店(🔽)门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆(guan)的大(😠)楼，到(🛳)(dao)地铁的(👀)(de)路(lu)上(🤙)还经(🤽)过文化部招(🚄)待所。我(🎃)(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又(📻)(you)一次暗下决心，我必(bi)须(🚒)成(🤙)功(🖖)，不(bu)然都对不起这两(🧥)套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师(🐏)李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很(🥐)久没化(hua)妆了(📬)(le)，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到(🧙)卫(wei)生(sheng)间将(🧡)化(hua)好的妆(zhuang)擦去(🔋)了一部分(🕺)，想尽量自然些(🧖)，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都(🚴)不喜(🤒)欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简(🅰)单，我只(zhi)是和许戈(🐻)辉(hui)在演播(🏡)室(🚥)(shi)中将(jiang)串场(chang)的(📄)词录(👠)一遍(bian)就(🔬)行，每回几乎都是一次(⚫)通过，因为(wei)词(🚩)我(wo)已经背(🕐)得(🛴)滚瓜烂熟。录(㊙)像后，我换下衣服。到(dao看的)中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高(♎)(gao)立(⚓)(li)民一起(qi)进机(🚋)房，剪片子。每(🏡)(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细(xi)地看(👐)自(🐬)己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然(ran)，说(shuo)话再(👏)慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出(🥪)无数的(🆔)(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(🦉)(ren)的(🍑)(de)缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机(😛)房里觉(🖌)得自(🤠)己惨(🧠)(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有(🦌)(you)认识(shi)或不认(ren)识的(✈)人(🏍)到机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子(zi)是(📺)谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(🐞)(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房(🙃)的角落里(li)，像个(🚠)(ge)剧务一(yi)样地送(❔)(song)水送(song)饭(📻)，进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意(🧘)了(🔫)(le)屏幕(🦓)上的(🌱)我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但(🚜)要在屏幕(mu)上引(🌼)人(ren)注(🌝)(zhu)目(🍈)(mu)。假(jia)如我能被中央电视台(👀)接纳，首先我要被(📵)(bei)观众接纳，我(🗻)相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己(🗓)手里！那(na)个(ge)时候，白天(👰)工(gong)作，晚上做(zuo)梦都(📠)(dou)说(🍀)：东西南(nan)北中(⏳)的(de)观(🎶)众(♐)朋(👘)(peng)友(you)，大(da)家(jia)好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电(💦)梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老(📀)(lao)师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样，有点(🎵)胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台(📆)员工(gong)中有一种莫(mo)名的(🏷)威(wei)信(xin)，大家(jia)对(🉑)他的尊(zun)敬(🐿)(jing)既(🛁)(ji)不是(🎥)(shi)出于(🔊)地位(🐿)也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内(nei)在(🍽)(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(🍉)了心(🤽)里十(🚧)分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(🍸)(zai)他(👻)身边手(shou)拎着(🐸)开水(shui)瓶，心(🧢)想：有没(mei)有(🛳)那么(➗)一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕(💶)上(🌽)呀?我捡了根竹(😯)竿，颓(tui)废(🦔)地(di)躺在床上，捅电(🍎)视上的(de)频(❣)(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到(👐)一。熬(ao)机房是一(🌎)个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑(🚶)浊，不(bu)见阳(🍌)光，躲(🈯)进(⛩)小楼(📳)(lou)成一统，却(🚒)令(ling)精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到(🍴)有(you)一天(🦃)晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来(📬)审(shen)看，之后(hou)就可以合(🦎)成，上字幕。我站(zhan)在旁边(🦀)(bian)心(🥐)里盘算(🏪)：会(🕳)(hui)给我打一(yi)个(ge)什么(🍊)字幕呢？我有些(👔)忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在(🍇)策划(📊)会(💒)上(👱)(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最(zui)坏的打(🉐)算(suan)：只让(❌)我玩一把，过把(🐻)瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡(🚘)思乱想。节目审(🧥)(shen)过皆(🌷)大欢喜(xi)，机(ji)房的(🥂)技(📘)(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这(🎑)时，技(ji)术(😱)员头也不抬地(di)问(wen)了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打什(shi)么(📱)(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(💮)(ji)其(qi)不经(jing)意(yi)说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人(📲)流露出惊(👇)(jing)异(🥉)或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(🕰)，大家平(🚡)静地继续后面(mian)的工作(zuo)。只(♿)(zhi)有(you)在(zai)我的(🍾)心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我(🦃)强(〽)忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分的我(💻)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(📢)人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如果这样(🥇)(yang)就(jiu)意(yi)味(🚪)着我(⏮)只有这一次机(ji)会(🍖)，就意(🍽)(yi)味着(♿)我(🕠)只是(🔤)在中央(🤵)电视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努力(li)都(dou)将化(🎡)作(🚑)遗憾。我清楚地(di)记(📆)得，那天(🙎)是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(😩)个起点(dian)而(er)不(🔗)是(shi)终(🚏)点(😬)。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢(🖖)谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立(🚩)民也冲我笑了(🛍)笑。现在回想(🌇)，当时(shi)我没有任(🉐)何正(zheng)式手续，身份(fen)还(hai)是兰(🍂)州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地免费将我领进大(da)门(men)，孟(😅)欣导(dao)演坚决(🥜)(jue)爽(shuang)快(🙉)地(di)收(🎺)(shou)留了(🌪)我，邹(🧠)友开(🐭)主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻(😄)，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、(✊)刘真、(🚤)张(😍)海潮他们的侠义身影，伸(🎿)出援(🎐)手，没有他(ta)们(🏐)(men)，就没(mei)有我的今(jin)天(🥞)。人生(🚴)路上会遇(🚀)(yu)到很(hen)多朋友，很(🧕)多恩人，我是幸运的。他们(👓)的出现给(🎴)了我(🈳)(wo)人生路上(shang)最重要(🚻)的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事，常常可(😐)以(yi)见面。是(🤮)(shi)他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一(🍥)道关(guan)卡……。我(🔐)终(zhong)生祝福他(ta)们接上许戈辉(hui)，我(wo)们到了京丰宾馆(guan)的一(yi)个会(hui)议室，在(zai)那里我又见(jian)到了另(ling)一位(wei)仰慕已(yi)久的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是(shi)电视台(tai)做节目的一个行之有(you)效的(de)方式，无论是(shi)《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术，更(geng)重要(yao)的是，要有(you)一个时(shi)时处处(chu)敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一(yi)言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没有发言(yan)的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑(nao)子跟(gen)录(lu)音(yin)机似的，几乎能背下他们所有说(shuo)过(guo)的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形(xing)，专家老师(shi)和组里(li)的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作(zuo)为(wei)主(zhu)编和主持人的我可(ke)以(yi)坐在会议桌显(xian)著的位(wei)置(zhi)上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌(zhuo)的(de)外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们有(you)的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西望，有的(de)干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依旧在(zai)，而且开始侃侃而(er)谈(tan)地(di)发(fa)言，无(wu)所适从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各异，但是有一(yi)点是一样的，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从(cong)不光顾毫无准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而且越(yue)是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的晚(wan)上，节目的(de)基本(ben)样(yang)式(shi)确(que)定(ding)了。邹(zou)友开主任来了，大家(jia)需(xu)要将(jiang)策划的结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出一两个惊人的决(jue)定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的(de)结果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己(ji)在这期(qi)节目里干(gan)什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我(wo)说，我没(mei)有紧张(zhang)，因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说(shuo)吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划(hua)方案。听我说话的人是能决定我命运(yun)的人(ren)。相声演(yan)员(yuan)，记性好，再加上太多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都没(mei)落(luo)，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧(ba)，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说(shuo)话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么好评，因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导演(yan)们(men)都必(bi)须具(ju)备的素质(zhi)，那天(tian)我(wo)觉得自(zi)己超水(shui)平发挥，其(qi)实和大家相比也就是个平手，但是(shi)平(ping)手对(dui)我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主任点点头，批(pi)准(zhun)了策划方案(an)。散(san)会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没(mei)事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭(da)挡(dang)试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没(mei)有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时(shi)，也是平静之极(ji)。海泉说：得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合(he)约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次(ci)暗(an)下决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起这(zhe)两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓最重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非那么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经(jing)历(li)之(zhi)后，觉得每(mei)个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的(de)经(jing)历。但恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打(da)出好水手，使他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛，就将自己比(bi)成红的，假如(ru)红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力(li)争，白蜘蛛先爬(pa)到墙角就(jiu)放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假设(she)那(na)次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么(me)今(jin)天的(de)邓(deng)婕会选择什么样的生活呢(ne)？人(ren)生中(zhong)有很多的(de)机缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那(na)一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等待(dai)机会的耐性，以及(ji)延(yan)续这一(yi)耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在中(zhong)央电视(shi)台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天(tian)很早(zao)来到办公(gong)室，把一(yi)切相(xiang)关的(de)带子和节目资料都看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁(chen)亚楠不在的时候对着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众(zhong)朋友，您(nin)好！欢迎您收看这一期的《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体表(biao)达，活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话，一(yi)到办(ban)公室就对词，其实充其量不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为(wei)自(zi)己的一点闪(shan)失而(er)前功尽弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题，我根本没(mei)有(you)出镜的衣服，来北(bei)京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的(de)服(fu)装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大(da)家。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有(you)了着落，可当时身上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根(gen)本不知(zhi)道(dao)什(shi)么地方可以买(mai)到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越(yue)临(lin)近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚(ya)楠看出(chu)了(le)我的心思，问我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉着我就出去：我(wo)给你弄套衣服去(qu)！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上(shang)他(ta)才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡，我(wo)们(men)可(ke)以先向他借(jie)身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地重游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在(zai)，一看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句(ju)就开门见山说(shuo)明(ming)了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下(xia)，也(ye)是(shi)人高(gao)马大。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人(ren)家要东(dong)西，有嗟来之食的感(gan)觉，心(xin)里(li)不(bu)是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我也故作满(man)不在乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一(yi)下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水(shui)之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直到今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个地(di)方(fang)，门脸儿大了，生意更红火(huo)了。好人有好报(bao)呀(ya)！我拿了店里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好(hao)包，我(wo)们道(dao)了谢(xie)，走出店门。迎面看到(dao)了美(mei)术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视台(tai)的资深化妆师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久没化(hua)妆了(le)，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天我都不喜欢化妆，只要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是素面(mian)朝天。节目的(de)要(yao)求很简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录一遍(bian)就行，每回几乎都是一次通过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打盒饭。我和导(dao)演高(gao)立(li)民一起(qi)进机房，剪片子。每(mei)每(mei)剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别(bie)仔细(xi)地看自己，明显有点(dian)傻，明显(xian)不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了(le)……我给自己找(zhao)出无数的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总是能夸大(da)人(ren)的(de)缺点(dian)，经(jing)常(chang)在机房里觉得自己惨(can)不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识(shi)或不认(ren)识的人到机房看上(shang)一段，忽然就问：这小伙子(zi)是谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我。我(wo)坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个(ge)剧务一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名(ming)电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假(jia)如我能被中央电视台接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自(zi)己手里！那(na)个(ge)时候，白天工(gong)作，晚上做(zuo)梦都(dou)说：东西南(nan)北中的(de)观众朋(peng)友(you)，大(da)家(jia)好(hao)！一(yi)天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在(zai)电梯里(li)碰(peng)见了(le)赵忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵(zhao)老师长得和电视上(shang)一样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众尤(you)其是中央电视(shi)台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬(jing)既(ji)不是(shi)出于地位也不(bu)是(shi)名气(qi)，来自一种内(nei)在(zai)的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手(shou)拎着开水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(pin)道按钮，从一(yi)捅到八，再从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的工作，空气(qi)浑浊，不(bu)见阳光，躲进小楼(lou)成一统，却令(ling)精(jing)神(shen)十(shi)分集中。直到有(you)一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之后(hou)就可以合成，上字幕。我站(zhan)在旁边(bian)心里盘算：会(hui)给我打一(yi)个(ge)什么字幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐(yin)地期待着什么。于(yu)是等待。这不是(shi)第一(yi)次等待(dai)了，在东(dong)门；在(zai)办公室；在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体(ti)，我做了最(zui)坏的打算(suan)：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至(zhi)今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的技(ji)术(shu)员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地(di)问(wen)了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面(mian)打什(shi)么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其(qi)不经(jing)意(yi)说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊(jing)异或是质疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静地继续后面(mian)的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕(pa)，没有(you)任何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者(zhe)特约主持人(ren)，如果这样(yang)就(jiu)意(yi)味着我只有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我只是在中央电视台领了一个(ge)纪(ji)念(nian)品，接下来我就要打道回府(fu)，而(er)我的努力(li)都(dou)将化作遗憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟(meng)欣走的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑(xiao)了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在回想，当时(shi)我没有任何正(zheng)式手续，身份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立民老师(shi)毫(hao)不介意地将我领进大(da)门(men)，孟欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收(shou)留了我，邹友开主任(ren)广纳贤言认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻，又会(hui)有(you)崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今(jin)天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了我(wo)人生路上(shang)最重要的帮助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们