《每日更新首页在线》

每日更新首页在线是一部由徐范硕 导演,由王华圣 黛安娜·洛瑞斯 等演员主演的爱情 喜剧 战争 。剧情简介:接(jie)上许(xu)戈(➕)辉(📽)(hui)，我们(👑)到(🎈)了京丰宾馆的一个会(👾)议(yi)室，在那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(♐)(nai)积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(🚈)(nao)策划是电视(shi)台做(zuo)节(jie)目的(de)一(⏭)(yi)个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、(🖱)《实(🕹)(shi)话实说》，还是我们的《艺术(🏉)人生》都是(⛄)如(💪)(ru)此(🎨)。策划是一(yi)个(📌)(ge)由虚(👃)到实(🈸)的过程(🗳)，在这个过程中(🚺)不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重(🎬)要的(de)是探讨(🐬)(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学到(💗)了(🧒)很多(🙃)东西，知道了做(zuo)节目(❔)不仅要懂(🌀)(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的(🏤)是，要(yao)有一个时(shi)时处处(📟)敏(min)锐(rui)的(de)思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识。此时我坐在(🚬)一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言(🕉)不(bu)发，当然(ran)也没(🌅)有(🗃)发(fa)言(💛)的资格(ge)。听着大家各(👸)抒己(🆒)见(🙃)，侃(kan)侃(kan)而谈，我(🚡)觉得自己(💫)(ji)的汗毛(📗)(mao)孔(kong)都(🔶)张开着(🕡)，脑子跟录音机似的，几(🏟)乎能背下他们所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时候太过敏(🔨)(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、(🤦)每件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我(🚪)学到了很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(🎎)(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(🏞)(hui)也常(🌚)有(you)这样(yang)的情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里的制(🛬)片(🎮)(pian)人、导演侃侃(🦄)而谈，作(zuo)为主(🌅)编(bian)和主(🥈)持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(🥩)(xian)著(zhe)的(✉)位(wei)置上，信(👡)马由缰(jiang)地(di)说(🚺)(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也会(💷)经常(❇)坐(🏧)(zuo)着一些(xie)陌生(🥇)、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们(🛵)有的(🌗)瞪圆了眼睛随着(🎰)大(da)家喜(🚨)怒(🐌)哀(ai)乐，有(🌳)的坐(🐂)在一(yi)边无所适从地(🕍)东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名(🃏)其妙地玩着手中(🗄)的(de)笔(🌻)记(🐎)本……一(yi)段(🏢)时(shi)间(💧)之后(🚌)就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(🚑)(er)谈地(di)发言，无所(🚥)适从的(de)年轻人已(yi)不知(🈹)身在何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他(ta)们进行(⛅)(hang)培(💁)(pei)训(xun)，因(🛁)为时(shi)代(dai)不同(⏮)，大家想法(📶)各(ge)异，但是有(you)一点是(🎷)(shi)一样的(👧)(de)，就是(shi)那句老(🎰)话：机(🧕)遇，从(🈹)不(bu)光(🔚)顾(gu)毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连开(🎀)了七(🧗)天(❗)，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更(🤴)(geng)半(ban)夜大家(🏃)越是才思泉(🐂)(quan)涌。最后一(💢)(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样(🔲)式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了(🦈)，大家需要将(👃)策(🐖)划(📅)(hua)的结(🌻)(jie)果汇报(🕑)给他，批(💬)准后(😨)就可(ke)以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍(👨)摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的(de)话(🦂)，作出(⛩)一(yi)两(liang)个惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸(🏷)(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(💗)(shi)人的思维习(🕰)(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非(🥂)常不(bu)习(🦀)惯。忽(🎠)然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹(🦆)主任说说我(wo)们这几(🧚)天讨(tao)论的结果吧(ba)！要(yao)我说？我(wo)连自己(📸)在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确(🤚)实(shi)要我说，我没有(🔬)(you)紧张，因为我(wo)连紧(😀)张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个(🕑)(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(🏧)事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的(💀)策划方(fang)案。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定我(🌅)命运的人。相(🙋)(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性好，再(🚭)加(jia)上太多敏(min)感，竖(👩)(shu)着耳(er)朵(🌙)听(ting)的东西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相(🍄)(xiang)声(❔)贯口(🍼)的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵(🍏)(he)成。尽管仅仅是转(👰)述别(🔝)(bie)人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说(🌕)话，大(🛳)家目不转睛(🈵)(jing)地看(🏘)(kan)着(zhe)我。事后很久，孟(🤛)欣说，就是在那一(yi)刻(📊)(ke)决定用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人(👹)(ren)。那天晚(wan)上，我的命运(🛋)改(🧛)变(🧒)了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢(ying)得什(🔞)(shi)么好评(👇)，因为这(zhe)点成绩是电视(💣)台的导(dao)演(🐻)们都(dou)必(🌪)须具(ju)备的素(🦄)(su)质，那(na)天我(🖖)(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥，其实和(he)大(❌)(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平手对(🈹)我来说就(jiu)是(shi)胜(👌)利！邹主(zhu)任点点头(📥)(tou)，批准了(🌚)策(ce)划方案。散会(🉐)后(😢)，老(🏝)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(🥄)事和许戈辉好(hao)好聊(🌡)聊，熟悉熟悉(🍢)，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(✡)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来(👇)了，却(que)没(🧀)有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚(🌻)楠他们(men)都没有，一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――(🏢)羽泉》节(jie)目的(de)时候，我(⛰)(wo)清晰(📡)地记得两个小(🎃)伙(huo)子一唱(chang)一(🌕)和地讲起(qi)当年千辛万苦(👩)得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也(🍧)就是他们的(de)成(cheng)名(🧘)作(🕋)《最(👃)(zui)美》时，也(✝)(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得(🍂)到(dao)一张唱片(💐)合(😕)约并不意味着成功―(🕎)―又(you)一次(😏)(ci)暗下(xia)决(🈂)(jue)心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(💠)(dou)对不(bu)起这(🤣)两套衣服。现(xian)在回想，自己(🌨)所谓最重(chong)要(📺)的人(ren)生关卡，也并非(fei)那(🗞)么步履艰(🥘)(jian)难(nan)。在《艺术(🛌)(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后(🥚)，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和(🔕)战胜的(de)关(🍟)口(kou)，旦凡(fan)成(🚐)功(🕌)者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有顺(🌵)风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆(💘)(ni)水行舟的经(jing)历。但(👼)恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手(⚡)，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之影视舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要(📑)成为智者(📵)。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演(🕝)《红楼梦》中王(💍)熙凤的时候(🥂)(hou)，犹豫不决。她(💚)看到墙角(jiao)有红白(🚉)两只蜘蛛(zhu)，就(😆)(jiu)将(jiang)自己比成红(🕷)(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先(🎈)爬(pa)到(dao)墙角就力争，白(🍞)蜘蛛(🍒)先(xian)爬(pa)到墙角(👐)(jiao)就放(fang)弃。结果，白(🥛)蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(🚞)(ci)红(hong)蜘(📯)蛛真的(🖨)没有(you)胜利(🧡)，那(na)么今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合(🥃)，也有很(hen)多的(de)情(🌲)绪(xu)左(🚴)右(you)我们(men)，那一瞬间没有(you)任何(🈁)(he)榜样(😑)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真(😻)正的(📩)操逼艰难困苦(😌)，是选择(ze)和等(deng)待(🔮)(dai)机(🎑)会的耐性(导航xing)，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出的(💽)努(🏛)力(🥟)。真(zhen)的要录像(xiang)了，真(🎓)的(de)要在中央电(😖)视台(tai)主持节(🏘)(jie)目(mu)了，准备(🏌)(bei)比等待(🕒)更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每(👨)(mei)天(♟)很(hen)早来到办(ban)公室(♎)，把(ba)一(😹)(yi)切相关的带子和(he)节(🥢)目资料都看一遍(🌁)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候(🕰)对(dui)着卫(wei)生间(🥋)(jian)的镜子说：(😡)观众(🧟)朋友，您好(🛍)！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南(➖)北中(zhong)》，尝试着(🤝)各种表(biao)情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个(🐗)神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打(🎓)电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就对(dui)词，其(💤)实(shi)充(🌬)其量(😻)不(❇)过十几句(ju)话，对了一(yi)遍(bian)又一(🐑)遍，我(wo)生怕(🤜)因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有(😸)一个(🈁)难以(👮)解决的(de)问题，我(🙅)(wo)根(gen)本没有出镜的(🔷)衣服(🏕)，来北京(😺)时就带(dai)了(le)两(🎰)(liang)件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬(🧞)天。那时(shi)主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说我还(🛺)不是主持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落(🥡)，可(ke)当(dang)时(shi)身上(🚭)的钱连(📷)(lian)一(yi)套(🚑)假(🔭)冒伪劣的西服(fu)都买(🔻)不起。来(lai)北京个(🎂)把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道(dao)什(🎏)么(🕑)地方(fang)可以买(✴)(mai)到便宜衣服。这件(🍑)事(🖼)老是(shi)困扰着我(⛏)，越(yue)临近录像我(🐗)(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我(🙈)同(🐎)住的崔亚(ya)楠看出了(🤟)(le)我的心思(si)，问(🏂)我：到时候(👋)(hou)你(😃)(ni)穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我(🆘)就出(🆚)去(qu)：我给你弄套(✌)衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他(🐤)认识(shi)一个叫(🍌)仕奇西服(fu)专卖店的老(👦)板，也是内蒙人(🉑)，他的老(🈯)(lao)乡(xiang)，我们可以(🌅)(yi)先向他(ta)借身衣服应应急。那(💌)时(🔉)还(hai)没(🕚)有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全(🛐)是朋友帮忙。仕奇的(🤔)(de)专卖(mai)店在沙(🎽)滩儿(er)美(🐞)(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的(🥂)地方(🕴)(fang)，算是(🅱)故地重游吧。进了门，老板(🏺)(ban)正(zheng)好在(😃)(zai)，一(yi)看(🌛)亚楠(nan)和(he)就(jiu)他(📩)很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山(🏄)说明了来意。那(na)老板40上下，也是(🔪)人高(🔮)马大。我感(gan)到特别(🎬)(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西，有嗟(🔄)来(🐊)(lai)之食(🍒)(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我(🍃)也(ye)故作满(🧦)不在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我(📔)们(men)的(📗)(de)意(yi)思(🧘)后(hou)，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指(🙇)(zhi)着(👸)一屋(wu)子的西服，就说了仨(sa)字(➰)：随便挑(tiao)！我的(🖇)心(❣)情一下(xia)子畅(chang)快了很多，不知道(👳)是(❔)(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心(⤴)(xin)里(li)暖(💴)暖的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我(👒)非常感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在(😊)那个(ge)地(🔑)方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红火了。好(🆓)(hao)人有好(📺)(hao)报(👭)呀！我拿(✋)了(le)店(dian)里最便宜的两套衣(🙁)服(🔓)，一(🔣)身(🚡)灰兰(🔛)色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们(🥪)道(dao)了(🌵)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆(🦌)的大楼，到地铁的路(🌃)上(shang)还(🖋)(hai)经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必(😵)须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不起(😘)这(💣)两(liang)套衣(🌤)(yi)服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央(yang)电(dian)视台的资(🖐)深(shen)化妆师李英给我(👴)化妆(⛺)。很久没(mei)化(✳)妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯(🌨)看粉(📨)墨登(deng)场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生(🔍)(sheng)间(jian)将(🥅)(jiang)化好的妆擦去(qu)了一(yi)部(🔭)分，想尽(😈)量(🛄)自然些(xie)，直(🏋)到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆(👯)(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面(mian)朝(🥒)天。节目的要求很简单，我(wo)只(🛂)是和许戈辉(🐥)在演播(bo)室中(👢)将串场的(de)词录一(💵)遍(bian)就行(hang)，每回几(🥌)乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我已(🛩)经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录(🚹)像后，我换下(🔛)衣服(fu)。到(🐮)(dao)中(⭕)午了(🦕)(le)，继续去打盒饭(💨)。我和(🤡)导(🥣)演(yan)高(gao)立民(min)一(🚠)(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片(🐤)子。每(mei)每剪到有我的(de)片(🕶)段，我都特(te)别(bie)仔细(👇)地(📇)看自(zi)己(ji)，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是(⌚)能夸(kua)大人的缺(❇)(que)点，经(🌹)常在(zai)机房(fang)里觉得自(🗯)己惨(can)不(🎏)忍睹。也经(🙆)(jing)常有认识(🙉)或不(bu)认识的(🦇)(de)人到机房看上一段(🦌)(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？(😽)每听(ting)到这(🕢)样(yang)的问话，我(wo)都(💁)自我安慰地当成是在夸(〰)我(wo)。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送(song)水送(🐵)饭，进来的人不会(hui)注(🐉)意我(wo)，但是(shi)他们至少(👘)(shao)注意了屏(🔃)幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活(huo)中(💣)光(guang)彩照人(🏬)，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(🚋)自(zi)己手里(✳)(li)！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都(📓)说(🤶)：东西(💤)南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家(🕌)好！一天到14楼打(🐈)水，我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了(🌻)赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和(🛄)电视上一样(yang)，有点(💭)(dian)胖(🆚)，站在他(ta)身(📚)边，我的(⬛)(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在(🚛)(zai)观众(🆖)尤其是中央(yang)电(🥩)视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威(🗽)信，大(📠)(da)家(🦔)对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也(🍣)不是(🈺)名(ming)气，来自一(🗣)种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里(🐸)(li)十(shi)分想(💫)(xiang)见赵忠祥(🥪)。站在他(🐇)身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开(🍮)水瓶(ping)，心想：有(you)没有那(🔷)么一天可以(yi)和他一(🦆)起站在屏幕(🎳)(mu)上(💣)(shang)呀?我(😬)捡(jian)了根竹竿(🕦)，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电(💈)视(👭)(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅(🖕)到(👦)八，再(zai)从(🚩)八捅到(🍨)一。熬(ao)机(🍢)房(🐴)是一(🌉)个艰(❇)(jian)苦的(de)工(gong)作，空(🚔)气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上，终于编(🧘)完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合(🏰)成，上字(zi)幕。我(🔉)站在旁(🈴)边心里(👱)盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么字幕(😐)(mu)呢(ne)？我(🔭)有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等(📁)待。这(🚫)不是第(di)一次等待了(🍜)，在东(dong)门；在办公室；(🥠)在策划(🔩)会(🚌)上――今天(🔧)的(de)等待最(zui)具(🥉)体，我(wo)做(🚻)了最(zui)坏(🈵)的打(🤑)算：只(🤵)让(⛱)我玩(wan)一(👾)把，过把瘾(yin)就(♌)走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆(👛)大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地(di)上(shang)字(🧑)幕。这(✉)(zhe)时，技术(shu)员头也不抬(🍔)地(di)问了(✨)(le)一句：朱军(jun1)名字前面打(🌳)什么(me)字(zi)呀(ya)？‘(📼)主持人(🔫)’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字(🚶)，技术(😴)员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有(🧟)喝彩和(he)祝贺，大(da)家平静地继续后(📺)面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中，经(🛺)历(li)了翻江倒海(🕑)的(de)激动，我(wo)强忍(➗)(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以被(🧠)叫(jiao)作嘉(✌)宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就意味(wei)着我只(zhi)有(you)这一(💇)次机会(hui)，就意味着(zhe)我只(♉)是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪(🏠)念品(pin)，接下来(lai)我就要(💾)打(🔑)道回(hui)府(👾)(fu)，而(er)我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾。我(🐺)清(🔂)楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(🍕)(wang)的(de)一(yi)天，我(🏰)(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是终点(🏸)(dian)。孟欣(🐘)走的(de)时候，我(wo)胆(🔰)(dan)怯地说：(🍍)谢(xie)谢孟(🦁)导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也(🖌)(ye)冲我(🔣)笑(🕢)了笑。现(xian)在(zai)回想，当(🐎)时我(🏧)没(mei)有任何(🔙)正(🕎)式手(😋)续，身份(🏃)(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军人(🍌)，高(gao)立民老(🍗)(lao)师(🛄)毫不介意地(di)将我(➰)领进大门(men)，孟欣导演坚决(👎)爽(🗾)(shuang)快地收留了我，邹(zou)友(😩)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(⚫)了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又(😚)会有崔亚楠(🔢)、杨东(dong)升、刘真(🚒)、张海(🥌)潮他们(🕍)(men)的侠义身(shen)影，伸(shen)出援(🏑)手，没有他(🥙)(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上(shang)会(🌊)(hui)遇(yu)到(😒)很多朋(😔)友，很(hen)多恩(💠)(en)人(🕐)(ren)，我(🔲)(wo)是(shi)幸(⏳)(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都(🚳)是非(fei)常(chang)熟(shu)悉(🕳)(xi)的(🌇)同(tong)事(🔏)，常常(🤯)可以(🍭)(yi)见(😀)面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人(📠)生的一(➖)道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们接(jie)上许(xu)戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃(nai)积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划是电视(shi)台做(zuo)节(jie)目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方(fang)时(shi)空(kong)》、《实(shi)话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一(yi)个(ge)由虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节(jie)目，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我在(zai)策划会上学到了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术，更重要的是，要(yao)有一个时(shi)时处处敏(min)锐(rui)的(de)思(si)维(wei)和创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个(ge)角(jiao)落(luo)里一言不(bu)发，当然(ran)也没有发(fa)言的资格(ge)。听着大家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔(kong)都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有(you)说过的(de)话。也(ye)许是因为那(na)个(ge)时候太过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感，还真让(rang)我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现(xian)在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形(xing)，专家(jia)老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌(zhuo)显(xian)著(zhe)的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观(guan)察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张西望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而(er)谈地(di)发言，无所适从的(de)年轻人已(yi)不知身在何方。我无(wu)法(fa)对(dui)他(ta)们进行(hang)培(pei)训(xun)，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但是有(you)一点是(shi)一样的(de)，就是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准备(bei)的人(ren)。策划会一连开了七天，天(tian)天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一(yi)天的晚(wan)上(shang)，节目的基本样式确定了(le)。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他，批准后就可(ke)以领(ling)经(jing)费(fei)开始拍摄工作了(le)。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一(yi)两(liang)个惊(jing)人的(de)决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也许这是(shi)电(dian)视(shi)人的思维习(xi)惯，现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不(bu)习惯。忽然(ran)，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们这几天讨(tao)论的结果吧(ba)！要(yao)我说？我(wo)连自己在(zai)这期节目里干什么还(hai)不知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我没有(you)紧张，因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的事，而是1994年第(di)一期《东西南北中》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记(ji)性好，再加(jia)上太多敏(min)感，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵(he)成。尽管仅仅是转述别(bie)人的(de)观点(dian)，20多分钟吧，房间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久，孟欣说，就是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一期(qi)的主(zhu)持人(ren)。那天晚(wan)上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕，没有(you)赢(ying)得什(shi)么好评，因为这(zhe)点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的素(su)质，那(na)天我(wo)觉得(de)自(zi)己超(chao)水平发挥，其实和(he)大(da)家相(xiang)比(bi)也(ye)就是个(ge)平手(shou)，但(dan)是平手对我来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头(tou)，批准了策(ce)划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没有什(shi)么(me)人向我祝贺(he)，高立民、崔亚楠他们(men)都没有，一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清晰地记得两个小伙(huo)子一唱(chang)一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都(dou)对不(bu)起这两套衣服。现(xian)在回想，自己所谓最重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都有一个(ge)难以逾越和战胜的(de)关口(kou)，旦凡(fan)成功者(zhe)，几(ji)乎没(mei)有顺风顺(shun)水(shui)的(de)，都有逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰恰是这一(yi)点，摔打出(chu)好水(shui)手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的，假如红蜘蛛(zhu)先爬(pa)到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红(hong)蜘蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕会选择(ze)什么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生中(zhong)有(you)很多的机缘巧(qiao)合，也有很(hen)多的(de)情绪(xu)左右(you)我们(men)，那一瞬间没有(you)任何(he)榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦，是选择(ze)和等(deng)待(dai)机会的耐性(xing)，以及延续这一耐(nai)性(xing)所付出的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真的(de)要在中央电视台(tai)主持节(jie)目(mu)了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧张(zhang)。于是我每(mei)天很(hen)早来到办(ban)公室，把(ba)一(yi)切相关的带子和(he)节目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对(dui)着卫(wei)生间(jian)的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看(kan)这一期(qi)的(de)《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》，尝试着各种表(biao)情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电话(hua)，一(yi)到(dao)办公室就对(dui)词，其实(shi)充其量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃(qi)。还有一个难以解决的(de)问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服，来北京时就带(dai)了(le)两(liang)件衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时(shi)主持人的服(fu)装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说我还不是主持人(ren)呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落，可(ke)当(dang)时(shi)身上的钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来(lai)北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不知道(dao)什么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录像我(wo)越心(xin)急(ji)火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我的心思(si)，问我：到时候(hou)你(ni)穿什么呀？没等我说话，他神秘兮兮地拉(la)着我就出去(qu)：我给你弄套衣服去！我们出门坐上地铁。路上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认识(shi)一个叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以(yi)先向他(ta)借身衣服应应急。那时还(hai)没有服(fu)装赞助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后面，这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一(yi)熟悉的地方(fang)，算是故地重游吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门(men)见(jian)山说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧，堂堂(tang)男人向人(ren)家要东西，有嗟来(lai)之食(shi)的感觉，心里不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到，人家老板(ban)听(ting)明白(bai)我们(men)的(de)意(yi)思后(hou)，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指(zhi)着一屋(wu)子的西服，就说了仨(sa)字：随便挑(tiao)！我的心情一下(xia)子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心(xin)里(li)暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地方(fang)，门脸儿(er)大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报呀！我拿了(le)店(dian)里最便宜的两套衣服，一身灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我(wo)打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地铁的路上(shang)还(hai)经过文(wen)化部(bu)招(zhao)待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu)，心中(zhong)又一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功(gong)，不然都(dou)对不起这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利(li)，是中央(yang)电(dian)视台的资深(shen)化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化妆了(le)，已(yi)不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自(zi)己。我(wo)到(dao)卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我都不(bu)喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单，我(wo)只是和许戈辉在演播(bo)室中将串场的(de)词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎都(dou)是一(yi)次通过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我换下衣服(fu)。到(dao)中午了(le)，继续去打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民(min)一(yi)起(qi)进(jin)机房，剪片子。每(mei)每剪到有我的(de)片段，我都特(te)别(bie)仔细地看自(zi)己(ji)，明显有点傻(sha)，明显(xian)不自(zi)然(ran)，说话再慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给(gei)自(zi)己找出无数的缺点，摄像机总(zong)是能夸(kua)大人的缺(que)点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨(can)不忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角(jiao)落里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送(song)水送饭，进来的人不会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活(huo)中光(guang)彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央电视台接纳，首(shou)先我要(yao)被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在自(zi)己手里(li)！那个时候，白天工作，晚上(shang)做梦都说：东西南北中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里(li)碰见(jian)了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老师(shi)长得和电视上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的(de)心突突(tu)地跳。赵(zhao)老(lao)师在(zai)观众尤其是中央(yang)电视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大(da)家对(dui)他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地位也不是名(ming)气，来自一种内在(zai)的力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里(li)十(shi)分想(xiang)见赵忠祥。站在他身(shen)边手(shou)拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有(you)没有那么一天可以(yi)和他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视(shi)上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再(zai)从八捅到一。熬(ao)机房是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong)，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要来审看，之后就(jiu)可(ke)以合成，上字(zi)幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么字幕(mu)呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第(di)一次等待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会上――今天的(de)等待最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏的打算：只让我玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾经拥(yong)有过，至今我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一(yi)边胡思(si)乱想。节(jie)目(mu)审(shen)过皆大欢喜，机房的技(ji)术(shu)员熟练地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地(di)问了(le)一句：朱军(jun1)名字前面打什么(me)字(zi)呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有任何人流露(lu)出惊(jing)异或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大(da)家平静地继续后面的工(gong)作。只有(you)在我的(de)心中，经历(li)了翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾主(zhu)持(chi)人，或者特约主持人，如果这样就意味(wei)着我只(zhi)有(you)这一次机会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中央电视台领了一(yi)个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回(hui)府(fu)，而(er)我(wo)的努力(li)都将化作(zuo)遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身(shen)难忘(wang)的(de)一(yi)天，我(wo)庆(qing)幸它成(cheng)了一个(ge)起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的(de)时候，我(wo)胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是(shi)笑了(le)笑(xiao)，高(gao)立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正式手续，身份(fen)还是兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介意地(di)将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可了我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮他们(men)的侠义身(shen)影，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就(jiu)没有我的今天。人生(sheng)路上(shang)会(hui)遇(yu)到很多朋友，很(hen)多恩(en)人(ren)，我(wo)是(shi)幸(xing)运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮助。今(jin)天(tian)我们都是非(fei)常(chang)熟(shu)悉(xi)的同(tong)事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他(ta)们