《天天干天天插夜夜想》

天天干天天插夜夜想是一部由王丹 导演,由Margot Genevieve 李秀媚 等演员主演的微电影 战争 科幻 。剧情简介:接上许戈(ge)辉(hui)，我(📯)们到了(👋)京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会(〰)议室(🐋)，在那(😏)(na)里(li)我又(you)见(jian)到(🥙)了(le)另一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著(🌿)名策划(🏽)(hua)人(🆚)焦乃(nai)积先生(🐵)。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电(🍨)视台做节目的(de)一(🍄)个行(🐮)之(🔛)有效(xiao)的方式，无(wu)论是《东(dong)方(🤼)时空》、(🤶)《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都(🔺)是(😯)如此(ci)。策划是(shi)一个(🦑)由虚(🤯)(xu)到实的过(🥄)程，在这个(ge)过(guo)程(♍)中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是(shi)探(🖖)讨(🧜)节目理念。我在策(👕)划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作(🕌)方(🤙)面的(de)技术(🍄)，更重要(yao)的是，要有一永久个(ge)时(shi)时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个(🍪)(ge)角(🚂)(jiao)落里一言不发，当(dang)然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见，侃(🔵)侃(kan)而(👗)谈，我觉得自己(ji)的汗(💓)毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能(📪)(neng)背下他(📒)们所有说过的话。也(ye)许是(🌓)因为(wei)那(na)个(ge)时候太过(⛳)敏感(gan)，对专业的(🍰)敏(min)感，对每(🤧)(mei)个人、(🎖)每(🙊)(mei)件(jian)事情的敏(min)感(🧕)(gan)，还(🍌)真(zhen)让我学到了很(hen)多闻(🔐)所未闻(⛑)的(📇)知识。现在《艺(➗)术人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专(😡)家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持(🤗)人的我可以(👺)坐(zuo)在(zai)会(💑)议桌显著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由(you)缰(jiang)地说话(📍)，在会议桌的(de)外(😦)围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生(🐜)、年轻的实(🏕)习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们有(👦)的瞪(🏧)圆了(🍎)(le)眼睛(🐽)随着(zhe)大家喜(🍼)(xi)怒哀乐，有的(de)坐在(🏊)一边无所适从(cong)地东张西望，有(you)的(🎠)干(🈷)脆莫(🥒)名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时(🦁)间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而(㊗)(er)且(☔)(qie)开(🥈)始侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻(qing)人(📤)已不知身在何方。我(📣)无法对(dui)他们进(jin)行培训，因(🚜)(yin)为(wei)时(shi)代不(🍃)同，大家(🔱)想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是一样(yang)的(de)，就(🏽)是(🏠)那句(ju)老(⭕)话(📢)：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开(⛏)了(le)七天，天(➿)(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(🥛)(qie)越是深更(🥡)半夜大家(🚰)(jia)越是(shi)才(🏸)思泉涌。最后一天(🚆)的晚(wan)上，节(🎸)目(🛹)的基(😦)本(🖼)(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就(jiu)可以(yi)领(🎿)经(jing)费开始拍摄(🧔)(she)工(gong)作了。忽然，孟(🖨)欣(🦈)说――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出一(yi)两(🐎)(liang)句(ju)惊人(ren)的(📴)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我(💤)也这样。当时(🏮)确(🐺)实非(fei)常不(♈)习惯。忽然，孟欣(🐊)(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(😳)任(ren)说(shuo)说我(wo)们这几天讨论(lun)的结(🛤)果吧(♑)(ba)！要(yao)我说(🙋)？我连自己(😲)在这期(🌥)节目(mu)里(li)干什(⭕)(shi)么(🔦)还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要(yao)我说，我没有紧张(🤙)，因为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那就(🚗)说吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中(✊)(zhong)，头一次，不是(🚹)说中(📙)午(🏏)(wu)盒饭(🖱)(fan)的事(🏢)，而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案(🥈)。听(ting)我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加(⭐)上太多(🔺)敏(min)感(📣)，竖(🤚)着耳朵(duo)听的(🗼)东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯(🚙)口(kou)的工夫(fu)都(🎊)用(yong)上(🤘)了，一气(qi)呵(he)成(🌅)。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观点(🤙)，20多(🏝)分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着(🌊)我。事后(🏬)很久，孟(🐦)(meng)欣说，就(🏉)(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的(🛑)(de)命运(🏍)改变(✋)(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么(⏩)好(hao)评(🛑)(ping)，因(yin)为(wei)这点(dian)成(👣)绩(ji)是电视台的(🚶)导演(yan)们(🙉)都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉(🚲)(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家相比也就是个平(ping)手(🍈)，但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点(🕯)头，批(🎰)(pi)准了(le)策(🥈)划(hua)方案。散(🔑)会后(hou)，老孟说，朱(😔)军(🚕)，没事和许(xu)戈辉好(😨)好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(📘)(wan)转身走了。奇(🎽)怪！求之若渴的东西来了，却没有(🕠)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什(🏔)么人向(🐭)我(💀)祝贺(📆)，高立(😘)民(🕖)、崔亚楠他们都(🔢)没有(you)，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人(🦎)生――羽泉(quan)》节目(⛹)的时候，我(wo)清(qing)晰地记(💝)得两(🐟)个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到第一张(🚉)(zhang)滚石(shi)的唱片合约(👪)(yue)，也就是他们的成(cheng)名(ming)作(🔓)(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得(🦑)到一(🗡)张唱片合(he)约(🏖)并不意(yi)味着成功――又(🚰)一次暗下决(🐵)心(🐑)，我必(bi)须成功，不(🤬)然(🧔)都(dou)对(dui)不起这(🆘)两套(🦇)衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的(de)人生(😝)关(🕣)卡(💓)，也(🏳)(ye)并(🤟)(bing)非(fei)那(⏺)(na)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺(😋)术(shu)人生(sheng)》中与众多(🚖)嘉宾(😑)(bin)畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有(you)一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有(🐤)顺风顺水的，都(🌙)有逆水行舟的经历。但恰(📙)恰(🏘)是这一点，摔(🌙)打(da)出(📄)好水(shui)手，使他们(men)成为驾驭(👺)(yu)生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然(👞)仅(jin)有勇气(qi)还(🍢)不够(😾)，还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角(🍒)有红白(🌅)两(🏆)只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己(🍧)比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙(🐹)角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先(🕢)爬到墙(qiang)角就(🎟)放(fang)弃(🔭)。结果，白(bai)蜘蛛拐(🌋)(guai)弯了――假设(🗾)那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有(you)胜利(💡)，那(🚓)么今天(🍑)的(👭)邓(🅿)婕会(📔)(hui)选择(🖇)什么样的生活呢？人生中(🛅)有(⛲)很(hen)多(duo)的(de)机缘巧(🌋)合(♊)，也有很多的(🌗)情绪(⚡)(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(🧞)(shun)间(jian)没有(🕹)任何(⤵)榜样，只(🏴)有崇拜自己(ji)。人(🐌)(ren)生(🔌)中真正(🕳)的(⏺)(de)艰(jian)难(🛴)困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐(✴)(nai)性，以及延(🏈)续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(zhong)央(🏣)电视(🌔)台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比等(🔳)待(🥓)更(🏜)加紧(jin)张(🆖)(zhang)。于(🏽)是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料(💨)都(dou)看一(yi)遍(🌰)(bian)，回到宿(🖊)(xiu)舍趁亚(ya)楠不(💁)在的时候对着卫生间(🍄)的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这(🏣)一期的(📿)《东(dong)西南北中(🚵)(zhong)》，尝试着各种表情(🐮)(qing)、各(😼)种肢体(🍤)表(biao)达(🌄)，活活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话(⏺)，一到办公(gong)室就(jiu)对词，其实(💆)充(💀)其量(liang)不过十几(🥠)句(ju)话，对(dui)了(🦗)(le)一遍又(you)一(❣)遍，我生(sheng)怕因为自己的一点(🤴)闪失而(😹)前(qian)功(gong)尽弃嫩草。还有一个(ge)难以解(⤵)决(jue)的问题，我(🗺)根本(ben)没(🥢)(mei)有(you)出镜的衣服，来北(♉)京时(🚇)就带(🌬)了两件衬衫(shan)，毛(🔘)衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬(🏡)天。那时主持人的服装都是(🔐)自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(😶)(zhu)持人呢，也不好意(🤾)思问(wen)大(🗼)家(🚔)。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用(🤟)光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落(👴)，可(📸)(ke)当(🛂)时身(shen)上(🗾)(shang)的钱连(🌿)一套假冒(mao)伪劣(🔵)的西服都(💶)买不起。来(🗻)北(bei)京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地方(fang)可(🐴)以(yi)买到(🎣)便宜衣服。这(➖)件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临(🐔)近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚(🔞)楠看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你(🦍)(ni)穿(chuan)什么(me)呀(🤓)？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去(⚾)：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门(men)坐上地铁(🎯)(tie)。路(🍥)上(🎢)他才告诉(su)我，他认(ren)识(😘)一(yi)个叫仕奇西服专卖店(🌪)(dian)的老板，也是(🥘)(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣(👻)服(fu)应应急(ji)。那时还(hai)没有服装(🧔)赞助(🌞)一(yi)类(📖)(lei)的(🗞)说法，完全(🙋)是朋友帮(bang)忙。仕(🎽)奇的(💯)(de)专卖店在沙(sha)滩儿美(👞)术馆(guan)的(de)后面，这(📷)是我(wo)在北(🎄)(bei)京(🥒)(jing)唯(♌)一熟悉的地(di)方，算(🌹)是(🥇)故(gu)地(⛄)重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚(🏋)楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几(🔊)句就(jiu)开门见(jia影视n)山说明(😹)了来(lai)意。那老(lao)板40上下(✅)，也是人(🛌)高马大(da)。我(wo)感到特别羞(🏍)愧(🎠)(kui)，堂堂(tang)男(😩)(nan)人(ren)向人家要(💊)东西(➡)(xi)，有嗟(jie)来(✴)之食(👴)的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻(🍔)哈哈(ha)的样(Ⓜ)子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板(🥕)听明(ming)白我(wo)们(men)的(de)意(🤖)思后(hou)，二话(hua)没说(🤑)，指(📜)着一屋(🐬)子的西服，就说(⛳)(shuo)了仨(sa)字：随(🍐)(sui)便挑！我的心情(⛩)(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是兴奋(🈵)，觉得(🍕)心里暖暖的。受人滴水之恩，当以(🚥)涌泉相报(bao)。我非常(chang)感(🎾)谢这个(🐺)西北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕(🥫)奇的专卖店依旧在(➡)那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了(🙏)(le)，生意更红火(🔍)了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一(yi)身(shen)浅(😸)色，店(🚠)员(yuan)帮我打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术(🍪)馆的大(da)楼入口(🎊)，到(dao)地(🍞)铁的(de)路上(shang)还经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍贵(🙆)的衣服，心(🤠)中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都对不起(➿)这两套衣服(🎚)。录(lu)像的当(🖨)天简单(dan)而顺利，是中(🏈)央电视台的资(😿)深化妆(🛥)师李英给我(🍲)(wo)化妆。很久没化妆了(🍻)，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨登(🎞)场的自(🖖)(zi)己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然些(🌵)，直到今(❤)天我都不喜欢化(🦀)妆(🕐)，只要不影响(🎓)拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(🍑)(yao)求(🚧)很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场(chang)的词(ci)录一遍就行，每(mei)回几(🤬)乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过，因为(🎊)词我已经(🈹)背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(🖐)(lu)像(🔇)(xiang)后，我换(🎲)(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打(🔋)盒(🧢)饭(fan)。我和(🎗)导演高立民(🕦)(min)一(yi)起(📌)(qi)进机房，剪(🤯)(jian)片子。每每(mei)剪到(💲)有(🌯)(you)我(wo)的(🚦)(de)片(🚢)段(🚋)，我都特(🍹)别(bie)仔细地(🤮)(di)看自(😑)己，明显有(you)点(🤢)傻，明(ming)显不自然(ran)，说(😟)话(hua)再(zai)慢点(🤓)就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄(she)像机总是能夸大人的(de)缺点(🍹)，经常在机房里觉(jiao)得(🦌)(de)自己(ji)惨(📟)不(🧦)忍睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人(🤞)(ren)到机(🎚)房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的(🍅)问话，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我(🍈)坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里，像(🎱)个(👒)(ge)剧务(wu)一样(yang)地(⬜)(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少(🐨)注(🎈)意了屏幕(🎻)上的(de)我。我(wo)是(shi)一(🚨)(yi)名(ming)电(👼)(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生(📓)活中光彩(cai)照人，但要(🐩)(yao)在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(🈳)(yin)人(😂)(ren)注(zhu)目(🤽)。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na)，我(wo)相信(xin)，命(ming)运(yun)在(🍷)(zai)自(zi)己手里！那(🖇)个时(shi)候(🌬)，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都(🔘)说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点(🖤)胖，站在(😐)他身边(🖌)(bian)，我(🥗)的心(xin)突(tu)突地(🍪)跳。赵(💢)老师在(🍋)观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威(👂)信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(🛢)(bu)是出于地位也(😃)(ye)不(bu)是(shi)名气，来(📗)自一种内(🆗)在的(de)力量(🏮)(liang)。赵本山和宋丹(🤸)丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵(📍)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎(lin)着开水(👟)瓶，心想(xiang)：有没有那么一(🌊)天(😧)可(ke)以和(👉)他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(🏐)?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅(⌛)电视上的(🌁)频道(dao)按(🥡)钮，从一捅到八，再从(🐵)八捅(tong)到一。熬(⏯)机房(fang)是一(💞)个艰(jian)苦的(🗓)(de)工作，空(kong)气(🐟)浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(🌴)(lou)成一统，却令精神(🗾)十分(fen)集(ji)中(💖)。直(zhi)到有一天晚(😶)(wan)上(🚩)(shang)，终(zhong)于编完(💿)(wan)了(le)，孟(🍖)欣(🍑)要(🚴)来审看(kan)，之(🤭)后就可以(🎷)合(🆖)成(🤳)(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心(⛴)里盘(pan)算：会(hui)给我打一个(⬅)什(shi)么字幕(⌚)(mu)呢(🚈)？我有些(🍔)忐忑(🤡)，隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等(🎛)待了，在(zai)东(dong)门(🈲)(men)；在(zai)办(🤳)公室；在(🦋)策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我(💭)做(zuo)了(le)最坏的(de)打算：只让(🚍)我玩一把，过把瘾就走！没关(🌂)系，只(🤚)要(👆)曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大(🤘)欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(🕋)(zhe)时(♋)，技(ji)术员头(📠)也(ye)不抬(👮)地(🧚)问(wen)了(le)一句(😯)：朱军(🏘)名字前面(mian)打什(shi)么字(🦃)呀？‘主持人’呀(🐅)！孟欣极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流(💾)(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质(💤)(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺(🚾)，大家平(🐈)静(jing)地(di)继续后面(mian)的(de)工作。只(😡)有在我的心中，经历了(✌)翻(🔙)江倒(dao)海的激(🔫)(ji)动，我强(💄)忍着(🗺)―(🧕)―我害怕，没有任(ren)何(🤠)(he)名分的我(wo)可(🦌)(ke)以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(✌)(chi)人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如果这样就(😝)(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会(hui)，就(🤲)意味(wei)着(zhe)我只(⚪)(zhi)是在中央(🐶)(yang)电视台领(ling)了(🚸)一(yi)个纪念品，接下(🌿)(xia)来我就(📷)要打(😒)道回(hui)府(🛡)，而(💀)我的(de)努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地(🚏)记(ji)得(➰)(de)，那天是1994年(🌵)(nian)3日(ri)28日(〰)，我终(zhong)身难(🐉)忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不(bu)是(👵)终点。孟(meng)欣走的时候，我(👡)胆(dan)怯地说：谢(xie)谢(〰)孟导。孟(🦅)欣(xin)只(🎇)是笑(xiao)了笑，高立民(🤥)也(ye)冲(chong)我笑了笑。现(🦈)在回想，当时(🐚)我没有(you)任(🌼)何正式手(🏻)续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立(li)民老(lao)师毫(hao)不(🦈)介意地将我领进大门(men)，孟欣导演(🔽)坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开(🌪)主(zhu)任广(guang)纳贤言(🌭)认可(ke)了(😢)我，而每遇(yu)关键时(🍡)(shi)刻，又(🥍)会有(⤴)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海(🐷)(hai)潮(🙂)他(🌽)(ta)们(🍯)的(📑)侠(xia)义(yi)身影，伸(🐥)出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会(🚬)遇到很(hen)多(duo)朋友(📢)，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现(😥)(xian)给了我人生路上最重(🚸)要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟悉的同(🌹)事(shi)，常(🕛)常可以(📩)见面。是(🐏)他们(🆔)陪伴(ban)我度(du)过了人(📆)生(sheng)的一道(dao)关(guan)卡(👱)……。我(wo)终生(🦖)祝(🐌)福(fu)他们(men)接上许戈(ge)辉(hui)，我们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室，在那(na)里(li)我又(you)见(jian)到了(le)另一(yi)位仰(yang)慕已(yi)久的著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策(ce)划是(shi)电视台做节目的(de)一个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个由虚(xu)到实的过程，在这个(ge)过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了(le)很多东西，知道了(le)做节目(mu)不仅(jin)要懂(dong)得制作方面的(de)技术，更重要(yao)的是，要有一个(ge)时(shi)时处(chu)处敏(min)锐的思维(wei)和创新大(da)胆的意识(shi)。此时(shi)我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落里一言不发，当(dang)然也(ye)没有发言的(de)资格。听着大家各抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着(zhe)，脑子(zi)跟录音(yin)机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也(ye)许是因为(wei)那(na)个(ge)时候太过敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对每(mei)个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感(gan)，还真(zhen)让我学到了很(hen)多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也(ye)常(chang)有(you)这样的情形，专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在(zai)会议桌显著(zhe)的(de)位置(zhi)上，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀乐，有的(de)坐在一边无所适从(cong)地东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记(ji)本(ben)……一段时间之后就会(hui)发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧在(zai)，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈地发言(yan)，无所适(shi)从的年轻(qing)人已不知身在何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培训，因(yin)为(wei)时(shi)代不同，大家想法(fa)各(ge)异(yi)，但是有一点是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的(de)人(ren)。策划会一连开了(le)七天，天(tian)天(tian)挑灯夜(ye)战，而且(qie)越是深更半夜大家(jia)越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了，大家需(xu)要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他，批准后就(jiu)可以(yi)领经(jing)费开始拍摄(she)工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出一(yi)两(liang)句(ju)惊人(ren)的话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维习(xi)惯，现(xian)在我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然，孟欣(xin)脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这期节目(mu)里(li)干什(shi)么还不(bu)知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要(yao)我说，我没有紧张，因为我连(lian)紧张的时(shi)间都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个(ge)节目(mu)组中(zhong)，头一次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第(di)一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏(min)感，竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都用(yong)上了，一气(qi)呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人的观点，20多分钟(zhong)吧，房(fang)间中就我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在(zai)那一刻决(jue)定用我(wo)作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主持(chi)人(ren)。那(na)天晚上(shang)，我的(de)命运改变(bian)了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评(ping)，因(yin)为(wei)这点(dian)成绩(ji)是电视台的导演(yan)们都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超(chao)水平发挥(hui)，其实(shi)和大(da)家相比也就是个平(ping)手，但是平(ping)手对我来说就是(shi)胜利！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许(xu)戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这(zhe)期你俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一切显得(de)异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节目的时候，我(wo)清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到第一张(zhang)滚石(shi)的唱片合约(yue)，也就是他们的成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静(jing)之极(ji)。海泉说(shuo)：得到一张唱片合(he)约并不意(yi)味着成功――又一次暗下决心，我必(bi)须成功，不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想，自己所谓(wei)最重要的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非(fei)那(na)么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历之后(hou)，觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有(you)一个难(nan)以逾越和(he)战胜的关口(kou)，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之(zhi)舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够，还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将自己比成(cheng)红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃。结果，白(bai)蜘蛛拐(guai)弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真(zhen)的没(mei)有(you)胜利，那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多(duo)的(de)机缘巧合，也有很多的情绪(xu)左(zuo)右我(wo)们，那一瞬(shun)间(jian)没有任何榜样，只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择(ze)和等(deng)待机会的(de)耐(nai)性，以及延续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所付(fu)出(chu)的努力。真的(de)要录(lu)像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是(shi)我(wo)每天很(hen)早来到(dao)办(ban)公室，把一切相(xiang)关的带子和节目资(zi)料都(dou)看一(yi)遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的《东(dong)西南北中(zhong)》，尝试着各种表情(qing)、各种肢体表(biao)达，活活一个神经质(zhi)。和许戈(ge)辉也是天天打电(dian)话，一到办公(gong)室就(jiu)对词，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话，对(dui)了(le)一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而前(qian)功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的问题，我根本(ben)没(mei)有(you)出镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一(yi)个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思问(wen)大家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭(fan)住宿有了着落，可(ke)当时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北(bei)京个把月，从没去过(guo)服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我，越临近录像我(wo)越心急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就出去：我(wo)给你(ni)弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才告诉(su)我，他认(ren)识一(yi)个叫仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣服(fu)应应急(ji)。那时还(hai)没有服装赞助一(yi)类(lei)的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美术馆(guan)的(de)后面，这是我(wo)在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地(di)方，算是故(gu)地重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就(jiu)开门见(jian)山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上下，也是人高马大(da)。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东西(xi)，有嗟(jie)来之食的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子，我(wo)也(ye)故作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人(ren)家老板听明(ming)白我(wo)们(men)的(de)意思后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是(shi)感激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常(chang)感谢这个西北汉子的仗义。直到今(jin)天(tian)，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿(er)大了(le)，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣(yi)服，一身灰兰色(se)，一(yi)身(shen)浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我(wo)们道(dao)了谢(xie)，走出店(dian)门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美术馆的大(da)楼，到(dao)地铁的(de)路上(shang)还经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单(dan)而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很久没化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好(hao)的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量自然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要(yao)求很简单，我只是和(he)许戈辉在(zai)演播(bo)室(shi)中(zhong)将串场(chang)的词(ci)录一遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次(ci)通(tong)过，因为词我已经背得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演高立民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的(de)片段，我都特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有(you)点傻，明(ming)显不自然(ran)，说话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺点(dian)，摄(she)像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在机房里觉(jiao)得(de)自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识(shi)或不认(ren)识的人(ren)到机房看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自我(wo)安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房(fang)的(de)角落里，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送(song)饭(fan)，进来的人不会注意(yi)我，但(dan)是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我(wo)是(shi)一(yi)名(ming)电(dian)视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光彩(cai)照人，但要(yao)在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(yin)人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台接(jie)纳，首先我要(yao)被观众接(jie)纳(na)，我(wo)相信(xin)，命(ming)运(yun)在(zai)自(zi)己手里！那个时(shi)候，白(bai)天工作，晚(wan)上做梦都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大(da)家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我在电梯里碰(peng)见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一(yi)样，有(you)点胖，站在他身边(bian)，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众尤(you)其是中央电(dian)视(shi)台(tai)员(yuan)工中有一种(zhong)莫名的威信，大家(jia)对他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也(ye)不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的(de)力量(liang)。赵本山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分想见(jian)赵忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿，颓废(fei)地躺在床上，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰(jian)苦的(de)工作，空(kong)气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却令精神十分(fen)集(ji)中。直(zhi)到有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编完(wan)了(le)，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等(deng)待。这不是第(di)一(yi)次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在(zai)办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最(zui)具体，我做(zuo)了(le)最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在一边胡(hu)思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不抬地问(wen)了(le)一句：朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说(shuo)出了三个字，技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大家平静(jing)地(di)继续后面(mian)的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有任(ren)何(he)名分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人(ren)，或者特约主(zhu)持人，如果这样就(jiu)意味着我(wo)只有这(zhe)一次(ci)机(ji)会(hui)，就意味(wei)着(zhe)我只(zhi)是在中央(yang)电视台领(ling)了一(yi)个纪念品，接下(xia)来我就要打道回(hui)府，而我的(de)努力(li)都将化作遗(yi)憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年(nian)3日(ri)28日，我终(zhong)身难忘的(de)一(yi)天(tian)，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑，高立民也(ye)冲(chong)我笑了笑。现在回想，当时我没有(you)任何正式手续，身(shen)份还(hai)是(shi)兰州(zhou)的军人(ren)，高(gao)立(li)民老(lao)师毫(hao)不介意地将我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认可(ke)了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张海(hai)潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很(hen)多(duo)朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非(fei)常熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生(sheng)的一道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们(men)