《亚洲 精品 中文 91》

亚洲 精品 中文 91是一部由孙佳君 导演,由Pierre Titelman 等演员主演的科幻 战争 微电影 。剧情简介:接(jie)上(🌌)(shang)许戈(🎰)辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室(📷)，在那里我(wo)又(🏉)见(jian)到了另一位仰慕(🚟)已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃(🌛)积(ji)先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(😄)(nao)策(ce)划是电(dian)视(shi)台做节(jie)目(🌊)的一个(ge)行之(zhi)有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术(🎛)人(ren)生(🚴)》都是如此(ci)。策(✉)划是(shi)一个(ge)由(you)虚到(🤫)实的过(guo)程(🔀)(cheng)，在(🔸)这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更(geng)重(㊗)要(👳)的是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多(🌯)东西，知道(dao)了(le)做节(jie)目不仅要懂(dong)得制(🏩)作方(fang)面(🎧)的(🙈)技术，更(geng)重要的(🌏)是(😋)，要(yao)有(you)一(🧀)(yi)个时(🚥)(shi)时处处敏锐(💈)的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意(📸)识。此时我坐在一个角落里(🕎)一言不发，当然也没有发言(👂)的资格。听着大家各抒(💓)己见(jian)，侃(🏀)侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟(🦄)(gen)录音机似的(🏧)，几(ji)乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过的(de)话(🐡)。也(🆒)许是因为(⏳)那(na)个时候(hou)太(🏗)过敏(min)感(🔼)，对专业的(🐅)敏感，对每(🐙)个人、每(⏹)(mei)件(jian)事(🌘)(shi)情的敏(min)感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的(🏴)策(ce)划(😡)会(📼)也常有(you)这样的(🥌)情形，专家(jia)老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片(🐞)人、导(dao)演侃(kan)侃而(🏐)(er)谈，作为主编和主持人的(de)我可(💬)以坐在(zai)会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰(🔹)地说(shuo)话，在会议桌(😓)(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地(➕)观察，他(🐘)们有的瞪圆(🐁)了眼睛随着大(da)家喜怒(🛷)哀(🍌)乐(le)，有(🐗)的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆(cui)莫(🔭)名其妙地(⚡)玩着手(shou)中的(de)笔(🗣)(bi)记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：(🏕)瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃(🏣)(kan)而(😷)谈(tan)地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就是(shi)那(🚛)句老(🚛)话(hua)：(🈲)机遇，从不(🐵)(bu)光顾(gu)毫无(😮)准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会一(❗)连开了七天(tian)，天(✌)天挑灯夜(🐴)战(🕚)，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大(🚹)家越是才思泉涌(📱)。最后一(yi)天的(📓)晚上，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定(🤦)(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家(jia)需(xu)要(🦑)将(🔆)策划(hua)的(🚦)结果汇报(bao)给他(ta)，批(🚲)准后就可以领经费开始拍(pai)摄工(🐏)(gong)作了。忽(⭐)然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两(👦)句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人的决定(🐋)，瞬(🌩)间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的(🐪)思维习惯，现在(zai)我(📵)也这(zhe)样(🐶)。当时(shi)确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟(😹)欣脱口(🔔)(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任(🎬)说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨(🛰)(tao)论(🏊)的结果(guo)吧！要我说(⌚)？(🐼)我连自(zi)己在这(zhe)期(🚶)节(jie)目里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我没有(🎧)(you)紧张(🚤)，因为(📲)我连紧张的时(🚈)间都没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的(👷)策(🙅)(ce)划(🔌)方(🔉)案(🐑)。听(🏸)我(🕑)说话的人(ren)是能决定我命运的(✝)人(🤵)。相声演(yan)员(🖥)，记性(xing)好，再(zai)加上太多(🖍)敏感，竖(🚻)着耳朵(🆔)听(ting)的(de)东西一句都(🚷)没落，我当时连相(xiang)声贯(🐒)(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽(💽)管(🏗)仅(jin)仅是转(🔨)述别(bie)人的观(guan)点(🦁)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个(ge)人(🚲)在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是在(🍳)(zai)那一(🗽)刻决定(🌟)用我(wo)作(🏏)这一(yi)期的主持(chi)人(😊)。那天(🎽)晚上(shang)，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了。转(zhuan)述完毕(🧣)(bi)，没有赢得(❕)什(shi)么(me)好(hao)评，因为(wei)这点(🏕)成绩(ji)是电(🍴)视(shi)台的导(dao)演们(men)都(dou)必须(🥋)具备的(🚜)素质，那天(💍)我(🈹)觉得自己(ji)超(🌴)(chao)水平发挥，其实和大家相比(🐜)也(🎗)(ye)就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平(💞)手对我(wo)来(🔞)(lai)说就是胜(🏄)(sheng)利！邹主任点点(dian)头(🕝)，批准(🌶)了策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好(📑)好聊(🔟)聊(liao)，熟悉www.熟悉，这期(qi)你俩搭(🐃)挡试试！说(♟)完转身走(🚧)了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么(⛑)人(🐛)(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚(⤴)楠(📇)(nan)他们都(🚒)没(mei)有，一切显(📠)得异(yi)常(chang)平静(jing)。在(🏐)《艺(yi)术(shu)人生―(🌳)―羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰(🕓)(xi)地(👆)记得两个小伙子一(⛰)唱一(🚺)和地讲起当(dang)年(nian)千(qian)辛(😹)万苦得到(dao)第一张滚(♓)(gun)石的唱片(🤖)合约，也(ye)就(jiu)是他们的(😖)(de)成名作《最美》时，也(ye)是(😬)(shi)平静(⛏)之极。海(hai)泉(🔗)(quan)说：得到(😺)一(yi)张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)―(💙)―(⭐)又一(yi)次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然(📚)都对(🏗)不起这(⚫)(zhe)两(🤥)套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自(💹)己(❗)所谓最(👁)重要(🦒)的人(ren)生关卡(❓)，也并(🥃)非那么步(🗻)(bu)履艰难(📑)(nan)。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后，觉得每(mei)个(🚆)人(♍)都有一个难以逾越和战胜(📍)(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几(🐏)乎(🐽)(hu)没(💪)有顺风顺水的，都(💡)(dou)有(you)逆水(☔)行舟的(de)经(jing)历。但恰恰(✝)是这一(💘)点(📓)，摔打出(🐲)好水(🛴)手(shou)，使(🍶)他们成(cheng)为(wei)驾(💲)驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的(🔦)(de)胜(sheng)者。当(🦅)然仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(🦖)(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两(🐜)(liang)只(🛺)(zhi)蜘(zhi)蛛，就(🌦)将自己(📙)比(🏙)成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛(🌠)先爬到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到(🔗)墙角就放弃(qi)。结(😠)(jie)果，白(🖐)蜘蛛拐弯(📞)了(le)―(😂)―假(jia)设(she)那次红(💙)蜘蛛真的没(🗻)(mei)有胜利(📨)，那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样(🚕)的生活(huo)呢(ne)？人生中有(you)很多的(de)机缘巧合，也(😐)(ye)有(you)很多的情(🎳)绪(xu)左右(you)我们，那一(yi)瞬(🏳)间没有任(ren)何榜(🔟)样，只有(⛰)(you)崇拜(bai)自己(⛸)。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是(shi)选(xuan)择和等(🦕)待机会的耐性，以及(ji)延续这一(🤽)(yi)耐性(xing)所付出的(de)努(nu)力。真的要(📫)录(🔓)像(xiang)了，真(🤕)的要在中(🤫)(zhong)央电(🎨)视台主(zhu)持节(jie)目了(💢)，准备比等待(🏍)更加(jia)紧张(🚪)。于是我每天(tian)很早来到办公室(🛳)(shi)，把(⭕)一切(😀)相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资(🎭)料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的(🍪)时候对着(🍻)卫生(🤲)间的(de)镜(💀)子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期(🦃)的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试(🔱)着(zhe)各(🏔)种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活(🎤)活一(yi)个神经(jing)质(🚧)。和(🛶)许(📝)戈(ge)辉也(ye)是天天打电话，一到(🏚)(dao)办公室(shi)就对(dui)词，其(🤧)实(shi)充其(qi)量不过十几句(🔘)(ju)话，对了一(yi)遍(📜)又(🚛)一遍，我生怕因为自己的(🕷)(de)一(yi)点(dian)闪失而(🚈)前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难(🔢)(nan)以解(🍜)决的问题，我(👺)根(🎸)本(ben)没(mei)有出(📮)(chu)镜(jing)的衣(🧀)(yi)服，来北京(👮)时(shi)就(🚥)(jiu)带(📣)了(💕)两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时(😣)主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人(😈)呢(ne)，也(ye)不好意(😌)思问(🚿)大家。来北(🛴)(bei)京(💖)时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落，可(🕖)当时身上的钱(qian)连(lian)一(🎀)套假冒(🏴)(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去(🐤)过服(fu)装店(🎞)，根本不知道什么地(di)方可(📞)以买(mai)到(🤱)(dao)便宜衣(🤟)服。这件(jian)事老(🔤)是困(kun)扰(🌍)着我(😨)(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急(🈸)火(huo)燎(⚓)。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出(🌛)(chu)了我的心(xin)思(🎎)，问我(wo)：到(dao)时(🧙)(shi)候你(ni)穿(chuan)什(💡)么(🕑)呀(🍡)(ya)？没(mei)等(deng)我(wo)说话(😅)(hua)，他神秘兮兮(🐿)地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(🏣)(gei)你(ni)弄套(💻)衣服去！我们出(chu)门坐(🏽)上(shang)地铁。路(🅿)上(shang)他才告诉我(wo)，他认(🎀)识(shi)一(🚟)(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的(👠)老(📓)板，也(📔)是内蒙人，他的(de)老(🤴)乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服(🤧)(fu)应应急(ji)。那时(🚤)(shi)还没有服装赞助一类的(⛷)(de)说(shuo)法，完(🏇)(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(🌏)儿美术(shu)馆的后(🌞)(hou)面(mian)，这(😽)是我在北京唯一熟(😺)悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板(👆)正好在(zai)，一(🔷)(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他(📳)很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了(🎗)几句(ju)就开门(men)见山(🎈)(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下，也是(💁)人高马大。我感(🔏)到特别(bie)羞(xiu)愧(🤣)，堂堂(📟)男人(ren)向(🐃)人家(jia)要东(dong)西，有嗟(🎼)来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的(🚺)样子，我(wo)也故(🔌)作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到，人(🦊)家(jia)老板(ban)听(ting)明白我们的(😻)(de)意思后，二(er)话没说，指(🥔)着一屋(😆)子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑(🤤)！我的心情(qing)一下(🦇)子畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(📣)。受人滴水之恩，当以(🥧)涌(🐘)(yong)泉相报。我(🚭)非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北汉(👄)子的仗义。直到(dao)今天(🌓)，仕奇(🎆)的专(zhuan)卖店依(yi)旧在(🎒)那(👪)个地(🎮)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红(hong)火(🤡)了。好人(ren)有(you)好(🛷)(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两(👳)套(📬)衣服(fu)，一(🤟)(yi)身(shen)灰兰(👴)色，一(😔)身浅色，店(dian)员(yuan)帮(bang)我打(🏅)(da)好包，我们道了(⏮)谢(⏲)，走(❇)(zou)出店门(men)。迎(📳)(ying)面看到(🛩)了(⏳)美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(🈲)(zhen)贵(gui)的(📈)(de)衣服(fu)，心中(🎱)又一次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起(🐺)这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(🍖)(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(🦖)(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆了(😄)，已不习惯看粉(📻)墨(mo)登(😡)场(chang)的自己。我到卫生间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到今(🆕)天(🌻)我都不喜(🏘)(xi)欢化(😣)妆，只(🍪)要不影响拍(🎅)(pai)摄，总是(shi)素面(❗)朝(chao)天。节目(🕤)(mu)的(de)要求(👛)很简单(🥑)，我只是和(🔂)(he)许戈(ge)辉在演播(⛴)(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍就行(👄)，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过，因为词(🕙)我(wo)已(🏅)经(🔊)(jing)背得(👺)滚瓜烂(lan)熟。录(✅)像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打(🌄)(da)盒(he)饭。我(🐧)和(he)导演高立(🥓)民(🌲)(min)一起进机房(㊗)，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细地(🙇)看自(📭)己，明显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找(🉐)出无(🎌)(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大(🐩)人的(de)缺(👎)点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自(🍿)己(ji)惨不忍(👦)睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(🔌)识(💢)或(🐉)不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就(🦗)问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(🤭)(dou)自我(🍽)(wo)安慰地当成是(shi)在(🕚)(zai)夸(kua)我。我坐在(👶)机房(fang)的角落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地(🔈)送(song)水送饭(🐬)(fan)，进来的(de)人不(bu)会注意我(🕡)，但是他们至少注意了屏幕(🔴)上的我(wo)。我(wo)是一名(🔒)(ming)电视节目(😗)的主持(chi)人，我(📓)不求(⏯)(qiu)在(🍐)生活中光彩照人，但要在(🏫)屏(ping)幕(🙂)上引人(ren)注目。假如我(wo)能被(🐔)中央电(dian)视台(tai)接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候(🛴)(hou)，白天(tian)工(gong)作(🗜)，晚上做梦(meng)都说：东西南(🌈)(nan)北(bei)中的(de)观众(🎹)朋(peng)友(you)，大家好！一天(🌩)到(dao)14楼(🍏)打水，我(🌝)(wo)在电梯里碰见了(🛺)(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(🌳)(lao)师(🍑)长得和电视上(👁)(shang)一样(yang)，有点(🐋)胖(🦏)，站(💶)(zhan)在(🧛)他身边，我的(🌂)心突突地跳。赵老(lao)师在观(🐃)众尤其是中央电(🛺)视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威信，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既(🏝)不(bu)是出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自(🎨)一种(zhong)内(🚌)(nei)在(💥)的力(li)量。赵(🍂)本(ben)山(shan)和(he)宋(📤)丹丹的小品说到(dao)了(❣)心天天里(li)十(shi)分想见赵忠祥(🕥)(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎着开(kai)水瓶(🍉)(ping)，心(📟)想：有没有那么一天可(🌍)以和(he)他一(🤢)(yi)起(qi)站在(zai)屏幕(🎦)上呀(ya)?我捡(🚥)了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上(📒)，捅电视上的频道按(💗)钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到(💒)一(yi)。熬机(ji)房(🕢)是一个(📥)(ge)艰(jian)苦(🏞)的(de)工作，空气浑浊，不(bu)见(🚰)阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却(que)令精神十分(💛)集中(♎)。直(zhi)到有一天(👉)晚(wan)上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣(🍔)要来审看(🥍)，之(zhi)后就可(🎃)以合(he)成，上字幕。我站(🍀)在(✈)旁边(🧖)心里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕(🎽)呢？(🔌)我有(you)些忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(🏚)(zhe)不(🧒)(bu)是第一次等(🔘)待了(le)，在东门；在办(🕘)公室；在(🌯)策(🕸)划会上(📰)――(🚡)今(🛒)天的(🎋)等待最(👡)具体，我做了最(zui)坏的(📪)(de)打(da)算(🈺)：只(🕠)让(📽)我玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没(😯)关系，只要曾经拥有(🏙)过，至今(jin)我不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过(🔀)皆大欢喜(xi)，机(💛)房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时(🎠)，技术员头也(🙊)不(🎚)抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什么(🥞)字呀？‘主(zhu)持人’呀(⤵)！孟欣极其不经意说(🌛)出了三(san)个(💊)字，技术员照办(🔁)(ban)。周围(🚜)没有(✊)任(ren)何人(ren)流(🦌)露出(chu)惊(jing)异(⛷)或(👜)是(💰)质(🦃)(zhi)疑(🚠)，依旧(🥔)(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地(🚡)继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在(💹)我的(🔼)心中(📑)，经(jing)历(🔑)了翻江倒海的激动，我强忍(📵)(ren)着(zhe)――我害(☔)怕，没有(🙋)(you)任何名分(fen)的(🕣)我可以(yi)被(🤘)叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约(🐼)主持(chi)人，如果(📞)这样就(🕌)意味(👝)着我(wo)只有这一次(👘)机会，就意(yi)味着(🖇)(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de)，那天是1994年(🖖)3日(ri)28日，我终身难忘的一天(🕓)(tian)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个(🔔)起(🐎)(qi)点而(🔄)(er)不是终(🥨)点(dian)。孟欣(🚢)(xin)走的时(shi)候(🥢)，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(🆓)(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是(📐)笑了(🍶)笑(✡)(xiao)，高(🤱)立民也冲我笑了笑(xiao)。现(😷)(xian)在回想，当(😩)时(🙉)我没有(you)任何正(zheng)式手续，身(🕛)份(💫)还(hai)是兰州的军(♏)人(👩)(ren)，高立(li)民(min)老师(🐉)毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进(🙋)大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收(👒)留(liu)了我，邹(zou)友开主任(❔)(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键(🤪)时刻，又会有(⛴)崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他(😦)们(🕟)(.commen)，就没有我(wo)的(de)今(jin)天(🕸)。人(🤲)生(sheng)路(🐸)(lu)上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现给(😋)了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最(🔴)重要(👀)(yao)的(💿)(de)帮助。今(🔮)天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是(🕵)他们(men)陪(🐶)伴我度过了(le)人(ren)生的(🏤)一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室，在那里我(wo)又见(jian)到了另一位仰慕已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策(ce)划是电(dian)视(shi)台做节(jie)目的一个(ge)行之(zhi)有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是如此(ci)。策划是(shi)一个(ge)由(you)虚到实的过(guo)程(cheng)，在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目，更(geng)重要的是探讨节目理念。我在策划会上学到了(le)很多东西，知道(dao)了(le)做节(jie)目不仅要懂(dong)得制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有(you)一(yi)个时(shi)时处处敏锐的思维和创(chuang)新(xin)大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗(han)毛(mao)孔都张开着，脑子跟(gen)录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所(suo)有(you)说过的(de)话。也许是因为那(na)个时候(hou)太过敏(min)感，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏(min)感，还真让(rang)我(wo)学到(dao)了很多闻所(suo)未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常有(you)这样的情形，专家(jia)老(lao)师和组里(li)的制(zhi)片人、导(dao)演侃(kan)侃而(er)谈，作为主编和主持人的(de)我可以坐在(zai)会议桌显著的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会经常坐着(zhe)一些陌生(sheng)、年轻的实习(xi)生，我有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边(bian)无所适(shi)从地(di)东张西(xi)望(wang)，有的干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着手(shou)中的(de)笔(bi)记(ji)本……一段(duan)时间(jian)之(zhi)后(hou)就会发(fa)现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且(qie)开始(shi)侃(kan)侃(kan)而谈(tan)地发言，无所(suo)适从的年轻(qing)人已不知身在何(he)方。我无法对他们(men)进(jin)行培训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是有一点是一样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划会一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而(er)且越(yue)是深更半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上，节(jie)目的(de)基(ji)本样式(shi)确定(ding)了。邹友(you)开主(zhu)任来了，大家(jia)需(xu)要将策划(hua)的结果汇报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟(meng)欣(xin)说(shuo)――孟欣常(chang)常会说出一两句(ju)惊人的话，作出一两(liang)个惊(jing)人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人的思维习惯，现在(zai)我也这(zhe)样。当时(shi)确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主(zhu)任说说我(wo)们(men)这(zhe)几(ji)天(tian)讨(tao)论的结果(guo)吧！要我说？我连自(zi)己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还(hai)不知(zhi)道(dao)呢！但是，她确实要我说，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期(qi)《东西南(nan)北(bei)中》的策(ce)划方案。听我说话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演(yan)员，记性(xing)好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的(de)东西一句都没落，我当时连相(xiang)声贯(guan)口的工夫(fu)都用上(shang)了，一(yi)气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观(guan)点，20多分钟(zhong)吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻决定用我(wo)作这一(yi)期的主持(chi)人。那天晚上(shang)，我(wo)的命运(yun)改(gai)变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什(shi)么(me)好(hao)评，因为(wei)这点成绩(ji)是电视(shi)台的导(dao)演们(men)都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大家相比也(ye)就(jiu)是个平手，但(dan)是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是胜(sheng)利！邹主任点点(dian)头，批准了策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后，老(lao)孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转身走了(le)。奇(qi)怪！求之若渴的东西来(lai)了，却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi)，也(ye)没有什么人(ren)向我祝贺，高(gao)立民、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有，一切显得异(yi)常(chang)平静(jing)。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候，我清(qing)晰(xi)地记得两个小伙子一唱一和地讲起当(dang)年(nian)千(qian)辛万苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时，也(ye)是(shi)平静之极。海(hai)泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约(yue)并不(bu)意味着(zhe)成功(gong)――又一(yi)次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想(xiang)，自己所谓最重要的人(ren)生关卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生经历之后，觉得每(mei)个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几乎(hu)没有顺风顺水的，都(dou)有(you)逆水行舟的(de)经(jing)历。但恰恰是这一点，摔打出好水手(shou)，使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生(sheng)活之(zhi)舟的(de)胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够，还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王(wang)熙(xi)凤(feng)的时候，犹豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)？人生中有(you)很多的(de)机缘巧合，也(ye)有(you)很多的情绪(xu)左右(you)我们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的(de)艰难困(kun)苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会的耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所付出的(de)努(nu)力。真的要录像(xiang)了，真的要在中(zhong)央电视台主(zhu)持节(jie)目了，准备比等待更加(jia)紧张。于是我每天(tian)很早来到办公室(shi)，把一切相关的(de)带子(zi)和节目(mu)资料(liao)都看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您收看这一期的《东(dong)西(xi)南北中》，尝试着(zhe)各种表情、各(ge)种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(ye)是天天打电话，一到(dao)办公室(shi)就对(dui)词，其实(shi)充其(qi)量不过十几句(ju)话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕因为自己的(de)一(yi)点(dian)闪失而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题，我根本(ben)没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣(yi)服，来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫，毛衣穿了(le)一个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人的服装都是(shi)自己准备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好意思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落，可当时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服(fu)都买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过服(fu)装店，根本不知道什么地(di)方可以买(mai)到(dao)便宜衣服。这件(jian)事老是困(kun)扰着我(wo)，越临近录(lu)像(xiang)我越(yue)心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的心(xin)思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候你(ni)穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我(wo)说话(hua)，他神秘兮兮地拉着我就出去(qu)：我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣服去！我们出(chu)门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我(wo)，他认识(shi)一(yi)个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是内蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以(yi)先(xian)向他借(jie)身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说(shuo)法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆的后(hou)面(mian)，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句(ju)就开门(men)见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下，也是人高马大。我感到特别(bie)羞(xiu)愧，堂堂男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故作(zuo)满不(bu)在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听(ting)明白我们的(de)意思后，二(er)话没说，指着一屋子的西(xi)服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一下子畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不知道是感激还(hai)是兴(xing)奋，觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常(chang)感(gan)谢这个(ge)西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红(hong)火了。好人(ren)有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮(bang)我打(da)好包，我们道了谢，走(zou)出店门(men)。迎(ying)面看到了美术馆(guan)的大(da)楼，到地铁的(de)路上还经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的(de)衣服(fu)，心中又一次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须(xu)成功，不然(ran)都对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资深(shen)化妆(zhuang)师李英(ying)给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫生间(jian)将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分，想尽量(liang)自然(ran)些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在演播(bo)室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍就行，每回几(ji)乎(hu)都是一(yi)次(ci)通过，因为词我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和(he)导演高立民(min)一起进机房，剪片子(zi)。每每剪到有我的片段，我都特(te)别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺(que)点，摄像(xiang)机总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自我(wo)安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我坐在机房(fang)的角落(luo)里，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水送饭(fan)，进来的(de)人不(bu)会注意我，但是他们至少注意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是一名(ming)电视节目的主持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目。假如我(wo)能被中央电(dian)视台(tai)接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个(ge)时(shi)候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦(meng)都说：东西南(nan)北(bei)中的(de)观众朋(peng)友(you)，大家好！一天到(dao)14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得和电视上(shang)一样(yang)，有点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中央电视台员工中有一种莫名(ming)的(de)威信，大家(jia)对他(ta)的尊(zun)敬(jing)既不(bu)是出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自一种(zhong)内(nei)在的力(li)量。赵本(ben)山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十(shi)分想见赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他(ta)身边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可以和(he)他一(yi)起(qi)站在(zai)屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个(ge)艰(jian)苦的(de)工作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统，却(que)令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚(wan)上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要来审看，之(zhi)后就可以合(he)成，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做了最(zui)坏的(de)打(da)算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关系，只要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在(zai)一边胡思(si)乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地问了一句：朱(zhu)军名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不经意说出了三(san)个字，技术员照办(ban)。周围没有任(ren)何人(ren)流露出(chu)惊(jing)异或是质(zhi)疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺，大家平(ping)静地继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有(you)在我的心中，经(jing)历了翻江倒海的激动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕，没有(you)任何名分(fen)的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果这样就意味着我(wo)只有这一次机会，就意(yi)味着(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视(shi)台领(ling)了一个纪(ji)念品，接下(xia)来我就(jiu)要(yao)打道回府，而我(wo)的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗(yi)憾。我清(qing)楚(chu)地记(ji)得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸它成(cheng)了一个起(qi)点而(er)不是终点(dian)。孟欣(xin)走的时(shi)候，我胆怯(qie)地(di)说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时我没有(you)任何正(zheng)式手续，身份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了我，邹(zou)友开主任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出(chu)援手(shou)，没(mei)有他们(men)，就没有我(wo)的(de)今(jin)天。人生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋友，很(hen)多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的(de)出现给了我(wo)人生(sheng)路上(shang)最重要(yao)的(de)帮助。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪伴我度过了(le)人(ren)生的一(yi)道(dao)关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们