《日韩大片www》

日韩大片www是一部由莱安德鲁·菲尔米诺 导演,由芋生悠 Malheiros 埃弗里·施雷伯 侯赛因·伊拉克 Prem 等演员主演的科幻 动作 枪战 。剧情简介:接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一(💼)个会议室(⌚)，在那(🍮)里(li)我又(🚼)见到了另一位仰慕已(🌬)久(💬)的(de)著(zhe)名策(ce)划人(♋)(ren)焦乃积(🎦)先(📎)生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电(🍪)视台(tai)做节目(👾)的(🐠)一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我(🏪)们的(🎼)(de)《艺(yi)术人(🍓)生》都(dou)是如此。策(👊)划是(🤺)一个(ge)由(🐃)虚到(🌵)实的(de)过程，在这(🚀)个过程中(🧑)不仅(⛩)(jin)仅(jin)是(shi)结构(😍)节(⭐)目(mu)，更重(🤓)要的是探(📷)讨(👁)节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到(😅)了很多东西(xi)，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作方面(🛩)的技术(shu)，更重要(🎫)的是，要有(🦉)一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏(min)锐的(🍥)思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在(🖇)一个角落里一(yi)言不(bu)发，当(📃)然也(ye)没(mei)有(you)发(fa)言(yan)的(de)资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟(🏅)录音(yin)机似(si)的(🍵)，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是(shi)因(💃)为(wei)那个时候(hou)太(🏓)过敏感，对专(zhuan)业(🍰)的(de)敏(🈶)感(🥝)(gan)，对每(🏭)个人、每件事(shi)情的(💸)敏感，还真(➗)让我学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多(duo)闻(💗)所未(wei)闻的(⬛)(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生(👴)》的(🌒)策(ce)划会也(ye)常有这样的情(qing)形，专(🤼)家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以坐(🚵)(zuo)在会(🍿)(hui)议桌显著(zhe)的位(🍍)置(zhi)上(😩)，信马由缰(🐶)地说(shuo)话(🎪)(hua)，在会(🕍)(hui)议桌的外(🈶)围也会(🐋)经常坐(🛁)着一(🚓)些(🍥)(xie)陌生、年(🐧)轻的(de)实(🍍)习生，我(☕)有时(⏰)偷(⛓)偷(tou)地观察，他(😄)们(🏟)(men)有(you)的瞪圆了眼(🐩)睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在(🏇)一边(🥟)无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望，有的(🤧)(de)干(gan)脆莫名其(👞)妙(🚦)地玩着手中的笔记(ji)本(ben)…(💜)…(🕷)一段(duan)时间之后就会发(🥚)现：瞪圆眼睛(🧕)的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃(🌡)(kan)侃而(er)谈地发言，无所适(🎌)从的(de)年轻(🐜)人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他们(🎴)进(🌜)行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点(🥌)是一(yi)样的，就是那(🥘)句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾(🛀)毫无准备(bei)的人(ren)。策(🍉)划(🦅)(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜(🥓)(ye)大家越是才思泉(💨)涌。最后一天(🚄)的晚上，节(jie)目的基(ji)本(💨)(ben)样(🏅)(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了，大家需(xu)要将策(ce)划(🖖)(hua)的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话(📵)，作出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬(🚝)间迸发。也许这是(shi)电视人的(🙇)思(si)维习惯(🐁)，现在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给(✔)(gei)邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨(♑)(tao)论(lun)的结(👤)果(guo)吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在(zai)这期(qi)节目里干(🌨)什么(me)还(🎂)不知道(👠)呢！但是，她确实要我(wo)说，我没(🚬)有紧张，因(😢)(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都(🆕)(dou)没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次(🥛)(ci)，不是说中午(👂)(wu)盒(🦏)(he)饭的事，而是1994年第一期《东(🐴)西南北中》的(de)策划方案。听我说话(🍚)的人是(shi)能决(🍁)定我命运的人(ren)。相声演员，记(😈)性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当(dang)时(🎺)连相(🦑)声(🛩)贯(🧡)口的工夫都用(yong)上(🏮)了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是(🔎)转述(👝)(shu)别人的(de)观点，20多(🔀)分钟吧，房间中就我一个人(ren)在(zai)说(🤺)话(🌹)，大家目不(🔹)转(zhuan)睛地(📝)看(kan)着我。事后(hou)很久(💽)，孟(meng)欣说(🎧)(shuo)，就是(⛹)(shi)在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那天晚(🛹)上，我(🈺)的命运改变(🌰)了。转述完(wan)毕(🥝)(bi)，没(mei)有赢(ying)得什么(me)好(🐙)(hao)评(💎)，因为(wei)这点成绩是(🅿)电视(shi)台(tai)的导演(👏)们都必须(xu)具备(✳)的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也(🕓)就是(♟)个(ge)平手，但(🖐)是平(ping)手(shou)对我来说就是胜(🦑)利！邹主(🎗)(zhu)任(ren)点点(🐇)头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟(⏯)说(👈)，朱(zhu)军(jun1)，没事和许(⛪)戈辉(🔹)(hui)好(🈂)(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(🧠)悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走(👑)了(🎼)。奇(📁)(qi)怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有(🖤)瞬(shun)间(🐟)(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人(🌬)向我祝(zhu)贺，高立(🥅)(li)民、(😸)崔(🕛)亚楠他(ta)们都(🔰)没有(😂)，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术(👥)人生――羽(🎣)泉》节(jie)目的时候，我清(🈵)晰(xi)地(🏐)记得两(🈂)个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当(🐳)年千(qian)辛万苦得(🥦)(de)到第一张滚石的(🐿)(de)唱片(🎑)(pian)合(he)约，也就是(🤣)他(🎡)们的成(cheng)名(ming)作(🏑)《最美》时，也是平(👥)静(✉)之极。海泉说：得到(🔊)一(yi)张(🤘)唱片合约并不(bu)意味(wei)着成功―(❔)―又(🤐)(you)一次暗下决(🍛)心(xin)，我必须(xu)成(🧘)(cheng)功，不(bu)然(🍱)都(🤤)对不(👥)(bu)起(🏮)这(🍘)两(liang)套衣服。现在回(🤔)想，自己所(suo)谓(🖊)最重(chong)要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么(🔶)步(🈳)(bu)履艰难(🎥)。在(💃)《艺术人生(sheng)》中(🏋)(zhong)与众多嘉(🧙)宾畅谈(🎫)人生经历之后，觉得每个(🥊)人(🈴)都有一个难以逾(Ⓜ)越和战(🆚)胜(sheng)的关(guan)口(🗾)，旦凡(🈚)成功者，几(ji)乎没(📭)有顺风(feng)顺(😅)水的(🍡)，都有逆水行(🎇)(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一(🎽)点，摔打出好水(shui)手(🚙)，使(🎒)他们成为(💋)驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否(👆)(fou)争(zheng)演《红(👲)楼梦(meng)》中王(🔕)熙(xi)凤的时候(🚭)，犹豫不决(🐵)。她看到墙(qiang)角有(😨)红白(bai)两只(👋)蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比(bi)成(🌠)红(hong)的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就(🌔)力争，白(🦃)蜘(zhi)蛛先(💈)爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(⚪)(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(🍣)真的没有胜(🤱)利，那(😯)么今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢(🧛)？人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情(🍡)(qing)绪左右我们(men)，那(na)一瞬间(jian)没(🍡)有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生(🗺)中(zhong)真(zhen)正(zheng)的(🛌)艰(jian)难(🎲)困(kun)苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延续(🐕)这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出(chu)的(🍭)(de)努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台(🎧)主持(chi)节(🤾)目了(le)，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早(zao)来(📁)到办公室(shi)，把(🤮)(ba)一切(qie)相关(🏾)的带子和节目资(🚃)料(❔)(liao)都看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠(🧤)不在的时候(hou)对(dui)着(🍆)卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友(🛹)，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西(🐝)南北(bei)中》，尝试着(😿)各(🐪)(ge)种表情(👎)、各(🙁)种肢体表不卡达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也(🌎)是(🥜)(shi)天天打(😡)电话(hua)，一(yi)到办公室(🕳)就对词，其(🆗)(qi)实充其(🕧)量不过(🤲)(guo)十几句(ju)话，对(✒)了一(yi)遍(🗨)又(you)一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(🏐)(dian)闪失而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难(🌱)(nan)以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有(🏐)出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(🕝)(dai)了两件(⤵)衬衫(shan)，毛(🍢)衣穿了一个(ge)冬(🧡)天(tian)。那(😎)时主持人的(💌)服装(🛂)都是自(zi)己准(🗳)(zhun)备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢(🌄)(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃(🧡)饭住(😝)宿有(🌿)了着(zhe)落，可当(dang)时(🎚)身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假(🚿)冒(👖)伪劣的西服(fu)都买(🌿)不(bu)起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根(🏕)本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事(🌭)(shi)老是(shi)困(🏁)扰着(🏴)我，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越(📔)心(xin)急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚楠(💀)看出了我(🌦)(wo)的心(xin)思(😖)，问(wen)我(wo)：到(🔰)时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说(🎧)(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄(🔊)套衣(🧜)(yi)服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告诉我，他(🆖)认识一(yi)个叫仕奇西(💰)服专卖店的(🔀)老板(🏿)，也(ye)是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先(xian)向(😣)他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没(🤬)有服(fu)装赞助一(♉)类的说法，完全是朋(peng)友(🗳)帮(bang)忙。仕奇的专卖(💖)店在沙(sha)滩儿美术(🎑)馆的(🤠)后(🚊)面，这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地(🚚)方(fang)，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉，寒(📄)暄(xuan)了(le)几句就开门见山(shan)说(🚎)明了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂(😋)(tang)堂男人(ren)向人(⏩)家(🥛)要东(💶)西，有嗟来之食(shi)的感(🃏)(gan)觉，心(xin)里不(bu)是(🚋)滋味。看着亚(🍕)(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满(man)不(🏆)在乎(🏁)。没(mei)想到，人家(🏒)(jia)老(⬜)板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的(🐞)心(😉)(xin)情一下(xia)子畅快(🏝)了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激还(😣)(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(🤳)(yi)涌泉(🤞)相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖(mai)店(🛂)(dian)依旧在那个地(🎙)方(fang)，门(men)脸(lian)儿大了(🤢)，生意更红(hong)火(huo)了(🐨)(le)。好(😠)人有(you)好(➿)(hao)报呀！我拿(🏺)(na)了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一(👠)身浅色，店员帮我打好包，我(🛌)们(men)道(dao)了(le)谢(💚)(xie)，走(🎋)出(chu)店门。迎面(mian)看(⏫)(kan)到(🎋)了美(💒)术(shu)馆的大楼，到地(🚢)铁(tie)的(de)路上还经(🎃)过(guo)文化部招(🌒)待所。我拿着(🏩)这两身珍贵的(🎱)衣服(🤽)(fu)，心(🔩)中又一次暗下决心，我(🧛)必须(xu)成(🍬)功(😧)，不(bu)然都对不起这(🐱)两(🚘)套衣(🍄)服。录像的当(dang)天(🦒)简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中(🎶)央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆(🕓)了(🎐)(le)，已(yi)不习(🙂)惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了(🎑)(le)一部分(fen)，想(👹)尽量自(zi)然(🎖)些，直到今天我都(🍞)不喜欢化(⤴)妆(♐)，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈(🔡)辉在(🌩)演(👼)(yan)播(bo)室(🤥)中(zhong)将(🍘)(jiang)串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回(hui)几(🌆)乎(🗜)都(🥄)(dou)是(shi)一次通过，因(yin)为(wei)词我(🔀)已(👥)(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后(🎛)，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继(🚑)续(xu)去(qu)打(💜)盒饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民一(🐀)(yi)起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别仔(🚯)细地看(🏖)自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然(💿)，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我(🍹)给自己找(zhao)出(chu)无数的(👟)(de)缺(que)点，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨(㊙)不(bu)忍睹(🤨)。也经(🚚)常(chang)有认识(shi)或不(🐒)认识的人到机(ji)房看上一段，忽(🌀)然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是(🌾)(shi)谁(shui)？每(mei)听到(🌃)这样的问话(🛍)，我(wo)都(😤)自我安慰地当成是(🐈)在(⤴)夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房的(🧘)角落(luo)里，像(xiang)个剧务一(🌂)样(yang)地送(🉐)水送饭，进来的人(ren)不(🌑)会注意我，但是(shi)他(ta)们(🏕)(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕(🏀)(mu)上的我(🔹)(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目(🈷)的主持人，我不求在(zai)生活(✅)中光彩照人，但(dan)要(🙋)在屏(ping)幕上引(yin)人(😪)(ren)注目。假如我(wo)能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要(⤴)被观(guan)众接纳，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那(na)个(📶)时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北(🧜)(bei)中的观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打(🕴)水，我在电梯里(li)碰(📓)(peng)见了赵忠(zhong)祥老师(🆔)。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有(you)点胖(🌯)，站在(zai)他(ta)身(♟)边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老(📥)师(🆔)在观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台(💒)(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊(zun)敬(jing)既不(😦)是(⛲)出(chu)于地位也不是名气(qi)，来自(😚)一(yi)种(🥌)内在的力量。赵(zhao)本山和(🚠)宋(⛱)丹丹的小品说到了(😋)(le)心里十分(🕤)(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶(🥘)，心(🔧)想(💵)：有没有(🎒)那么一(yi)天可以和他一(🔨)起站在(zai)屏幕(🙎)上呀?我(🦅)捡(🥜)(jian)了(📳)根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在(🐻)(zai)床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上(shang)的(🐶)频道按(an)钮，从(cong)一捅到八(ba)，再(🌲)从(cong)八捅到一(🥜)。熬(👂)(ao)机房(😺)(fang)是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲进(😳)小(xiao)楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中(😺)(zhong)。直到有一(🔷)天晚上(shang)，终于编(🧕)(bian)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就(🆗)(jiu)可以合(he)成(🐔)，上字幕。我(🈹)站在旁边心(🔻)里盘(pan)算(suan)：(📠)会(🎒)(hui)给(gei)我打(da)一(✂)个什么(⬅)(me)字幕(mu)呢？(🚉)我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待(dai)着(🎢)(zhe)什(💥)么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等(💩)待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划(😧)会上(✔)――(😡)今天的(⛺)(de)等待(😟)最具体，我做了(❗)最坏(huai)的(de)打算：只让(🔶)我(🔘)玩一(🍧)把(ba)，过(📟)(guo)把瘾(🐷)就(🔴)走！没(mei)关(💕)系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后(😸)悔(hui)。我站(🥊)(zhan)在(💘)一(🍖)边(bian)胡思乱想(xiang)。节目(🦉)审(shen)过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员(🎫)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术(🥃)(shu)员(🎆)(yuan)头也不(🍇)抬地问(wen)了一句(🧔)：朱(zhu)军名字前(qian)面(📅)打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意(🕍)说(shuo)出(chu)了(👗)三个字，技术(🎆)(shu)员(🍠)照办。周围没有(you)任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和(👀)祝贺(he)，大家平(🚯)静(🏿)(jing)地(di)继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在(📀)我的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动，我(📐)强忍(🕞)(ren)着(zhe)――我害怕(🌾)(pa)，没(💄)有任何名(🥢)分的我可以被叫作(🐡)嘉宾主(🍙)持(👯)人，或者(🕺)(zhe)特约(🤥)主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味(✉)着(zhe)我只有这一(😎)次(ci)机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中(🏈)央电视台(⬛)领(👲)了一(yi)个纪(🐿)念(➿)品(pin)，接下来(lai)我就要打(da)道(dao)回(hui)府(fu)，而我的努力(li)都将(👷)(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(📔)(di)记(ji)得(📦)(de)，那(📤)天是1994年3日28日，我终(zhong)身(🛌)难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起(🧡)点而(🎰)不是终点(dian)。孟(😷)欣走(♟)的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑(👪)了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在(🏗)回想，当(🛑)时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身(🎼)份(🦔)(fen)还(🏋)是兰(lan)州的军(🌩)人，高(♋)(gao)立民(min)老(🎶)(lao)师毫不介意(🐏)(yi)地(di)将(jiang)我领(⛰)进大门，孟(🐞)欣(xin)导(🌘)演坚决爽快(kuai)地(🍰)(di)收(🎧)留(😽)了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会(🐈)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海(🔀)潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就(👱)没有(🥟)(you)我的今天。人(ren)生(🌝)路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很(hen)多(🚿)恩(en)人，我是幸运(💗)的(de)。他们(men)的(⚡)出(chu)现给了(😃)我人(🤽)生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是(shi)非常熟悉的同事，常(🔝)常(chang)可以(🤭)见(jia播放(🕓)器n)面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关(💮)(guan)卡…(💛)…。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福(🧝)(fu)他(🐙)们接上许戈辉(hui)，我们到了京丰宾(bin)馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又见到了另一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策(ce)划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外(wai)脑策划(hua)是电视台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我们的(de)《艺(yi)术人生》都(dou)是如此。策划是一个(ge)由虚到实的(de)过程，在这个过程中不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构节目(mu)，更重要的是探讨节目理念。我在策划(hua)会(hui)上学到了很多东西(xi)，知(zhi)道了(le)做(zuo)节目不仅要懂得制作方面的技术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新大胆(dan)的意(yi)识(shi)。此时(shi)我坐在一个角落里一(yi)言不(bu)发，当然也(ye)没(mei)有(you)发(fa)言(yan)的(de)资格(ge)。听着大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机似(si)的，几乎能背下他们(men)所有说(shuo)过的话。也(ye)许是(shi)因为(wei)那个时候(hou)太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对每个人、每件事(shi)情的敏感，还真让我学(xue)到(dao)了(le)很(hen)多(duo)闻所未(wei)闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》的策(ce)划会也(ye)常有这样的情(qing)形，专家老(lao)师(shi)和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和主(zhu)持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马由缰地说(shuo)话(hua)，在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌生、年轻的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地观察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃(kan)侃而(er)谈地发言，无所适从的(de)年轻人已不知身(shen)在何方(fang)。我无法对他们进行培(pei)训，因为时代不同，大家想法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句(ju)老(lao)话：机遇，从不光顾毫无准备(bei)的人(ren)。策划(hua)会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更(geng)半(ban)夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目的基(ji)本(ben)样(yang)式确(que)定(ding)了。邹友开(kai)主(zhu)任(ren)来了，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可(ke)以领经(jing)费开始(shi)拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思(si)维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时(shi)确实非常不习惯(guan)。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹主任说说(shuo)我们(men)这(zhe)几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果(guo)吧(ba)！要我说？我(wo)连自己在(zai)这期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢！但是，她确实要我(wo)说，我没有紧张，因(yin)为我连紧(jin)张(zhang)的时(shi)间都(dou)没(mei)有。那就说(shuo)吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说中午(wu)盒(he)饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的(de)策划方案。听我说话的人是(shi)能决定我命运的人(ren)。相声演员，记性(xing)好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏(min)感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没(mei)落(luo)，我当(dang)时连相声贯口的工夫都用(yong)上了，一气呵成。尽管(guan)仅仅是转述(shu)别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我一个人(ren)在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后(hou)很久，孟(meng)欣说(shuo)，就是(shi)在(zai)那一刻(ke)决(jue)定用我(wo)作这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那天晚上，我的命运改变了。转述完(wan)毕(bi)，没(mei)有赢(ying)得什么(me)好(hao)评，因为(wei)这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须(xu)具备的(de)素质(zhi)，那天我觉得自己(ji)超水平发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准了策(ce)划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇(qi)怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜，也(ye)没(mei)有什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得异常平静(jing)。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得两个小伙(huo)子一唱一和(he)地(di)讲起当年千(qian)辛万苦得(de)到第一张滚石的(de)唱片(pian)合(he)约，也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合约并不(bu)意味(wei)着成功――又(you)一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重(chong)要的(de)人(ren)生关(guan)卡，也并(bing)非(fei)那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈人生经历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的，都有逆水行(hang)舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是这一点，摔打出好水(shui)手，使他们成为驾驭(yu)生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红楼梦(meng)》中王熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白(bai)两只蜘(zhi)蛛(zhu)，就将(jiang)自己比(bi)成红(hong)的(de)，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力争，白蜘(zhi)蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会选择(ze)什么样的(de)生活(huo)呢？人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧合，也有很(hen)多的情(qing)绪左右我们(men)，那(na)一瞬间(jian)没有任何榜样(yang)，只有崇拜(bai)自己。人(ren)生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰(jian)难困(kun)苦，是选择和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延续这一耐(nai)性所(suo)付(fu)出(chu)的(de)努(nu)力(li)。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台主持(chi)节目了(le)，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室(shi)，把(ba)一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对(dui)着卫(wei)生间的镜(jing)子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北(bei)中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话(hua)，一(yi)到办公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句(ju)话，对了一(yi)遍又(you)一遍，我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难(nan)以解决的问题，我(wo)根本没(mei)有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一个(ge)冬天(tian)。那时主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我还不是主(zhu)持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来北(bei)京时带的钱(qian)几乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当(dang)时身(shen)上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪劣的西服(fu)都买不(bu)起。来北京个把月，从没去(qu)过服装店(dian)，根本不(bu)知道什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困扰着我，越(yue)临近录(lu)像我(wo)越心(xin)急火燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔亚楠看出了我(wo)的心(xin)思，问(wen)我(wo)：到时候你穿(chuan)什么呀？没等(deng)我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着我就出去：我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去！我们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板，也(ye)是内蒙人，他的老乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先(xian)向他借身(shen)衣服应(ying)应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的专卖店在沙(sha)滩儿美术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟(shu)悉的地方(fang)，算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一(yi)看(kan)亚(ya)楠和(he)就(jiu)他很(hen)熟悉，寒暄(xuan)了(le)几句就开门见山(shan)说明了来意。那老(lao)板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特(te)别(bie)羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要东西，有嗟来之食(shi)的感(gan)觉，心(xin)里不(bu)是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们的意思后(hou)，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑！我(wo)的心(xin)情一下(xia)子畅快了(le)很(hen)多，不知(zhi)道是(shi)感激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以(yi)涌泉相(xiang)报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到(dao)今(jin)天(tian)，仕奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方(fang)，门(men)脸(lian)儿大了，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有(you)好(hao)报呀！我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道(dao)了(le)谢(xie)，走出(chu)店门。迎面(mian)看(kan)到了美术(shu)馆的大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过(guo)文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服(fu)，心中又一次暗下决心，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天简(jian)单而(er)顺利，是(shi)中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久(jiu)没化妆了(le)，已(yi)不习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自己。我(wo)到卫(wei)生间(jian)将(jiang)化(hua)好的妆擦去(qu)了(le)一部分(fen)，想尽量自(zi)然些，直到今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍摄，总是(shi)素面朝天。节目的(de)要(yao)求(qiu)很简单，我只是和(he)许戈辉在演(yan)播(bo)室中(zhong)将(jiang)串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回(hui)几乎都(dou)是(shi)一次通过，因(yin)为(wei)词我已(yi)经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我(wo)和导演(yan)高立(li)民一(yi)起进机(ji)房(fang)，剪(jian)片子。每(mei)每剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别仔细地看自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自(zi)然，说话(hua)再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找(zhao)出(chu)无数的(de)缺(que)点，摄(she)像(xiang)机总(zong)是能夸大人的缺(que)点，经(jing)常在(zai)机房(fang)里(li)觉得自己惨不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识(shi)或不认识的人到机(ji)房看上一段，忽然就(jiu)问(wen)：这小(xiao)伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当成是在夸(kua)我(wo)。我(wo)坐在机房的角落(luo)里，像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送饭，进来的人(ren)不会注意我，但是(shi)他(ta)们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一名(ming)电视(shi)节(jie)目的主持人，我不求在(zai)生活中光彩照人，但(dan)要在屏(ping)幕上引(yin)人(ren)注目。假如我(wo)能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那(na)个时候，白天工作，晚上做梦都(dou)说：东(dong)西南(nan)北(bei)中的观众(zhong)朋友(you)，大家(jia)好(hao)！一天到14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵(zhao)老师长得和电视(shi)上(shang)一样(yang)，有(you)点胖，站在(zai)他(ta)身边，我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中有(you)一种莫名的威信，大(da)家对他(ta)的(de)尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于地位也不是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有没有那么一(yi)天可以和他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在(zai)床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上(shang)的频道按(an)钮，从(cong)一捅到八(ba)，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房(fang)是(shi)一个艰苦(ku)的工作，空气浑浊，不(bu)见(jian)阳光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精(jing)神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上(shang)，终于编(bian)完(wan)了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以合(he)成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算(suan)：会(hui)给(gei)我打(da)一个什么(me)字幕(mu)呢？我有些忐(tan)忑，隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等待了(le)，在东门；在办公室；在(zai)策(ce)划会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把(ba)，过(guo)把瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾(ceng)经拥有过，至今我不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问(wen)了一句：朱(zhu)军名字前(qian)面打(da)什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不经(jing)意说(shuo)出(chu)了三个字，技术(shu)员照办。周围没有(you)任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he)，大家平静(jing)地(di)继(ji)续后面(mian)的工(gong)作。只有在我的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激(ji)动，我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持人，或者(zhe)特约主(zhu)持人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只(zhi)是在中央电视台领了一(yi)个纪念品(pin)，接下来(lai)我就要打(da)道(dao)回(hui)府(fu)，而我的努力(li)都将(jiang)化作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地(di)记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说：谢谢孟(meng)导(dao)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有(you)任何正式手续(xu)，身份(fen)还是兰(lan)州的军人，高(gao)立民(min)老(lao)师毫不介意(yi)地(di)将(jiang)我领进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹友(you)开主任广纳贤(xian)言认(ren)可(ke)了我，而每遇关(guan)键(jian)时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没有(you)我的今天。人(ren)生路上会(hui)遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们(men)都是(shi)非常熟悉的同事，常常(chang)可以见(jian)面。是他们陪伴我度过(guo)了人生的一道关(guan)卡……。我(wo)终(zhong)生祝(zhu)福(fu)他们