《国产无码视频》

国产无码视频是一部由夏梦 导演,由Fon 迈克·普涅夫斯基 张昊唯 等演员主演的武侠 动作 冒险 。剧情简介:接上(💨)许戈(🚋)辉，我(🚶)们(men)到(dao)了京丰宾馆的(😴)一(yi)个(ge)会(hui)议(yi)室，在那(na)里(👒)(li)我(wo)又见(jian)到(🏟)(dao)了另(ling)一位仰慕(🤟)已久(🤠)的(🖲)著名(ming)策(ce)划(⏮)(hua)人焦乃积(🤮)先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划(🍤)是(shi)电视台(tai)做节目(🔗)的(📒)(de)一个行之(🦑)(zhi)有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到(🗒)(dao)实(shi)的(de)过(🏾)程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结(🍸)(jie)构(🚏)(gou)节目(🚤)，更重要的是(👚)(shi)探(😁)(tan)讨节目(mu)理念。我(🎤)在策(ce)划(hua)会上学(xue)到了很多东(🍩)西(🦔)(xi)，知道了做节(🤒)目不(bu)仅要(yao)懂得制作方(🕢)面的技术(shu)，更(🎨)重要的(de)是，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和(👾)(he)创新大(🚴)(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发(🐍)，当(🤕)然也没(mei)有发言(🏓)的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己(👨)的(🌉)(de)汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们(men)所有说(🗿)过(guo)的话。也许是因为那个(ge)时候(😦)(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏(💖)感(gan)，对每(mei)个人、每(❇)件事情的敏(min)感，还(hai)真让我学(xue)到了(le)很多(🥙)闻所未闻的知识。现在《艺术(🏄)(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这(zhe)样(🏒)的情(🧀)形，专(🔲)家(jia)老师和组里的(🤝)(de)制片人、导(🥑)演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作(🍏)为主编和主持(chi)人的(🐔)我(🎢)可(ke)以(yi)坐在(zai)会议(👸)桌显著的位(wei)置上，信(xin)马(😼)(ma)由(you)缰(💾)(jiang)地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些(🚩)陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷偷地(di)观(🏎)察(🥇)，他们(men)有(❣)(you)的瞪(📆)圆了眼(✳)睛随着(👟)(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐(🎟)在(🍻)(zai)一边(🚡)无(👏)所适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔(🧖)(bi)记本……一段(duan)时(🤢)间之后(🚖)就会(🤖)发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃(🤢)而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行(🆔)培训，因为时代(dai)不同，大(💔)(da)家(jia)想法(fa)各异，但(dan)是有(you)一(👷)点(dian)是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是(🦍)那(💩)句(ju)老话：机(🥌)(ji)遇，从不(🐆)(bu)光顾(⛲)毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯(⏩)夜(ye)战，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(❣)(zui)后一(🆚)天的晚上(👐)，节目(⬆)的(de)基(🙄)本(🚿)样(yang)式确定(⛷)(ding)了(👯)。邹(zou)友开(📘)主(zhu)任来了(le)，大(da)家需(🏖)(xu)要将策划的(🆎)结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准(🤗)后就(🐱)可以领(🅱)经费开始拍(pai)摄(🗞)(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣(♉)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一两(😖)个惊(jing)人(🚘)的决定，瞬间迸发(📇)。也许(🔜)这是(shi)电视人的(🗒)思(si)维(wei)习惯(🛺)，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽(👪)然(ran)，孟欣脱口而(🙄)(er)出：朱(🚲)军，你给邹主任(😊)(ren)说说我们这(zhe)几天讨论(👬)的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自(zi)己在这(👏)(zhe)期(qi)节目里干什么还(📣)不(😵)(bu)知道呢(ne)！但(👋)是，她确(🤘)实要(yao)我(wo)说，我(🏃)(wo)没有紧张(🎳)，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没(🔃)(mei)有。那就(⛄)说(shuo)吧(📼)！在(zai)这(zhe)个(🧣)节(jie)目(mu)组中(🍵)，头一次(ci)，不是说中午盒饭(😤)的(de)事(👃)，而是1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中(🖨)》的策划方案(🕥)。听(ting)我(wo)说(🚡)话的人(👶)(ren)是能决定我命(🚱)(ming)运的(🙀)(de)人。相声(🈶)演员(💽)，记性好(🍳)，再加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵听(♑)的东西一句都没(🆒)落(luo)，我(🤷)当(✂)时连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用(🎯)上了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的(de)观点(🎭)(dian)，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就(jiu)我一个人在说(🌻)话(🥉)(hua)，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很(🍾)久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定(🧓)用我作这一(🤟)期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天(tian)晚上(shang)，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得(🤶)什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都(🔎)(dou)必须(🙏)具(ju)备的(de)素(su)质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是个平手，但是平(🤟)手对(⏩)(dui)我来(lai)说(🔙)就是(shi)胜利！邹(🙁)主(🏻)任点点头(tou)，批(pi)准(💾)了策(😤)划方(🗾)案(an)。散会后，老孟(🤜)说(🛶)，朱军(💋)，没(mei)事(🏋)和许(xu)戈辉好(hao)好聊(😑)(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(🖌)(xi)，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试！说(🏠)(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(🤱)(zhu)贺(🚷)(he)，高(🆖)立(li)民(🏕)(min)、崔(🙈)亚楠他(👈)(ta)们(🏘)都没(⛸)有，一(yi)切(📁)显得(🔺)(de)异常(📜)平静(jing)。在(✂)(zai)《艺术(➖)人生(😫)――羽泉》节目的(😳)时候，我(wo)清晰(🔫)地记得两个小伙子一(yi)唱一和(🎮)地(di)讲起(qi)当年千(⛏)辛(xin)万苦得(👫)到(dao)第一(yi)张(zhang)滚(🗑)石的(de)唱片(🛒)合约(yue)，也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也(🏑)是(🔘)(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(🏫)约(yue)并不意味(wei)着成(🈶)功(🌊)―(🥄)―又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(😒)(xian)在回想(xiang)，自(⬅)己(ji)所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非(🧟)那么(🌗)步履艰(🤕)难。在(zai)《艺术人生(😌)》中与众(zhong)多嘉宾畅(〽)谈人生(🥊)经历(li)之后，觉(jiao)得每个(ge)人(💭)都有一个难以(yi)逾越(yue)和(☕)战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成(👀)功者(🏤)，几乎没有(🍠)顺风(📮)(feng)顺水(shui)的(de)，都有逆(ni)水行舟的经(🥫)历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打(da)出好(👶)水手，使他(🍆)们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的(de)胜者。当然(👝)(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要(⬇)成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王(🌋)熙(xi)凤(💊)(feng)的(👕)时候(hou)，犹(👜)豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有(⏬)(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成(cheng)红的(🌳)，假(🐻)如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就(😃)力争，白蜘蛛(zhu)先(🐾)爬(🍠)到墙角就放弃(🏦)。结果，白蜘蛛拐弯(🐈)了(🌂)(le)―(🤢)―假(💰)设那(🤡)次(ci)红蜘(🍞)蛛(zhu)真的没有胜利(📧)，那么今天(🗽)的(🥩)(de)邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么(🍸)(me)样(yang)的(de)生(sheng)活(huo)呢(🤳)？人生中有很(hen)多(duo)的机(🚢)缘巧合，也有(🍎)很(✳)多(✳)的(⬆)情(qing)绪左(🎳)右我(wo)们(men)，那一瞬间(📵)没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰难(⛸)困(kun)苦，是选择(🤣)和等待(📢)机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性所付(🏸)出(⛲)的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真(🔰)的(🐞)要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比等(🛵)待更加(🔧)(jia)紧张(💑)。于是我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关(guan)的(✒)(de)带子(zi)和节目资料(📞)都看一遍，回(hui)到宿(📌)(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候对(🏼)(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说：(🔑)观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这(🔟)一期的《东(🌞)西(😢)南(🎬)北中(zhong)》，尝试(shi)着(🐄)各种(💣)(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一(📛)个(🛋)神(shen)经质。和许(🈵)戈辉也(😾)(ye)是天天打电话，一到办(🛠)(ban)公室(🌽)就(🍶)对词，其实充其(qi)量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因(💄)为自己的一(😷)点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(😘)(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解(🚞)决的(☝)问(📘)(wen)题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带(🥐)(dai)了两(liang)件衬(🎹)衫，毛衣穿了(le)一(📓)个冬天。那时主持(chi)人(💮)的服(🎁)(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(🎎)(ji)准备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不(🛺)好意(yi)思问大家(🎤)。来(lai)北(bei)京时带(🏊)的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可(🐤)(ke)当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假(jia)冒(🍇)伪劣(lie)的(de)西(xi)服都(🚎)买不起(❔)。来北京个把(👹)(ba)月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知道什么(me)地方可(🌋)以(🔥)买(😹)(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰着(🏥)我，越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急(👍)火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看(🐊)(kan)出(chu)了我的心思，问我：(⚓)到(🏫)时(shi)候(🎱)(hou)你(🦉)(ni)穿(🚒)什么呀？没(mei)等我说话，他(🥧)(ta)神(🗒)秘兮兮(🍋)地(di)拉着我(🌲)(wo)就出去：我(wo)给你(🌌)弄(nong)套(📰)衣(yi)服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁(🕝)。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(📣)(ren)识一个叫仕(🚉)奇西(xi)服专卖(📺)店(dian)的(⛓)老(lao)板，也是内(nei)蒙(🆙)人(📮)，他的老(👪)乡(🍍)，我们(men)可(🕷)以先向他借身(💧)(shen)衣(yi)服应应急。那时还没(📃)(mei)有服(🔺)(fu)装(zhuang)赞(🈵)助一类的说法(🤼)，完(🔨)(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙(🚀)。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆(🔇)的后面，这是(⚪)我(🎛)在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句(ju)就开门(men)见山说明(👎)了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也(🏽)是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟(jie)来(lai)之(✈)食的感(gan)觉，心里(li)不(🍢)是滋(📷)味。看着亚(🥄)(ya)楠(🚴)嘻嘻(xi)哈(🐠)哈的(🌈)样子，我(wo)也故(gu)作满(🕰)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听(ting)明(🔥)白(bai)我们(🆙)(men)的(🐬)意(yi)思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨(🐇)字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一(yi)下子畅快(🐱)了(🛅)很(hen)多，不(♉)知道(dao)是(shi)感激还是兴(⛱)(xing)奋(fen)，觉得(🕸)心里暖暖(🏅)的。受人滴水之恩(🎠)(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(🍽)(fei)常(😑)感谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专(🆗)卖店(dian)依旧(jiu)在那个地(💅)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(🙅)。好人(🔰)(ren)有(you)好(🍁)报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里最(⛱)便宜的两套衣(yi)服，一身灰(😻)兰色，一(yi)身(🌏)(shen)浅色，店员帮(🤭)我打好(hao)包，我们道了谢，走(😡)出店门。迎面看到了美术(🚕)馆(guan)的(de)大(🍡)(da)楼(🈶)，到(dao)地铁(👧)的路(lu)上(🦊)还经过文(wen)化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身(🔺)(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下决心(😆)，我必(bi)须(xu)成功(🦌)，不(bu)然(🌚)都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录(🐔)(lu)像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央(💔)(yang)电视台的资(😤)深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(🚂)(li)英(💞)给(🌀)我(👑)化妆。很久(⛑)没(🐰)化妆(👘)了(le)，已不(🚬)习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到卫生(🔃)间将化好的(🚻)妆擦去(📛)了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些(🏊)，直(🏷)到今天我都不喜欢化(🌠)妆(zhuang)，只要不影响拍摄(🐭)(she)，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要(⚪)求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉(📈)在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍(bian)就行(🏋)，每回几乎(hu)都(🍇)是一次通(tong)过，因为(😡)(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续(🥄)(xu)去(qu)打盒(🎨)饭。我(wo)和导演高(gao)立民一(🚪)起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到(🔮)有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特(⬅)别(🗣)(bie)仔细(🕕)地看自(🐝)己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给(🏨)自(zi)己找出(📣)(chu)无数(shu)的缺点，摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机(🔛)房里觉得(🌼)自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经(💴)常有认识或(huo)不(🥥)认识的人到(🚎)机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问(👖)话(hua)，我都自我安慰地(🔧)当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(🚄)(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(yi)我，但(🕸)是他们至少注(🌿)意了屏幕上的我。我是(🐒)(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人注(zhu)目(💬)。假如(ru)我(wo)能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被(🤯)(bei)观众接(jie)纳，我相(😟)信(xin)，命运在自己(♍)手里！那(🚲)个(🕤)时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中(🍚)的(💯)观众朋友(🕠)，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上(🥂)一(yi)样(📺)，有(🔹)点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观(📚)众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台(🌆)员(yuan)工中有一(🕧)种莫名(🎧)的威信(xin)，大家(jia)对他(🍮)的尊(zun)敬既(ji)不(🧚)是出(chu)于地(🈳)(di)位也(ye)不是名气(🎦)，来自一种内在的力(🌄)量。赵本山(🌷)和宋丹(dan)丹的(🗺)(de)小品说到了(🐮)心里(li)十(🤓)分想见赵(zhao)忠(🎴)(zhong)祥(⛳)。站在(😍)他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心(🥐)想(🚑)(xiang)：有没(🚪)(mei)有那么(me)一天(tian)可(🍩)以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电(🔣)视上的频道(dao)按钮(🦅)(niu)，从一捅到八，再(✉)从(🛹)八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的(🚺)工作，空气浑(🅾)浊，不见(🔇)阳光(guang)，躲进小楼(lou)成(🎩)一统(🧣)，却(🤰)令(🎃)精(jing)神十分(fen)集中。直(🌀)(zhi)到有(🍋)一(📰)天晚上，终于编完(🍬)了(🈯)，孟欣要(🏺)来审看(kan)，之(⛲)后就可以合成(cheng)，上字幕。我(🖤)站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢(😝)？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐(🐸)(yin)地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一(yi)次(🕰)(ci)等待(dai)了，在(zai)东(dong)门；(🚍)在办公室(shi)；在(🦐)策划会上(🧚)―(🥑)―今天的(💤)等待最(zui)具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打(🈷)算：(🌈)只让(🤞)我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没关系(🛂)，只(zhi)要(🌡)(yao)曾(🏎)经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站在(🍈)一(👍)边胡思乱想。节目(🐹)审过皆大欢喜(🖍)，机房的技术员(🌺)熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问(💒)了一(🥐)句：朱军名(ming)字前面(mian)打(🥛)什么字呀？‘主(zhu)持人(🥨)’呀(♟)(ya)！孟(💸)欣极(ji)其不经意(🐘)说出了三个字，导航技(🗯)(ji)术员照(⏩)办。周围没有任何人(🐜)流(🌰)露出惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩(🐗)和(he)祝贺(he)，大家平静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只(zhi)有在(😥)我的心(xin)中，经(📻)历(⏸)了翻(📆)江倒(dao)海的(🕷)(de)激动，我(🙃)强(qiang)忍着――(🔊)我(wo)害(🏰)怕，没(mei)有任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特(🏷)约主持人，如果这(💆)(zhe)样就(🥜)意味着我只(🌔)有这(zhe)一次(ci)机会(🌸)，就意味着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个(🎛)纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打(da)道回府(📦)，而我的努(🗿)(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚(🌆)地(💽)记得(🚄)，那天是1994年(🏖)3日(🧦)(ri)28日(⚡)(ri)，我终身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸(💧)它成了一个起点而不是终点。孟欣走的(🥙)时候(hou)，我胆怯地说：(🈲)谢(xie)谢孟导。孟(📡)(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑(⏭)，高立(😌)民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时(🥥)我(wo)没有(you)任(ren)何正式手(🚪)续(🚨)，身份还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门，孟欣导演(🏫)坚(🔂)(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了(💳)我(🌒)(wo)，邹友开(💮)主(😠)(zhu)任(ren)广纳贤言(👓)认可了我，而每遇(📏)关键时刻，又(🕑)(you)会(hui)有(you)崔(🚹)亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他们(👐)，就没(mei)有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很(hen)多恩人，我是(⛎)(shi)幸运的(😼)(de)。他(🤤)们(🚓)(men)的(de)出现(🕹)给了我人(🧒)生路上(shang)最重要的(🛣)帮(🙋)(bang)助。今天(🐗)(tian)我(🙍)们都(👞)是(🔥)非常熟(shu)悉的(⏰)同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度(du)过了人生(🌑)的(de)一(👲)道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他(🍱)们接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京丰宾馆的一(yi)个(ge)会(hui)议(yi)室，在那(na)里(li)我(wo)又见(jian)到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策(ce)划是(shi)电视台(tai)做节目的(de)一个行之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》，还(hai)是我们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到(dao)实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过程中不(bu)仅仅是结(jie)构(gou)节目，更重要的是(shi)探(tan)讨节目(mu)理念。我在策(ce)划(hua)会上学(xue)到了很多东西(xi)，知道了做节目不(bu)仅要(yao)懂得制作方面的技术(shu)，更重要的(de)是，要有一个(ge)时(shi)时(shi)处处敏锐的思(si)维和(he)创新大(da)胆的意(yi)识。此时(shi)我坐在一(yi)个角落里一言不发，当然也没(mei)有发言的资格。听着大家(jia)各抒己见，侃侃而谈(tan)，我觉得自己的(de)汗毛(mao)孔都(dou)张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几乎能背下他们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为那个(ge)时候(hou)太过敏感，对(dui)专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件事情的敏(min)感，还(hai)真让我学(xue)到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会(hui)也(ye)常有(you)这(zhe)样的情形，专家(jia)老师和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持(chi)人的我可(ke)以(yi)坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上，信(xin)马(ma)由(you)缰(jiang)地说话(hua)，在(zai)会(hui)议桌的外围也会经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年轻的(de)实习(xi)生(sheng)，我有时(shi)偷偷地(di)观察，他们(men)有(you)的瞪圆了眼睛随着(zhe)大家(jia)喜(xi)怒哀乐(le)，有的坐在(zai)一边无所适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人依旧在，而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人(ren)已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大(da)家(jia)想法(fa)各异，但(dan)是有(you)一点(dian)是一(yi)样(yang)的，就(jiu)是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划(hua)会一连开了七天，天天挑灯夜(ye)战，而且越是深更半夜大(da)家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚上，节目的(de)基本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需(xu)要将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作(zuo)出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧(ba)！要(yao)我说？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节目里干什么还不(bu)知道呢(ne)！但是，她确实要(yao)我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的时间(jian)都没(mei)有。那就说(shuo)吧！在(zai)这(zhe)个节(jie)目(mu)组中，头一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年(nian)第一期(qi)《东(dong)西(xi)南北(bei)中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人(ren)是能决定我命(ming)运的(de)人。相声演员，记性好，再加(jia)上太多(duo)敏(min)感(gan)，竖着耳朵听的东西一句都没落(luo)，我当时连(lian)相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了(le)，一气(qi)呵成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的(de)观点(dian)，20多分钟(zhong)吧(ba)，房间中就(jiu)我一个人在说话(hua)，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事后很久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的主(zhu)持(chi)人(ren)。那(na)天(tian)晚上(shang)，我(wo)的命运(yun)改变(bian)了(le)。转述完毕(bi)，没(mei)有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都(dou)必须具(ju)备的(de)素(su)质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和(he)大家相比也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说就是(shi)胜利！邹主任点点头(tou)，批(pi)准了策划方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许(xu)戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭(da)挡试试！说(shuo)完转身走了(le)。奇怪！求之若渴的东西来(lai)了(le)，却(que)没有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没有(you)什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一(yi)切显得(de)异常平静(jing)。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清晰地记得两个小伙子一(yi)唱一和地(di)讲起(qi)当年千辛(xin)万苦得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚石的(de)唱片合约(yue)，也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最美》时，也是(shi)平静之极(ji)。海(hai)泉(quan)说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合约(yue)并不意味(wei)着成功――又一次暗下决心(xin)，我必(bi)须成功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生关(guan)卡(ka)，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个(ge)人都有一个难以(yi)逾越(yue)和战胜(sheng)的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺水(shui)的(de)，都有逆(ni)水行舟的经历。但恰(qia)恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾驭(yu)生活(huo)之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候(hou)，犹豫不(bu)决。她看到(dao)墙角有(you)红(hong)白两(liang)只蜘蛛，就将自己(ji)比成(cheng)红的，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利，那么今天的(de)邓婕(jie)会选择(ze)什(shi)么(me)样(yang)的(de)生(sheng)活(huo)呢？人生中有很(hen)多(duo)的机缘巧合，也有很多的情(qing)绪左右我(wo)们(men)，那一瞬间没(mei)有任何(he)榜样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是选择和等待机会的(de)耐(nai)性，以及延续这一(yi)耐性所付出的努(nu)力。真的要录(lu)像了，真的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了，准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于是我每天很早来到办(ban)公室，把(ba)一切相关(guan)的(de)带子(zi)和节目资料都看一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁(chen)亚楠不在的(de)时(shi)候对(dui)着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种(zhong)表情、各种肢(zhi)体表达(da)，活活一个神(shen)经质。和许戈辉也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公室就对词，其实充其(qi)量(liang)不(bu)过十几(ji)句话，对了一(yi)遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功(gong)尽弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服，来北京时(shi)就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准备，再(zai)说我还(hai)不是主持人呢，也不好意(yi)思问大家。来(lai)北(bei)京时带的钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上的钱连(lian)一(yi)套(tao)假(jia)冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服都买不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知道什么(me)地方可以买(mai)到便宜衣服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临近(jin)录(lu)像(xiang)我越心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚(ya)楠看(kan)出(chu)了我的心思，问我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀？没(mei)等我说话，他(ta)神秘兮兮地(di)拉着我(wo)就出去：我(wo)给你弄(nong)套衣(yi)服去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上他才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认(ren)识一个叫仕奇西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板，也是内(nei)蒙人，他的老乡，我们(men)可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟悉的地方，算(suan)是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老板正好在，一看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉，寒暄了(le)几(ji)句(ju)就开门(men)见山说明了来意。那老板(ban)40上(shang)下，也是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人家(jia)要东西，有嗟(jie)来(lai)之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻(xi)哈哈的样子，我(wo)也故(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听(ting)明白(bai)我们(men)的意(yi)思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的(de)心情一(yi)下子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是(shi)感激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了。好人(ren)有(you)好报呀(ya)！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆(guan)的(de)大(da)楼，到(dao)地铁的路(lu)上还经过文(wen)化部(bu)招待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然都对(dui)不起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺(shun)利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李(li)英给我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总(zong)是素面朝(chao)天(tian)。节目的(de)要求很(hen)简单，我(wo)只是和(he)许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍(bian)就行，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因为(wei)词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换下(xia)衣服。到(dao)中午了(le)，继(ji)续(xu)去(qu)打盒饭。我(wo)和导演高(gao)立民一起(qi)进机(ji)房，剪(jian)片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我(wo)的片段，我(wo)都特别(bie)仔细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了(le)……我给自(zi)己找出(chu)无数(shu)的缺点，摄(she)像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在(zai)机房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或(huo)不认识的人到机房看上一段，忽然就(jiu)问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问话(hua)，我都自我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落(luo)里，像个剧(ju)务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进(jin)来的人不会(hui)注意(yi)我，但是他们至少注意了屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能被中央电视(shi)台接(jie)纳，首(shou)先(xian)我(wo)要被(bei)观众接(jie)纳，我相信(xin)，命运在自己手里！那个时候，白天工(gong)作(zuo)，晚上做梦(meng)都说：东(dong)西南(nan)北中的观众朋友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一(yi)样，有点胖，站在他身(shen)边(bian)，我(wo)的心突突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是(shi)中(zhong)央(yang)电视台员(yuan)工中有一种莫名的威信(xin)，大家(jia)对他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也(ye)不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在他(ta)身(shen)边(bian)手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么(me)一天(tian)可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再从八捅到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光(guang)，躲进小楼(lou)成一统，却令精(jing)神十分(fen)集中。直(zhi)到有一天晚上，终于编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我(wo)打一个什(shi)么(me)字幕呢？我有些忐(tan)忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待着什么。于是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一(yi)次(ci)等待(dai)了，在(zai)东(dong)门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做(zuo)了(le)最坏的打算：只让我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经(jing)拥有(you)过，至(zhi)今我(wo)不(bu)后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜，机房的技术员熟练地上字幕。这时(shi)，技术(shu)员头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依旧没(mei)有(you)喝彩和(he)祝贺(he)，大家平静地(di)继续(xu)后面的工(gong)作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经历了翻江倒(dao)海的(de)激动，我强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没(mei)有任何(he)名分(fen)的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人，或者特约主持人，如果这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味着我只是在中央电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪念(nian)品，接下来(lai)我就要打(da)道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清(qing)楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难忘的一天，我庆(qing)幸它成了一个起点而不是终点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是笑了(le)笑，高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门，孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快地收(shou)留(liu)了我(wo)，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言认可了我，而每遇关键时刻，又(you)会(hui)有(you)崔亚楠(nan)、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没(mei)有他们，就没(mei)有我的今天(tian)。人(ren)生(sheng)路上会遇到(dao)很(hen)多朋友，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运的(de)。他们(men)的(de)出现给了我人生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟(shu)悉的同事，常常可以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度(du)过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福他们