《天天干天天天玩》

天天干天天天玩是一部由羅烈 导演,由阿莱克斯·费瑞斯 Drury 张光辉 等演员主演的枪战 武侠 恐怖 。剧情简介:接上许戈辉，我们(men)到(🎚)了(le)京丰(feng)宾(😰)馆的一个(🍖)会议室(🏾)，在那里我(wo)又见到(😚)(dao)了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划人(🖖)焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台(📶)做节目的一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是(✋)《东(dong)方(fang)时空(🧤)(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们的(🥌)《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实的(🏛)过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构(🏵)节(jie)目(mu)，更重要的是(🌷)探(🕙)讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会(🌸)上学到了很多东(dong)西(xi)，知(😿)道了(♉)做节(🏍)(jie)目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的(😕)技(👜)术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时(shi)时(🚘)处(💋)处敏锐(rui)的(🚩)思维(💹)和(he)创新(👎)大(⬜)胆的意识(💿)。此(㊙)时我(👡)(wo)坐在(🔷)一个角(💺)(jiao)落里一(🔇)言不(📍)发，当然也没有(🍖)发言的资格(🛫)(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我(🕕)(wo)觉(➖)得自己(🐃)(ji)的汗(👘)毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背(👿)(bei)下他们所有说过的(👦)(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏(🎷)感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事(🛴)(shi)情的敏感，还真(🔖)让(🧛)我学(🚛)(xue)到了很多闻所未闻(wen)的(de)知(🚫)识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策(👝)划会也(ye)常有这样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而(🎠)谈，作为(wei)主(🔳)编(bian)和主持人的(😲)我可以坐(zuo)在(🥋)会(hui)议桌显(xian)著的位置上，信(🔜)马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻(🛵)的(🧛)(de)实(👮)习生(😼)(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有(🖐)的(de)瞪圆(📶)了眼睛(❗)随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐(✖)在一边无所(suo)适从地东张西(🚣)(xi)望(wang)，有的(📉)干脆(cui)莫(❕)名(ming)其妙地玩(😚)着(♈)手中的笔记本(👃)……一段时间之(zhi)后(hou)就会发(🌹)现：瞪圆眼睛(🈯)的(de)人依(yi)旧在，而且(🛀)(qie)开(kai)始侃(😍)侃而(er)谈(🌫)地(di)发(🏷)言，无所适从(cong)的(⚾)(de)年轻人(🌽)已(yi)不知(📙)身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(🚟)(hang)培(😑)(pei)训(xun)，因(📐)为(wei)时代不同(🤳)，大家想法各(ge)异，但(dan)是有(🔘)一点(dian)是一样(😜)的，就是那(na)句(💂)老(lao)话：机(ji)遇，从(🐭)(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(🔤)(kai)了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大家(🚭)越是(shi)才(🎽)(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一(💽)天的(de)晚(🏸)上(shang)，节目的(de)基本样(yang)式确定(ding)了(🍳)(le)。邹(zou)友(🎌)开主(zhu)任来(lai)了，大家需(xu)要将(jiang)策划(🎣)(hua)的结果(🤟)汇报给他(ta)，批(pi)准后就可(🐻)以(yi)领(ling)经费(🚦)开始拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――(😜)孟(meng)欣(xin)常(🗻)常会说(shuo)出一(yi)两(😾)句(ju)惊(👺)人(🤸)的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸(🌳)发。也许这(🚘)是电视人的思(😪)(si)维(wei)习惯，现在我也(ye)这样。当时确(😥)实(🙇)非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽(🗝)(hu)然，孟欣(😅)脱口而(er)出：朱军(⛰)，你(ni)给邹主任说说(🔧)(shuo)我们这(zhe)几(🐝)天讨论的结果(guo)吧(👺)！要我说(🕷)？我连(lian)自(🎉)己在这(zhe)期节(jie)目里干什么(😅)还不(🕒)(bu)知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有紧(👶)张，因(yin)为(🍌)(wei)我连紧张的(de)时间都没(💺)(mei)有。那(na)就(🌹)说吧！在(🏀)这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说中(🤜)(zhong)午(wu)盒饭(💻)的事(🖋)，而(er)是1994年(nian)第(💆)(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运(🚶)的人(❗)。相声演员(📁)，记(ji)性好，再(zai)加上(👓)(shang)太(🔀)多(duo)敏感，竖(shu)着(🆕)(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落，我(wo)当时(😞)连(lian)相声(🏆)贯口的(de)工夫都用上了，一(😹)(yi)气呵(he)成。尽管仅仅(😼)是转述(🔢)(shu)别(⛏)(bie)人(ren)的(🐯)观点，20多分钟(😟)吧(🛅)，房间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人(ren)在说(🧚)话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着(😡)我。事后很久(🏃)，孟(🍓)欣(🏏)说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用(🎚)我作这一期的主持(📲)人(📿)(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转述(🆘)完毕，没有赢得什么好评，因为这(🈴)(zhe)点(dian)成(🐛)绩是电(dian)视台(🚕)的(de)导(🈴)演(💲)们(men)都必(🆗)(bi)须具(ju)备的(de)素质，那(na)天我(🏼)觉(👡)得(🏒)自己(🤒)超水平发挥，其(qi)实和大(🎰)家(🐵)(jia)相(🏣)比(💃)也就是(🤗)(shi)个平(👳)手，但是平手对(dui)我(🍪)来说就是胜利！邹(zou)主任(🐛)点点头，批(pi)准(zhun)了策划(🏬)方案。散(💍)会后(🐹)，老孟说，朱军，没事和许戈(🚸)辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(🔯)(shi)！说完(🔣)转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之(🙅)若(ruo)渴的东西(🍈)(xi)来了(le)，却(😑)没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚(📱)楠他(ta)们都没有，一切显得异常平(🔭)静。在《艺(😞)术人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候(👌)，我清(qing)晰(👲)地记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当(🚗)(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合(🛂)约，也(🈴)就是他们的成名(ming)作《最美》时(🚛)，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉说：(😛)得到一(📎)张唱(chang)片合(😚)约(💜)并(⏩)(bing)不意味(🚶)着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下(🌴)决(🍽)(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对(📷)不(🤓)(bu)起这两套衣服(🈯)。现在(za二区i)回(🕸)想，自己所谓(wei)最重(🥡)要的人生关卡(ka)，也并非(🐑)(fei)那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众(🌹)多(duo)嘉(❣)宾(⏲)畅谈人生经(jing)历(🔏)之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得(de)每个(🍘)人(🌟)(ren)都有一个(♋)难以逾越和战胜的关口，旦凡(🌈)成功者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆(📩)水行(hang)舟的(de)经历。但恰(🤮)恰(🍯)是(shi)这一点(🥏)(dian)，摔打(da)出好水(🚔)手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活(huo)之舟的(🐾)胜者。当然仅(jin)有(👎)勇(😦)(yong)气还不够，还要成为(📅)(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕(🧘)在(♒)是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不(🙎)决。她看到墙角(📓)有红白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将(🍪)自己(ji)比成红(🚰)的，假如红(🔋)蜘蛛(zhu)先(👺)(xian)爬(🦒)到墙(qiang)角(jiao)就力争(🛫)(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙(👅)角(jiao)就(🐧)放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了(🌧)――假设那次红蜘蛛真(♓)(zhen)的(de)没有(you)胜利，那么(📆)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(🙋)(ze)什么样(🐔)的生一区(sheng)活呢(🥔)？人生中有(you)很(🐓)多的(👲)(de)机缘巧(qiao)合(🕕)，也有很多的(😞)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没(😌)(mei)有(⤵)任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中真(zhen)正(💫)的艰(📵)难困苦，是选择和(he)等(👼)(deng)待机会的(💭)(de)耐性，以及延续(🔲)这(🚺)一耐性所付(fu)出的(🔱)努力。真(🦋)的(de)要录像了(📲)，真(zhen)的要在(⭐)中央电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准(🌌)(zhun)备比等待(👧)更(geng)加紧张。于(🏕)是(🚊)(shi)我每天(tian)很(hen)早来到(🎠)办公室(shi)，把(ba)一切相关(⏺)(guan)的带子和(☔)节目(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁(🐝)亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫(wei)生(♉)(sheng)间的镜(jing)子说(🧖)：(🥧)观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(🥕)(xi)南(🥈)北(🐫)中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表(🈵)(biao)情、各种肢体表达，活活一(🧕)(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电(dian)话(👘)(hua)，一(💝)到(dao)办公(🕟)室(👲)就对词(ci)，其(qi)实(🖐)(shi)充其(🌷)量不过十几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的一(🔓)(yi)点(🍱)闪(shan)失(shi)而(🅰)前功尽弃。还(hai)有(📜)(you)一个难(🏆)以(yi)解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本(🅿)(ben)没有(🥪)出镜的(🕡)衣(🚚)服(fu)，来(🌒)北(🌖)京时就带了两件衬衫，毛(👶)衣穿了一(yi)个冬(⏩)(dong)天。那(na)时(sh精(👳)品i)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne)，也不好意思(si)问(wen)大家。来(🏼)北京时带的(🍈)(de)钱几(🐨)(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了(📄)着(zhe)落，可当时身上的钱(🛺)连一套(♟)假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月，从(cong)没去(🎃)(qu)过服(✴)(fu)装店(😞)(dian)，根(⏸)本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地(🏾)方(fang)可以(yi)买(🏧)到便宜(🚉)衣服。这件事(🏠)老(lao)是(🙌)困(kun)扰着(zhe)我，越临(lin)近录(🤑)像我越心(🎐)急火燎。和(🦌)(he)我(wo)同(🤮)(tong)住的崔亚楠看出(🎂)(chu)了(🤶)(le)我的(de)心(🔶)思(💟)，问我(wo)：到(⏪)时(shi)候(📼)你穿什(📶)么呀？没(😷)等我说(🥥)(shuo)话，他神秘兮兮(💤)地拉着我就出(🌀)(chu)去：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告(🌾)诉我，他认识一个叫仕(❌)奇(🎺)西服(🚓)专卖店的老(🔜)(lao)板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的(❗)老(🐝)乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装(👷)赞助一类的说(🐢)法(👤)，完全是朋(🚘)友帮忙(mang)。仕(🤗)奇(qi)的(🏈)专卖(🐌)(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是我在北京(jing)唯(😂)一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地(🔐)重游吧。进了门，老板正好(🕙)在，一(yi)看(🌫)亚(ya)楠和(he)就他很熟悉，寒暄(🏮)了几句就开(kai)门(men)见山说(👙)明(🚎)了来(✌)意(yi)。那老板(🚛)40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人向(🧞)人家要(yao)东西，有(🍠)嗟(jie)来(🙈)之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着(👡)亚楠嘻嘻哈(🐍)哈(➗)的样子，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板听(🙋)明(ming)白我(wo)们的(de)意思(🍂)后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随(🤺)(sui)便挑！我的(🚱)心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是(shi)感激(💼)还(🈶)(hai)是兴(xing)奋，觉得心里(🤮)(li)暖暖(🤪)的(🤕)。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感(🏀)谢这个西北(👎)(bei)汉(🌾)子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的(🕤)(de)专(🚙)卖店(dian)依旧在(🖤)那个(🧣)地方，门脸(🈚)儿大了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿(📟)了店(😯)里(li)最(🎱)(zui)便(🍊)宜的两套衣服，一(yi)身灰(🐮)兰(lan)色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我(wo)打(da)好包，我们道了谢，走出(🏙)店门(men)。迎(ying)面看(🔡)到(🚧)了(le)美(mei)术(shu)馆的(de)大(🍴)(da)楼(🐺)，到地铁的路上还(hai)经过(🐻)(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身(📑)珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(🕘)(xu)成(cheng)功，不然都对(🕷)不(bu)起这(🏅)两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中央电视台(🌸)的(de)资(🌺)深(✏)化妆(zhuang)师李英给我化妆(🦉)。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯(👅)看粉(fen)墨登(🧙)(deng)场的(👫)自(zi)己(ji)。我(🌈)到(dao)卫生间(jian)将化好(🍸)(hao)的妆(😭)擦(ca)去(🧐)了一(💁)部分(♑)，想尽量(⛳)(liang)自然些，直到(🙄)今天我(🚞)都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单，我只是和许(🥑)戈辉(hui)在(🏧)演播(bo)室(👷)(shi)中将(🔪)串场(chang)人伦的词(🕔)录(lu)一遍就行，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像(⛲)(xiang)后(🥑)，我换(huan)下衣服。到中午(📿)了(le)，继(ji)续去(qu)打(da)盒(🌰)饭。我和导演高(gao)立民(🕠)一起进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到(🆚)有我(wo)的片段，我都特别(🎃)仔细地(di)看(🔽)自己，明(ming)显有点傻(👡)，明显不自然，说话(hua)再慢点(🛋)(dian)就好了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺(🤺)点，摄(she)像机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉(🔽)得自己(🕶)(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有(🤰)认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就(🕳)问：这(🕧)小(xiao)伙(huo)子是谁？每听(ting)到(dao)这样的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地当成(🤫)(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在(♎)机房的(🔃)角(jiao)落里，像个剧务一(✊)样地(di)送(🖖)水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会(🎌)注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目的(💫)(de)主(🉑)持人(ren)，我不求在生(sheng)活中(zhong)光(👿)彩(cai)照(zhao)人，但(🧢)(dan)要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假(🎦)如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先(⏮)我(⛰)要(yao)被(bei)观众(🎯)接(🔪)纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那(na)个(😏)(ge)时候，白(bai)天工作(🐽)，晚(⛳)上做梦都(🏠)说(shuo)：东(dong)西南北(🤮)(bei)中(zhong)的(de)观众朋(✔)(peng)友(you)，大(da)家好！一天到(🥜)14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵(⛔)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得和(🔜)电(dian)视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央(😬)电视(💹)台(tai)员(yuan)工中有一(yi)种莫名(😢)的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬(👟)既(🎌)不是出于(yu)地位也不是(shi)名气(👪)，来自(zi)一(yi)种内在(🚯)的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品(🎌)说到(dao)了(le)心里(👻)十分想见赵(🐃)忠祥。站(zhan)在(zai)他(✉)(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心想(🈶)：有(you)没(mei)有(☝)那(🍔)么一(🦔)(yi)天(tian)可以和(😠)他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上呀三区?我(wo)捡了根竹竿(🏖)，颓废地躺在床(😰)上，捅电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅(🍓)到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光(😫)，躲(👆)进(jin)小(🎈)楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十(🤱)(shi)分(fen)集(🕙)中。直到有(you)一天晚(🌳)上，终于(yu)编(bian)完了(🔶)(le)，孟欣要来(🚠)(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些(😱)(xie)忐忑(te)，隐隐(🎁)地期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等待(💽)。这(zhe)不是第一(yi)次(ci)等待了(le)，在(zai)东门；在(🥃)办(🌦)公(gong)室(shi)；在策(🚖)划会上――今天的(de)等待最具(🌊)(ju)体，我做了最坏的打(💋)算：只(🤾)让(rang)我玩一(yi)把(🐺)，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至(📢)今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目(🔏)(mu)审(🔤)过皆大(da)欢喜，机房(🌥)的(de)技(ji)术(shu)员熟(🐺)练地上(shang)字幕。这(🧀)(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬(tai)地(🦃)问了一(yi)句(ju)：朱军名字(👱)前(qian)面打什么字呀(🗯)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟(⤵)欣极其(qi)不经(jing)意说出(🐣)了三(san)个字(🗿)，技术(🗒)(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异或是质疑(🛶)，依(🧀)旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家(🍐)平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有(you)在我的(🍄)心(💻)中，经(🈷)历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没(🎹)有(you)任何名(ming)分的(de)我(🚄)可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特(te)约主(zhu)持人，如(🏬)果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我(👻)只有这(zhe)一次机会，就(💴)(jiu)意(yi)味(🔢)(wei)着我只(zhi)是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领(🎩)(ling)了(🥄)一(🈂)(yi)个纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打(🚅)道(🔜)回(🥪)(hui)府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚(🛢)地(di)记得(🍘)，那天(🤼)是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆(⏯)幸它成了(le)一个起(🛳)点而不(bu)是终(🕘)点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立(li)民(㊗)(min)也冲(🕎)(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正(😆)式手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将(🛶)(jiang)我(🎪)领进大门，孟(meng)欣导(📩)(dao)演坚决爽快地收留(liu)了(🈲)(le)我(🏗)，邹友开(kai)主任广(🚩)(guang)纳贤(🕕)(xian)言认可了(🥜)(le)我，而每(👚)(mei)遇关键时刻，又会(⛏)(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真(🏕)、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就(🔹)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇(💥)到很(hen)多朋友(⏰)，很(🎫)多恩人(😺)，我是幸运的。他们的出现(🔵)给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助(🐞)。今天我们都是(🕴)(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人(ren)生(🤙)的(de)一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们接上许戈辉，我们(men)到了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室，在那里我(wo)又见到(dao)了另一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个行之有(you)效的方式，无(wu)论是《东(dong)方(fang)时空(kong)》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如(ru)此。策划是(shi)一个由(you)虚到(dao)实的过(guo)程，在这个过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节(jie)目(mu)不仅要懂得(de)制(zhi)作(zuo)方(fang)面(mian)的技术(shu)，更重要的是，要有一个(ge)时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大胆的意识。此时我(wo)坐在一个角(jiao)落里一言不发，当然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自己(ji)的汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟录音机似的，几(ji)乎能背(bei)下他们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感(gan)，对(dui)每个人、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的(de)知识(shi)。现在(zai)《艺术(shu)人生》的(de)策划会也(ye)常有这样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制片人、导演侃侃(kan)而谈，作为(wei)主编(bian)和主持人的我可以坐(zuo)在会(hui)议桌显(xian)著的位置上，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常坐着一(yi)些(xie)陌生、年轻的(de)实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的坐在一边无所(suo)适从地东张西(xi)望(wang)，有的干脆(cui)莫名(ming)其妙地玩着手中的笔记本……一段时间之(zhi)后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧在，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈地(di)发言，无所适从(cong)的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培(pei)训(xun)，因为(wei)时代不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点(dian)是一样的，就是那(na)句老(lao)话：机(ji)遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一(yi)连开(kai)了七天，天天(tian)挑灯夜战，而且越(yue)是深更半夜大家越是(shi)才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的(de)晚上(shang)，节目的(de)基本样(yang)式确定(ding)了(le)。邹(zou)友开主(zhu)任来(lai)了，大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结果汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领(ling)经费开始拍摄(she)工作了(le)。忽然，孟(meng)欣说――孟(meng)欣(xin)常常会说(shuo)出一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也(ye)这样。当时确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果(guo)吧！要我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节(jie)目里干什么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实(shi)要我说，我(wo)没(mei)有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的(de)时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节(jie)目组(zu)中(zhong)，头一次(ci)，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落，我(wo)当时连(lian)相声贯口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵(he)成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观点，20多分钟吧，房间中就(jiu)我(wo)一个(ge)人(ren)在说话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看着我。事后很久，孟欣说，就是(shi)在那一(yi)刻决定(ding)用我作这一期的主持人(ren)。那(na)天晚上，我(wo)的命运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点(dian)成绩是电(dian)视台的(de)导演们(men)都必(bi)须具(ju)备的(de)素质，那(na)天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比也就是(shi)个平手，但是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的狂喜，也(ye)没有什么人向我(wo)祝贺，高立(li)民、崔(cui)亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的时(shi)候，我清(qing)晰地记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚石的(de)唱(chang)片(pian)合约，也就是他们的成名(ming)作《最美》时，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海(hai)泉说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗(an)下决(jue)心(xin)，我(wo)必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想，自己所谓(wei)最重要的人生关卡(ka)，也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人(ren)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈人生经(jing)历之(zhi)后(hou)，觉(jiao)得(de)每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺风顺(shun)水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成(cheng)为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼梦》中王(wang)熙(xi)凤的时候，犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就力争(zheng)，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有(you)胜利，那么今天的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的(de)机缘巧(qiao)合，也有很多的情(qing)绪左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何榜样，只有崇拜(bai)自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待机会的(de)耐性，以及延续这一耐性所付(fu)出的努力。真的(de)要录像了，真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持节(jie)目(mu)了，准(zhun)备比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天(tian)很(hen)早来到办公室(shi)，把(ba)一切相关(guan)的带子和节目(mu)资料(liao)都(dou)看(kan)一遍，回到宿舍趁亚楠不在的(de)时候(hou)对着卫(wei)生(sheng)间的镜(jing)子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西(xi)南北中》，尝试(shi)着(zhe)各(ge)种表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天打电(dian)话(hua)，一到(dao)办公室就对词(ci)，其(qi)实(shi)充其量不过十几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生怕(pa)因为自己(ji)的一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还(hai)有(you)一个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本(ben)没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一(yi)个冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服装都是(shi)自(zi)己准备(bei)，再(zai)说我还(hai)不是主持人(ren)呢(ne)，也不好意思(si)问(wen)大家。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光，好在吃饭住(zhu)宿(xiu)有了着(zhe)落，可当时身上的钱连一套假冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起。来北京个把月，从(cong)没去(qu)过服(fu)装店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地方(fang)可以(yi)买到便宜衣服。这件事老(lao)是困(kun)扰着(zhe)我，越临(lin)近录像我越心急火燎。和(he)我(wo)同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心思，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地拉着我就出(chu)去：我给你(ni)弄套(tao)衣(yi)服去！我们出门(men)坐上(shang)地(di)铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板，也是内(nei)蒙人(ren)，他的老乡，我(wo)们可以先(xian)向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服(fu)装赞助一类的说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇(qi)的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面，这是我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地方，算(suan)是故地重游吧。进了门，老板正好在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门(men)见山说明了来意(yi)。那老板40上下，也是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之食(shi)的(de)感(gan)觉，心里不(bu)是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不(bu)在乎(hu)。没(mei)想到，人(ren)家老(lao)板听明(ming)白我(wo)们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的西服，就(jiu)说了仨(sa)字：随(sui)便挑！我的心情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不知道是(shi)感激还(hai)是兴(xing)奋，觉得心里(li)暖暖的。受(shou)人滴(di)水(shui)之恩(en)，当以涌泉相(xiang)报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian)，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了，生意(yi)更红火了(le)。好人有好报(bao)呀！我(wo)拿了店里(li)最(zui)便宜的两套衣服，一(yi)身灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店(dian)员帮我(wo)打(da)好包，我们道了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看到了(le)美(mei)术(shu)馆的(de)大(da)楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍贵(gui)的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必须(xu)成(cheng)功，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣(yi)服。录像的当天简单而顺利，是中央电视台的(de)资深化妆(zhuang)师李英给我化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉(fen)墨登(deng)场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生间(jian)将化好(hao)的妆擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些，直到今天我都不喜欢化妆(zhuang)，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播(bo)室(shi)中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过，因为(wei)词我已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午了(le)，继(ji)续去(qu)打(da)盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机房(fang)，剪片(pian)子。每每剪到有我(wo)的片段，我都特别仔细地(di)看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己找出无数(shu)的(de)缺点，摄(she)像机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经(jing)常(chang)在机(ji)房里觉得自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不(bu)认识的人(ren)到机房看上一段(duan)，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙(huo)子是谁？每听(ting)到(dao)这样的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地当成(cheng)是在夸(kua)我。我(wo)坐在机房的角(jiao)落里，像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭(fan)，进来(lai)的人(ren)不会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们(men)至少注意了屏(ping)幕上的我。我是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人(ren)，我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩(cai)照(zhao)人，但(dan)要(yao)在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如我能被中(zhong)央(yang)电视台接纳，首先我要(yao)被(bei)观众接纳(na)，我相信，命运在(zai)自己手里(li)！那(na)个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上做梦都说(shuo)：东(dong)西南北(bei)中(zhong)的(de)观众朋(peng)友(you)，大(da)家好！一天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电(dian)视(shi)上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观(guan)众尤其是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工中有一(yi)种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出于(yu)地位也不是(shi)名气，来自(zi)一(yi)种内在的力(li)量。赵本(ben)山和宋丹丹(dan)的(de)小(xiao)品说到(dao)了(le)心里十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他(ta)身边手拎着(zhe)开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那么一(yi)天(tian)可以和他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视上的频(pin)道按(an)钮，从一捅(tong)到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑(hun)浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小楼成(cheng)一(yi)统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分(fen)集中。直到有(you)一天晚上，终于(yu)编(bian)完了(le)，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上(shang)字幕。我站(zhan)在(zai)旁边心里盘算：会给(gei)我打(da)一个什(shi)么(me)字幕呢(ne)？我有(you)些(xie)忐忑(te)，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是(shi)等待。这(zhe)不是第一(yi)次(ci)等待了(le)，在(zai)东门；在办公(gong)室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待最具(ju)体，我做了最坏的打算：只让(rang)我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没关系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我站(zhan)在(zai)一边胡(hu)思乱想(xiang)。节目(mu)审过皆大(da)欢喜，机房的(de)技(ji)术(shu)员熟练地上(shang)字幕。这(zhe)时，技术员(yuan)头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了一(yi)句(ju)：朱军名字前(qian)面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经(jing)意说出了三(san)个字，技术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何(he)人流露出惊异或是质疑，依旧(jiu)没(mei)有喝(he)彩和(he)祝(zhu)贺(he)，大家平静地继续(xu)后面的工作(zuo)。只有(you)在我的心中，经历了翻江倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的(de)我可以被叫作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这样就(jiu)意味着(zhe)我只有这(zhe)一次机会，就(jiu)意(yi)味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中央电视(shi)台(tai)领(ling)了一(yi)个纪(ji)念品(pin)，接下来(lai)我就要打道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地(di)记得，那天是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸它成了(le)一个起点而不(bu)是终点。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟导。孟(meng)欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立(li)民(min)也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立民老师(shi)毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我领进大门，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快地收留(liu)了(le)我，邹友开(kai)主任广(guang)纳贤(xian)言认可了(le)我，而每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔(cui)亚楠、杨(yang)东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上会(hui)遇到很(hen)多朋友，很多恩人，我是幸运的。他们的出现给了(le)我人(ren)生路上最重要的帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关(guan)卡……。我(wo)终生祝(zhu)福他们