《精品一区二区视频》

精品一区二区视频是一部由乔·贝哈 导演,由Elander 田蒂·马舍 凯莉·林奇 黄杨钿甜 拉迪卡·艾普特 等演员主演的战争 恐怖 剧情 。剧情简介:接(😴)上(⏸)许(xu)戈辉，我们(🎈)到(dao)了京丰(feng)宾(❓)馆的(📵)(de)一个会议室，在那里(li)我(⛑)又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的(🕰)著(zhe)名策划(hua)人焦乃积(📞)先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做(🤵)节(jie)目的一(yi)个(ge)行(♒)(hang)之有效(xiao)的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话(🐠)(hua)实说》，还(🐵)是我们(🌑)的(de)《艺(yi)术(🎍)人生(sheng)》都是(shi)如此。策划(😒)是(🕴)一(😕)(yi)个由(you)虚(xu)到实的(🎏)过程(cheng)，在这(🤞)个过程中(🤱)不仅仅(🖐)是(🥜)结构节(🔸)目，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会(💻)(hui)上(shang)学到了(💱)很多(duo)东(😠)西(xi)，知道(♌)了(le)做节(jie)目不仅(🐣)要懂得制作方面(🏙)的(😁)(de)技术(🔙)(shu)，更(🆎)重(chong)要(yao)的是(shi)，要有一(yi)个(🛐)时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆(🌲)的意识。此时(shi)我坐(🗳)(zuo)在(zai)一个角落(🌹)里一言(👬)不发(fa)，当然也没(mei)有发(🚂)言的(de)资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔(🃏)都张(🍲)(zhang)开着，脑(nao)子跟录音机似的，几(🗝)(ji)乎能背(🈸)下他们(men)所有(you)说(🌇)(shuo)过的话(hua)。也许是(😮)因(yin)为那个(ge)时候(hou)太(👁)过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每(⛴)个人、(🖕)每(mei)件事(shi)情的(de)敏(🌷)感，还(🚠)真(zhen)让我学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻所(❤)(suo)未闻(wen)的知(zhi)识(🐰)。现在《艺术人(😇)(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也(🔷)(ye)常有这样的情(qing)形(🚃)(xing)，专家老(💣)师和(he)组里(li)的制片人(🚍)、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在会(✌)议(yi)桌显著的(😒)位(🔯)置(🥔)(zhi)上(shang)，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会(hui)议(🧢)(yi)桌的(de)外(💤)围也会经常坐着(zhe)一(yi)些(⏯)(xie)陌生(🃏)、年(nian)轻(qing)的实习生，我(🛀)(wo)有时偷偷地观(🐫)察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了(⏩)(le)眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒(nu)哀乐(🎅)，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从(😠)地东张西(xi)望，有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着(🔤)(zhe)手(🚼)中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就(🐫)(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧(🕤)在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他(ta)们(men)进(🙊)行(hang)培训，因(🎽)为时代(dai)不(👦)同(tong)，大家想(xiang)法各(🕣)异(yi)，但(🧠)是有一点(dian)是一(🆒)(yi)样的(de)，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾(🚐)毫无准备的人。策划会一(yi)连开(🤙)了(le)七(qi)天，天(tian)天挑(🤕)灯夜战，而且(🎍)越是(shi)深更(😁)半夜大家(➗)(jia)越(yue)是(shi)才思泉(🎎)涌。最后一天的(💋)晚(⭐)上，节(jie)目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确(🐢)定(😤)了。邹友开主(🕎)(zhu)任来了(le)，大家(🍮)需要(yao)将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他(💡)，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领(🐋)经费(fei)开(🍶)始(🕕)(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人(🎐)的(⏹)话(hua)，作(🖤)出(chu)一两(liang)个惊人(🔈)的决定(ding)，瞬间(🚺)(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是(🤧)电视(🎒)人(✏)(ren)的(⏩)思(🐱)(si)维(🎴)习惯，现在我(🚬)也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(❇)(ran)，孟欣(😟)脱(🐊)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说(🍒)说我们这几天(🙇)讨(😘)(tao)论的(de)结果吧(🤱)！要我说？我连自己(🥫)在这期(qi)节目里(🏴)(li)干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有(you)紧张(👞)，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧(🐡)(ba)！在这(💓)个(ge)节(🌧)目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的(😽)事，而是1994年第一(yi)期《东西南(🆒)北中(zhong)》的策划方(fang)案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运(💽)的人。相声演员(🌙)，记(🧓)性(👑)(xing)好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都没(🍞)(mei)落(luo)，我(🎒)(wo)当(🚆)(dang)时(💟)(shi)连相(xiang)声贯口的工夫(🌟)都用上了(le)，一气呵(he)成。尽(🚠)(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大(da)家(😦)目(😢)不(💜)(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那(🐓)一(🈵)刻决定(🥁)用(🐚)我作这一期(qi)的(🎓)主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上(🤖)，我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi)，没(🐇)有赢得(de)什么好评(ping)，因为(👆)这(👡)(zhe)点成(📯)绩(✳)(ji)是电(🍦)(dian)视台(🆕)(tai)的导演们(🕎)都必须具(ju)备的(😾)素质(⛅)(zhi)，那天我觉(jiao)得(de)自(🤖)己超水平发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比也(🤮)(ye)就(jiu)是(🔦)个平手，但是平手(🐥)对我来说就是胜利！邹主(⏱)(zhu)任(ren)点点头，批(🀄)准(zhun)了(le)策划(💤)方案。散会后(hou)，老(lao)孟(🎥)说，朱(🐍)军，没(🦊)事和许戈(🍒)辉好(✏)好聊(👃)(liao)聊，熟悉(🔯)熟悉，这(🔷)期(qi)你俩搭挡试试！说完(📸)转(zhuan)身走了。奇(🚊)(qi)怪(🚑)！求之若渴的东(💬)西(xi)来了(le)，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都(🤰)没有，一切(qie)显得异常平(ping)静(💀)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(🐼)目(👬)的时候(hou)，我清(qing)晰地(🍭)记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(📻)当年(🔚)千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到(😙)第(di)一张滚(🥙)石的(♒)唱片合约(yue)，也就是他们的成(⬛)名作《最(💀)美》时(shi)，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合(📢)约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。现(⛓)在回(🎰)想(xiang)，自(🔷)己(ji)所(🗒)谓(wei)最(zui)重(chong)要的人(ren)生关(🏅)卡，也并非(🦏)那么(🧙)步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与(🐠)众(zhong)多(🛄)嘉(jia)宾畅(🐙)谈人(ren)生经历(➕)之后(hou)，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以逾越(🛂)和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(🤔)(shun)水的，都有(📪)逆水行舟的经(🐔)历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生(🥎)活(huo)之舟(🥄)的(📣)胜者。当然仅有勇(🕥)(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼(🛥)梦》中王熙凤(👂)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(😸)(jiu)将自(zi)己(🌂)比成(🛡)(cheng)红(🍰)的(de)，假如(🦊)红蜘蛛先(xian)爬(🦔)到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛(🔀)先(🐮)爬到墙角就放弃(🛢)。结果，白蜘蛛拐(⛲)弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有(😲)胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的(de)机缘巧合(🤤)，也有(😘)(you)很(😝)多(🦒)的情绪左右我(wo)们，那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜(bang)样(yang)，只(📅)有(🌶)(you)崇(🐰)拜(bai)自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是(🔸)(shi)选(🌕)择和(he)等待机会的(🍋)(de)耐性，以及延续(xu)这(🥁)一(yi)耐性所(suo)付出的努力(📧)。真(🎮)的要录像了，真(zhen)的要在中央电(🌥)视(🔉)台主持(chi)节(jie)目了，准备比(🦉)等(🍴)(deng)待更(geng)加紧张(🏽)。于(yu)是我每(🈺)天很早(zao)来(🚷)到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和(Ⓜ)(he)节目(mu)资料(liao)都看(🎮)一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时(🍀)候对着卫(🐐)生间的镜子说：观(🚝)众朋(🤡)友，您好(🌮)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活(💖)一(yi)个神经(jing)质(🈲)。和(he)许戈(ge)辉也是天(🏩)天打电话，一(🏨)(yi)到(🔵)办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话(hua)，对(🐼)了一遍又一(yi)遍，我(🐴)生(sheng)怕因(yin)为(🦏)自(⬇)己(ji)的(🔗)(de)一点(🎨)闪(🕰)失(shi)而前(qian)功(⛏)尽(jin)弃。还(hai)有一(🎖)个难以(📏)(yi)解决的(de)问题(ti)，我(🤧)根(🛸)本没(mei)有出镜的(de)衣服(fu)，来北京(〰)时就带了(le)两件(🐗)衬衫(shan)，毛(💭)衣(😲)穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装(🙏)(zhuang)都是(shi)自己(😺)准备，再说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也不(🎐)好意(yi)思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱几乎用(🌎)光，好在(zai)吃(👾)饭(🎴)住宿有(💷)了(le)着落(🍁)，可当(🔕)时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连(😃)(lian)一套假(jia)冒(🥐)伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道什么地方(fang)可(🗳)以买到(🐡)便宜(🛳)衣(yi)服(fu)。这件(😞)事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越临近(🛐)录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我(🤹)：(🏪)到时候你穿什(🌅)(shi)么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话(📥)，他神(🦎)秘兮兮(xi)地拉(la)着(🚋)我(🚓)就出去：(🎊)我(wo)给(🗾)(gei)你(🔹)(ni)弄套衣(📎)(yi)服去(qu)！我们出门(men)坐上地铁。路(🚡)上他(ta)才(🌥)告诉(su)我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕(📪)奇(💒)西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类(🚼)的(😿)(de)说法，完(wan)全(🗨)是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙(💱)滩儿美术馆(🐆)的(💼)后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是(🚷)故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在，一(yi)看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见山(🏎)说明了来意。那老(🍀)板(ban)40上(🤽)下(xia)，也(ye)是(🎗)(shi)人(🧟)高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧(♌)，堂堂男人向人家(🛀)要(yao)东(🎪)西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心(xin)里(li)不(🍥)是(😠)滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(🐢)(xi)嘻(😬)哈哈的(de)样(🥉)子，我(wo)也故(👬)(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到(🍴)，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋导航(🤼)子的西服，就说了仨(👶)字(zi)：(🎸)随(sui)便(bian)挑！我的心情(🍓)一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是(😛)兴奋，觉得(de)心(xin)里(😅)暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水(🌅)之(🥨)恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉(🎼)子(zi)的仗义。直(🏎)到今(jin)天，仕(shi)奇(⏭)(qi)的专卖店依(yi)旧(🛋)(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红(🕍)火(👓)了。好(🦏)人有(🔮)好报呀(ya)！我(🧓)拿了店里(li)最便宜的(🤚)两套衣(⚡)(yi)服(🏍)，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(🚞)浅色(🔂)，店(🥚)员(yuan)帮我打好包(🐲)(bao)，我们(🌰)(men)道了(🌍)谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了美术(🗼)馆的大(🧢)楼，到地铁的(🌪)路上还(hai)经(🚅)过(guo)文(wen)化部招待所。我(🈺)(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的(🔒)衣服，心(📤)中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(📨)功(🧦)，不然都对不(bu)起这(zhe)两套(💪)(tao)衣(🏗)服。录像的(🌁)当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯(😢)(guan)看(🏙)粉(fen)墨(🚔)(mo)登场的自己。我(🏐)到(🚃)(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直(🚎)(zhi)到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只(🚉)要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的(⛷)要(yao)求很(hen)简单(dan)，我(🤺)只(zhi)是(🎀)(shi)和(he)许(xu)戈(🐗)辉(🐃)在(zai)演播(🚣)室中将串(🙍)场的词录(👷)(lu)一遍(bian)就行(🥙)，每(🐌)回几(ji)乎(🏒)都是一(🎟)(yi)次通过，因为词我(wo)已经背(♒)(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣服。到(🕓)中午了(le)，继续(xu)去(😟)打盒饭(fan)。我和导(🛒)演高(🛸)立(li)民(min)一起进机房(fang)，剪片(㊙)子。每(🍤)每剪到(〽)有(👏)我的(🥡)片(pian)段，我都特(⬇)别仔细地看自(📇)己，明显有(🕦)(you)点傻(💌)，明显不自爰草(zi)然，说话再慢点(📤)就好了……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数(🎵)的缺点(🏘)(dian)，摄(🏦)(she)像机(👃)总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机(😵)房(😚)里觉得(de)自(🌺)己惨不忍睹(🌓)。也经常有认识或不认识(👏)的人到(🏋)(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小(👪)伙子(🏑)是谁？每听到这样(📼)的问(wen)话(⛱)，我都(dou)自(zi)我(💹)(wo)安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我(🔲)坐在机房的(de)角落里(🕦)，像(❇)(xiang)个(🥞)(ge)剧(ju)务一样地送(🥔)水送饭，进来的(de)人(🔯)不(bu)会(🚓)注(🔖)(zhu)意(👈)(yi)我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少注意(🧖)了(🥖)(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目(🏊)(mu)的(de)主持人(ren)，我不求(🌔)在生活中光彩(🥫)(cai)照人，但要在(zai)屏(🏬)幕上(shang)引(🍝)人(ren)注目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首先(xian)我(🎲)(wo)要(yao)被观众接(jie)纳(🎫)，我相信，命运在自(🐪)己(ji)手里！那(🦇)个时候，白天工作，晚(🏺)上做梦都说：东(dong)西(💰)南北(😜)中的(de)观(guan)众朋友，大家(📵)好(🌘)(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(🎄)(zhong)祥(🔘)老(🦌)师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我(🌃)的(de)心突(🚧)突地跳(😺)(tiao)。赵老师(shi)在观众尤(🌻)其是中央(yang)电视(💗)(shi)台(🛵)员工中(zhong)有一(🍃)种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他(🍪)的尊(zun)敬(💐)(jing)既不(🥣)是出(➗)于地(🥐)位(wei)也不是(shi)名气，来自一(🚀)种内(🐌)在的力(😲)量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到(🕐)了心(🕜)里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站(🍏)在(zai)他身边手拎(lin)着(💴)(zhe)开(kai)水瓶(❄)，心(🔬)想(♐)：(❌)有没有(you)那么一天(🌒)可以和(♊)他(🌉)一(yi)起站在屏(ping)幕(😜)(mu)上呀(🍌)(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废(📇)地(di)躺在床上(🚉)，捅电视(🏋)上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到(💘)一。熬(🌩)机(💷)房是一个艰苦的(🖕)工作(zuo)，空气浑(🚳)(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精(😩)神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚(📈)上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来审(📎)(shen)看(🍐)，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算(👌)：会给我(🗞)打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有(🌞)些(xie)忐忑，隐(💷)隐(yin)地期待着什么(😻)。于(♈)是等(💐)(deng)待。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了(le)，在(zai)东门(🥘)；在办公室；在(zai)策划会上―(⚓)―今天的等待(😨)最(🔆)具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我(🗽)(wo)玩一把(📘)，过把瘾(yin)就(jiu)走(🥡)(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥(😈)有过，至(👣)今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆(🐤)大欢喜，机房的(😗)技术员熟练(🤡)(lian)地上字幕。这时，技(ji)术(🤴)(shu)员(Ⓜ)头(😳)也不抬地(🏐)问了一(😫)句：(🏨)朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打(👤)什么(🉐)字(zi)呀？‘主(👦)持人’(🚺)呀(ya)！孟(meng)欣极其不(⚽)经意(yi)说出了三个字(🚢)，技术员照办。周围没(mei)有任何(🤯)(he)人流(🕳)(liu)露出惊异(🏦)或是质疑，依(yi)旧没有(🍫)喝(👩)彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的(🎤)心中，经历(🏫)(li)了(🖋)(le)翻江(jiang)倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害(🎐)怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉(🕥)宾(bin)主持人，或者特(te)约主(📕)(zhu)持人，如果(guo)这(🌳)(zhe)样就(jiu)意味(🍶)着我(wo)只有(🏔)这一(yi)次(🈷)机会(👳)，就(jiu)意味(wei)着我只是(🚸)(shi)在(zai)中(zhong)央电视台(🐇)(tai)领了(🍼)一(yi)个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来我就(jiu)要打(🕶)道回府，而我的(de)努力(🥗)都将化(hua)作(zuo)遗憾(🚟)。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的(🌗)一天(tian)，我(🎄)(wo)庆幸它成(👰)了一(yi)个(ge)起点而(er)不是终点(🍘)(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢(🍫)谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑(🎳)，高立(li)民(📛)也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有(you)任何(🔠)正式手(🍍)续，身份还是(shi)兰州的(🙏)军人(ren)，高(🐋)立民老(lao)师毫不介(👡)意地将我(wo)领进大门(men)，孟欣(🏣)导演(🛥)坚决爽(🌇)快地收留(liu)了我(🔻)，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了我(🧠)，而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚(🎶)楠、杨东升(sheng)、刘真、(🤐)张(🎄)(zhang)海潮(chao)他们(🥥)的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手(😅)，没有(⏱)他们，就(jiu)没有(🕶)我的(de)今天。人生路上会遇到(🗼)(dao)很多朋(🌫)友，很(🏴)多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的出现给(🛺)了我人(ren)生路(🎂)上最重(🌦)(chong)要的帮助(zhu)。今天(🏧)我们(⏲)都是非(fei)常熟(🖍)悉的(de)同事，常常可(🏉)以(yi)见面(🚫)。是他(🎧)们陪伴我度(du)过了(🚗)(le)人生(sheng)的一(yi)道(♈)(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(😧)(fu)他们接上许(xu)戈辉，我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的(de)一个会议室，在那里(li)我又(you)见到了另一位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行(hang)之有效(xiao)的(de)方式，无论是(shi)《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的(de)《艺(yi)术人生(sheng)》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过程中不仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨(tao)节目理念。我(wo)在策划会(hui)上(shang)学到了很多(duo)东西(xi)，知道了(le)做节(jie)目不仅要懂得制作方面的(de)技术(shu)，更重(chong)要(yao)的是(shi)，要有一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐(zuo)在(zai)一个角落里一言不发(fa)，当然也没(mei)有发言的(de)资格。听着大家(jia)各(ge)抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔都张(zhang)开着，脑(nao)子跟录音机似的，几(ji)乎能背下他们(men)所有(you)说(shuo)过的话(hua)。也许是因(yin)为那个(ge)时候(hou)太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏感，对每个人、每(mei)件事(shi)情的(de)敏感，还真(zhen)让我学(xue)到了(le)很(hen)多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺术人(ren)生(sheng)》的策(ce)划会也(ye)常有这样的情(qing)形(xing)，专家老师和(he)组里(li)的制片人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置(zhi)上(shang)，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会(hui)议(yi)桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生、年(nian)轻(qing)的实习生，我(wo)有时偷偷地观察(cha)，他们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒(nu)哀乐，有的(de)坐在一(yi)边无(wu)所适(shi)从地东张西(xi)望，有的(de)干(gan)脆(cui)莫名其妙地玩着(zhe)手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间之后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼(yan)睛的人依旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无(wu)所适从的年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方。我无法对他(ta)们(men)进行(hang)培训，因为时代(dai)不同(tong)，大家想(xiang)法各异(yi)，但是有一点(dian)是一(yi)样的(de)，就(jiu)是那句老话：机(ji)遇，从不(bu)光顾毫无准备的人。策划会一(yi)连开了(le)七(qi)天，天(tian)天挑灯夜战，而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越(yue)是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的(de)基(ji)本(ben)样式确定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大家需要(yao)将策划的结果(guo)汇(hui)报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开始(shi)拍摄工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣(xin)说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话(hua)，作出(chu)一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也(ye)许(xu)这是电视人(ren)的思(si)维习惯，现在我也这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯。忽然(ran)，孟欣脱口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里(li)干什么还不(bu)知道呢(ne)！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧(ba)！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭(fan)的事，而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的策划方(fang)案(an)。听我说(shuo)话的人(ren)是能决定我命运的人。相声演员，记性(xing)好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句(ju)都没(mei)落(luo)，我(wo)当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点，20多分钟吧(ba)，房间中就我一个人在(zai)说(shuo)话，大(da)家目不(bu)转睛(jing)地看着我(wo)。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得(de)什么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实和(he)大(da)家(jia)相比也(ye)就(jiu)是个平手，但是平手对我来说就是胜利！邹主(zhu)任(ren)点点头，批准(zhun)了(le)策划方案。散会后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西(xi)来了(le)，却没有瞬间的(de)狂(kuang)喜，也没(mei)有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他(ta)们都没有，一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou)，我清(qing)晰地记得两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千辛(xin)万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚石的唱片合约(yue)，也就是他们的成名作《最美》时(shi)，也是(shi)平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得到一(yi)张唱片合约并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心(xin)，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。现在回想(xiang)，自己(ji)所谓(wei)最(zui)重(chong)要的人(ren)生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人(ren)生》中(zhong)与众(zhong)多嘉(jia)宾畅谈人(ren)生经历之后(hou)，觉(jiao)得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点，摔打出好水手，使(shi)他(ta)们成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将自(zi)己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假(jia)设(she)那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择(ze)什么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)？人生中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也有(you)很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬(shun)间没有(you)任(ren)何榜(bang)样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生中真(zhen)正的艰难困苦，是(shi)选择和(he)等待机会的(de)耐性，以及延续(xu)这一(yi)耐性所(suo)付出的努力。真的要录像了，真(zhen)的要在中央电视台主持(chi)节(jie)目了，准备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我每天很早(zao)来到办(ban)公室，把一切相关(guan)的带子(zi)和(he)节目(mu)资料(liao)都看一遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看这一期的《东(dong)西南北中》，尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体(ti)表(biao)达，活(huo)活一(yi)个神经(jing)质。和(he)许戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到办(ban)公室(shi)就对词(ci)，其实充其量不过十几句话(hua)，对了一遍又一(yi)遍，我生(sheng)怕因(yin)为自己(ji)的(de)一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以(yi)解决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的(de)衣服(fu)，来北京时就带了(le)两件衬衫(shan)，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天。那时主持人的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己准备，再说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意(yi)思问大家。来(lai)北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了(le)着落，可当时(shi)身(shen)上(shang)的(de)钱(qian)连(lian)一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不起。来北京个把月，从没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本不(bu)知(zhi)道什么地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件事(shi)老(lao)是困扰(rao)着我，越临近录像我越(yue)心(xin)急火燎。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了我的心思(si)，问(wen)我：到时候你穿什(shi)么呀？没(mei)等(deng)我说(shuo)话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我(wo)给(gei)你(ni)弄套衣(yi)服去(qu)！我们出门(men)坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我(wo)，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老(lao)板，也是内蒙(meng)人，他的(de)老(lao)乡(xiang)，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服(fu)应应急(ji)。那(na)时还没有服装赞助一类的(de)说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕(shi)奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在沙滩儿美术馆的后面，这是我(wo)在北(bei)京唯一熟悉(xi)的(de)地方，算是故(gu)地重游(you)吧。进了(le)门，老(lao)板(ban)正(zheng)好(hao)在，一(yi)看(kan)亚楠和就(jiu)他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板(ban)40上下(xia)，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要(yao)东西(xi)，有(you)嗟来(lai)之食的感(gan)觉，心(xin)里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也故(gu)作满不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家(jia)老(lao)板听明白我(wo)们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便(bian)挑！我的心情一下(xia)子畅快了很多，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里暖(nuan)暖的。受(shou)人(ren)滴(di)水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报(bao)。我非(fei)常感(gan)谢(xie)这个西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的专卖店依(yi)旧(jiu)在(zai)那个地方(fang)，门脸(lian)儿大了，生意更红火了。好人有好报呀(ya)！我拿了店里(li)最便宜的两套衣(yi)服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包(bao)，我们(men)道了谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还(hai)经过(guo)文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中又一次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中(zhong)央(yang)电视台的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了(le)，已不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间(jian)将(jiang)化好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量(liang)自然些(xie)，直(zhi)到今天我都(dou)不喜欢(huan)化妆，只要不影响拍(pai)摄，总(zong)是素面朝天。节(jie)目的要(yao)求很(hen)简单(dan)，我只(zhi)是(shi)和(he)许(xu)戈辉在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一遍(bian)就行，每回几(ji)乎都是一(yi)次通过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午了(le)，继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民(min)一起进机房(fang)，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无(wu)数的缺点(dian)，摄(she)像机总是能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认识或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙子是谁？每听到这样的问(wen)话，我都(dou)自(zi)我(wo)安(an)慰地当成是(shi)在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落里，像(xiang)个(ge)剧(ju)务一样地送水送饭，进来的(de)人不(bu)会注(zhu)意(yi)我，但(dan)是他们(men)至(zhi)少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一名电视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不求在生活中光彩(cai)照人，但要在(zai)屏幕上(shang)引人(ren)注目(mu)。假如我能被中央电(dian)视台接纳(na)，首先(xian)我(wo)要(yao)被观众接(jie)纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时候，白天工作，晚上做梦都说：东(dong)西南北中的(de)观(guan)众朋友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样，有(you)点胖，站在(zai)他身边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师(shi)在观众尤其是中央(yang)电视(shi)台员工中(zhong)有一种莫名(ming)的威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是(shi)名气，来自一种内在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹(dan)丹(dan)的小品(pin)说到了心里十分想(xiang)见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开(kai)水瓶，心想：有没有(you)那么一天可以和他一(yi)起站在屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡(jian)了根竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo)，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲进小(xiao)楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有一天(tian)晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成，上字幕。我站在旁边心(xin)里(li)盘算：会给我打一个什么字(zi)幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑，隐隐(yin)地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第(di)一次等(deng)待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在(zai)策划会上――今天的等待最具体(ti)，我做了(le)最坏的(de)打(da)算：只让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就(jiu)走(zou)！没关系(xi)，只(zhi)要曾(ceng)经拥有过，至今(jin)我不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上字幕。这时，技(ji)术(shu)员头也不抬地问了一句：朱(zhu)军名(ming)字(zi)前面打什么字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三个字，技术员照办。周围没(mei)有任何(he)人流(liu)露出惊异或是质疑，依(yi)旧没有喝彩和祝贺，大(da)家平(ping)静地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我害怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特(te)约主(zhu)持人，如果(guo)这(zhe)样就(jiu)意味着我(wo)只有这一(yi)次机会，就(jiu)意味(wei)着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪(ji)念品，接(jie)下来我就(jiu)要打道回府，而我的(de)努力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸它成了一(yi)个(ge)起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆(dan)怯地说：谢谢(xie)孟导。孟欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当(dang)时我没有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老(lao)师毫不介意地将我(wo)领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇关(guan)键(jian)时(shi)刻(ke)，又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠义(yi)身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就(jiu)没有我的(de)今天。人生路上会遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的出现给了我人(ren)生路上最重(chong)要的帮助(zhu)。今天我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事，常常可以(yi)见面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生(sheng)的一(yi)道(dao)关卡……。我(wo)终生祝福(fu)他们