《综合网合久久久》

综合网合久久久是一部由达丽尔·汉娜 导演,由Sacromonte Gurnsey 等演员主演的战争 冒险 其它 。剧情简介:接(jie)上(shang)许戈(🎒)辉，我们到了京丰(🛫)宾馆的(de)一个会议(yi)室，在那里(🤗)(li)我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(📒)(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生(🔊)(sheng)。请(🥕)(qing)外(🎳)(wai)脑策划是(📕)电视台做节目的一个(ge)行(😸)之有(🏺)效的方式，无论(👰)是(shi)《东(🕥)方时空》、《实(shi)话(🎥)实说(🍭)(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到实(📑)的(🤸)过程，在(📼)这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是(🔙)探讨(tao)节目理念。我(🦔)在策划(🐏)会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思(🌛)维和创新大(💗)胆的意识(😗)。此时(🗾)我(wo)坐(zuo)在(🔯)一个(ge)角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也(🚢)没有发言的资格。听着大(🏆)(da)家各抒己见，侃侃(📅)而谈，我觉得(⭐)自(📡)(zi)己的汗毛(💆)孔(kong)都(🔖)张开(🌞)着，脑子跟(👒)(gen)录音(yin)机(🌿)似(🔱)的(🔮)，几(ji)乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许(🦐)是因(⛸)(yin)为那(na)个时(shi)候(🖌)太过敏感(🤚)(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人、(🕙)每(😻)件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真(🥦)让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在(💁)《艺术人生》的(de)策划会(👝)也(🥔)常(🏈)有这(♉)(zhe)样的(de)情(qing)形，专家(🏟)老师(shi)和(he)组里的制片人、导(dao)演侃(🧘)侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌(💈)显著(🛍)的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说(🙊)话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一(📺)些陌生、年轻的(🚪)实习生(🆑)(sheng)，我有(🈺)时偷(🛐)偷地观察，他(🐬)们有(you)的(📙)瞪(deng)圆了眼睛(🕕)随着大家(🦋)喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的(🤗)干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记(ji)本……一段(duan)时(💛)间之(🎣)后就会发(fa)现：瞪(🥌)圆(🍉)眼睛的人(ren)依(🚘)旧在，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的年(💮)轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对(⏬)他们(🌍)进行培训(xun)，因为(😞)时(shi)代不同，大家想(👽)(xiang)法各异，但(🔬)是有一点是一样(🍧)的，就(jiu)是那(♿)(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备(🚭)(bei)的人(🗳)。策(🚥)划会一(yi)连开了七(💏)(qi)天，天天挑灯夜(✊)战(🤬)，而且(📔)(qie)越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉(🅰)涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目(😢)的(🔱)基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家(🤢)需要(yao)将策划(hua)的结果汇报(🖐)给(gei)他，批(pi)准后就(jiu)可以(🖋)领经费(fei)开始拍摄(👬)(she)工(gong)作(zuo)了。忽(🌲)(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的(🍝)话，作(zuo)出(🚅)一两个惊(jing)人(ren)的决定(🏍)，瞬(😽)(shun)间(😗)迸(🍥)发。也许(📌)(xu)这是(💒)电视(🤣)人的思(🕥)维习惯，现在我(wo)也(㊗)(ye)这样。当时(🥡)确(que)实非(fei)常(🆗)不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：(📌)朱军，你给(gei)邹(🏹)主任说说我(wo)们这几天讨(➡)论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这期节(jie)目(🐢)(mu)里(🌴)干什(🖇)么还(🌹)(hai)不知道呢！但是，她(ta)确(🚘)实要我(🐡)说，我没(mei)有紧(jin)张(😞)，因为我(wo)连紧张(😳)的时间(jian)都(🤦)(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头(🎋)一(🍛)次，不(💈)是说中(🍗)(zhong)午(wu)盒饭的(🍪)(de)事，而(☝)是(❓)1994年第(🥪)一期(qi)《东(📃)西南(🔙)北中(zhong)》的策划方案(💙)。听我说(shuo)话的(💿)人是能(neng)决定我(💍)(wo)命(🍤)(ming)运的人(ren)。相声演员(🈚)(yuan)，记性好，再加上(🏅)太多(🌻)敏感(gan)，竖(shu)着耳(😋)朵听的(de)东西一句都(🎺)没落，我当时(shi)连(🏚)相(❤)声贯口(kou)的(💁)(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点(❕)(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家(✴)目不(bu)转睛地(di)看着(⏺)我(wo)。事后很久，孟(meng)欣(xin)说(🕘)，就是在那一(yi)刻决(jue)定用(🌘)我作这一(yi)期(🖇)的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上(🍳)，我(🍗)(wo)的命(✏)运改(gai)变了(le)。转述(🛩)完毕，没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视(🐬)台的导演(yan)们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质，那(👣)天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其(qi)实和(🐌)大(🖕)家(🔯)相比(bi)也就是(shi)个平手(🐧)，但是平手(📉)对我(🌻)来说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准了策划(🦗)(hua)方(fang)案。散(💩)会后，老孟(meng)说，朱军(🕟)，没事和许(🤖)戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡(🤫)试试(shi)！说(shuo)完转身(🏠)走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝(📰)贺(he)，高立民(min)、崔亚(🛵)楠(nan)他们都(🦋)没有(🍰)，一切显得(🖖)异常平(ping)静。在《艺(🔲)术人(🐮)生(🙄)――羽(🗒)泉》节(jie)目(🦎)的时候(🍢)，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一(yi)唱(🍂)一和(🎈)(he)地(🥢)(di)讲(jiang)起当(🔷)(国产dang)年千(qian)辛万(❣)苦(ku)得到(🥏)第(🌴)一张滚(gun)石的(de)唱片合(👴)约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们(🥘)(men)的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静(🍋)之(zhi)极。海泉说(🤸)：得(🛣)(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约(yue)并(💗)不意味着成功(✝)―(🚗)―又一(yi)次暗下决心，我(w精品o)必须成功(👯)，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自(🚹)(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经(💷)历之(zhi)后，觉得(de)每个(👕)(ge)人(ren)都有(you)一个难以(🐿)逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几(📐)乎没有(😬)顺(🍸)风(😇)顺水(shui)的，都(dou)有逆水行(hang)舟(zhou)的(🥙)(de)经(⛴)(jing)历。但(dan)恰恰是(🦆)这一(yi)点，摔(👩)打(da)出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟(🥃)的胜(🍑)者。当然仅(jin)有勇气(😷)(qi)还不(🚮)够(👺)(gou)，还要(yao)成为智(♿)者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否(🔲)(fou)争演《红楼(lou)梦》中(🥄)王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决(🐰)。她(🗣)(ta)看(🎋)到(dao)墙(qiang)角(🗿)有(🏈)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将(🧕)自(😔)己比成(🌑)红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到(🕴)墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛(🐻)先爬到(👆)墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)―(👥)―假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(👹)(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的(🐸)生(sheng)活(huo)呢？人生中有(you)很多的机缘(⤴)巧合(he)，也有很多(duo)的(🐷)(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬(♐)间(🔹)没(mei)有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的(👢)艰(jian)难(nan)困(🥦)苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所(🍧)付出(chu)的努(nu)力。真(🍱)的(de)要(😧)录像了(🎁)，真的要在中央电视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待(🏃)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很(🧔)早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的带(⛑)(dai)子和(🐿)(he)节目资料都看(🔴)一遍(bian)，回到(dao)宿(xiu)舍趁(👍)亚(🗯)楠不(🌾)在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说：观众(🅰)朋友(😋)，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种(🍭)肢体表达，活活一个(ge)神经(🦖)质。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天(🗿)打(da)电话，一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过(🕣)十几句(ju)话，对了(🍆)(le)一遍又(🍟)一(yi)遍(bian)，我生(⛴)怕(❄)因(🏛)(yin)为自己的一(📬)点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一(🌄)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本没(🍃)有出镜的衣服，来北(bei)京时就(🔻)(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛(😿)(mao)衣穿了一个(🌫)(ge)冬天。那(⛏)时主持人的(🤵)服装都是自(💽)己(ji)准备(🅱)，再说我(wo)还不是(shi)主持人(🥣)呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大(🦗)(da)家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(h大片u)用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一(🍎)套假(🅰)冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京(jing)个(🍂)(ge)把(👹)(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣(🏺)服。这件事(🚇)老是困扰着我，越临近录像我(🍵)越心(xin)急(🐚)火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠(🍱)看(kan)出了我(wo)的(🔢)心思(si)，问我(♋)(wo)：到时(shi)候你穿什么(🚵)呀？没等我说(🛠)话，他神(shen)秘兮兮地拉着我(👳)就出去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣(🍶)(yi)服去！我们出门坐(zuo)上地铁(🗿)。路(🚐)上(shang)他(ta)才(🏄)告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇(🌮)西(🔰)(xi)服专卖(mai)店的老板，也(🤛)是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他借身(📌)(shen)衣(yi)服应(🚫)应(ying)急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装(📣)赞助(zhu)一类的(👒)(de)说法，完全是(🚼)朋(😁)友帮(📷)忙(😆)(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆(💸)的(de)后(hou)面(mian)，这是我(wo)在(💇)北京唯(🐫)一熟悉(xi)的地方(🌨)(fang)，算是故(💑)地(🐜)(di)重游(you)吧。进了门，老板(🐵)正(zheng)好(hao)在(🏠)(zai)，一看亚(ya)楠和就他(✂)很熟悉，寒暄(🍁)了(le)几句就开门见(🚨)山说(shuo)明(❔)了来(lai)意。那老板(🆘)40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞(🦂)愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(⛓)永久(jia)要东西(xi)，有(you)嗟(😁)来之食的(🈺)感觉，心里不是(🗄)(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满(😵)不在(🤙)乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(wo)们(men)的(💮)(de)意思后，二(🌸)话(🕴)(hua)没(🍰)说(shuo)，指(🚃)着一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨字(🏷)：随便挑！我(wo)的心情一(📗)下子畅快了很(hen)多(🎙)(duo)，不知道是(🔱)感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(🦍)(de)。受人(ren)滴(di)水(🐮)之(zhi)恩(☕)，当(dang)以涌泉(🍻)相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到(🌚)今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地(🎳)方(fang)，门脸儿大(🍏)了(🌡)，生意(yi)更红(hong)火(huo)了(➰)。好(hao)人(ren)有好报呀(📬)！我(wo)拿(na)了店(dian)里(li)最(zui)便宜的(de)两套(🎬)衣(🏎)服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色(🏊)，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎(🌝)面看(kan)到了美(🎒)(mei)术馆的大楼，到(😈)地(di)铁的路上还经过(🖤)文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我(🛢)拿着这两(🏧)身(😨)珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(🥙)决(🐗)心(📊)，我(🌋)必须(📅)成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(👢)单而顺利，是(shi)中央(📈)(yang)电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习惯看粉(🤱)墨登(🚢)场的自己。我到卫生(🕑)间将(jiang)化(hua)好(🕡)的妆擦(📁)(ca)去了一部分，想(xiang)尽量(♊)自然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是(🏞)素(su)面(🏂)朝天。节目的要求(qiu)很(🚐)简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在(💷)演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍(⏩)就行(🐺)，每(👗)回几乎都(🆑)(dou)是(shi)一次通过(guo)，因为词(👁)我已经背(bei)得(de)滚(📮)(gun)瓜烂熟。录像后(♉)，我换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了(🎾)(le)，继(🐚)(ji)续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪(🥝)片子(🏔)。每(mei)每(🍎)剪(jian)到有我的(de)片段，我(🐁)(wo)都特(te)别(🤱)仔(zai)细地看(kan)自(🛃)(zi)己(📢)(ji)，明(⏲)显(xian)有(you)点傻(🍥)，明显不(♏)(bu)自(🚈)然(🌐)，说(🚤)(shuo)话(hua)再(🙅)慢(💍)点就好了…(🕚)…我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点，摄像(🖲)机(⏮)总是能夸大(📏)人的缺点，经常在机房里(🔍)觉(🍉)(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常(chang)有(🗑)认(🔴)(ren)识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的(➕)人到机房(fang)看上一段(🌸)，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？(🚗)每(🔆)听到(🐲)这样的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机(💜)房的角(jiao)落(🐣)里，像(🦏)个剧(📝)务一样(yang)地(di)送(song)水(shui)送饭，进来的人不会注(📣)(zhu)意我，但是(🦄)(shi)他(🍍)们(🥁)至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我(🈳)。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren)，我不(💹)求在生(🌩)活(huo)中光(🤢)彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时(⏮)候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上(🆑)做梦(🉐)都(dou)说：东西南(nan)北中的(🌡)观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼(lou)打水，我(😑)(wo)在电梯里碰见了赵忠祥(🛌)老师。赵(zhao)老师长得和电视上(🕙)一(🎸)(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的(🚃)心突(tu)突(tu)地(🏪)跳。赵老(lao)师在(zai)观(🔈)(guan)众(zhong)尤(🚡)(you)其(👚)是中央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有一种(🆘)莫(mo)名的威(wei)信，大(👷)家(jia)对他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气(🚂)，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的(🕦)小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(🔐)(le)根竹竿(🍟)，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(🍚)(zai)从八捅到一。熬机(ji)房(🌥)(fang)是一个艰(🐦)苦(ku)的(⏺)工(🔳)(gong)作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精(📺)神十(shi)分(🌨)集(🤳)中(🏏)。直到有(you)一天(tian)晚上(shang)，终于编完了(le)，孟(👞)(meng)欣要来审(shen)看(🆕)，之后(🤭)就(🈴)可以合成，上(shang)字(🌮)幕(⭐)。我(💝)站在旁(🕘)(pang)边心里盘算：(📼)会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐(🐾)地(di)期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是第(di)一(🎎)次(ci)等(🍇)待(dai)了，在东(🕐)门；在办公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上(🔯)――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最(zui)坏的(de)打(da)算(suan)：(♌)只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只(🐯)(zhi)要曾经拥(💒)有过(guo)，至(zhi)今(jin)我不后(👌)(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大(🕝)欢(🏮)喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕(🆎)。这(zhe)时，技术员(🤓)头也不抬地问了(le)一句：(🐔)朱(♟)军(jun1)名字(zi)前(📗)面打(da)什么字(zi)呀(🌯)(ya)？(⚾)‘主持(👓)人(ren)’呀(ya)！孟(🐴)欣极其(qi)不(🌺)(bu)经(jing)意(yi)说出(🚮)了(🔛)(le)三个(ge)字，技(🎍)术(🛏)员照办。周围(wei)没有任(👌)何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质(🍦)疑，依(yi)旧(jiu)没有(📈)喝彩和(✖)祝(zhu)贺，大家平(ping)静地(di)继(🍷)续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历(💉)(li)了翻江倒海的激动，我强(👙)忍着(zhe)――我(wo)害(🍆)怕(🐝)，没有任何名(🕧)分(fen)的我可以被(🐐)叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持(📀)(chi)人(ren)，如果这样(yang)就(🏙)意味(🦏)(wei)着我(wo)只有这一(yi)次(📶)机(🚸)会，就意(🔓)味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化(💯)作(🙂)遗(yi)憾。我(🚿)清楚地(di)记(💪)得，那(🔜)(na)天是1994年(🌹)3日28日(🌰)(ri)，我(🎌)终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸(😛)(xing)它成(😊)了一(yi)个起点而(er)不是(✏)终点(dian)。孟欣走的时(🏩)候，我胆怯(qie)地说：(🤩)谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑(🛩)了笑(xiao)，高立民也冲我(🏣)笑(🌝)了(le)笑。现在回想(🗝)(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正式手续，身(💇)份还是(🎮)兰(lan)州(zhou)的(🛏)军(jun1)人，高立民老(🏼)师毫(hao)不介(🚃)意地(di)将(jiang)我(wo)领进(⚽)大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(🐸)地(🍻)(di)收(🏀)(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳(👰)贤(🚟)言(yan)认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇(🤝)(yu)关键(jian)时(shi)刻(🗣)，又会(🛷)有崔(💝)亚(ya)楠(nan)、杨(🕕)东(👊)升、刘(🈹)真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的(de)今(👕)天。人(🐿)生(⏰)路(🔀)上会遇(yu)到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是(🔄)幸运的(🖼)(de)。他们(men)的出(chu)现(🚮)给了(🌏)(le)我人生(🐷)路上(🥫)最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是非常熟(shu)悉(🍉)的同(tong)事，常(chang)常(chang)可(🅿)(ke)以(🚄)(yi)见面(mian)。是他(🕙)(ta)们(🏘)陪伴(🤐)我度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生(👍)祝(zhu)福他们接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了京丰宾馆的(de)一个会议(yi)室，在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰(yang)慕已久的(de)著名策划(hua)人焦(jiao)乃积先生(sheng)。请(qing)外(wai)脑策划是电视台做节目的一个(ge)行之有效的方式，无论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》，还是我们的(de)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚到实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节(jie)目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念。我在策划会上学到(dao)了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐的思维和创新大胆的意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角(jiao)落里(li)一言(yan)不发，当然也没有发言的资格。听着大(da)家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟(gen)录音(yin)机似的，几(ji)乎能背下他们所有说过的话(hua)。也许是因(yin)为那(na)个时(shi)候太过敏感(gan)，对专(zhuan)业的敏感，对每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的(de)敏感，还真让我学到了很多闻(wen)所未(wei)闻的知识。现在《艺术人生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的(de)情(qing)形，专家老师(shi)和(he)组里的制片人、导(dao)演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置(zhi)上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边无所适(shi)从地东张西望，有(you)的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的(de)笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发(fa)现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在，而(er)且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的年轻人已(yi)不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训(xun)，因为时(shi)代不同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那(na)句(ju)老话：机(ji)遇，从不光(guang)顾毫(hao)无准备(bei)的人。策划会一(yi)连开了七(qi)天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更(geng)半夜(ye)大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上(shang)，节目的基本样式确定(ding)了(le)。邹友开主任(ren)来了，大家需要(yao)将策划(hua)的结果汇报给(gei)他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常会说出一两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊(jing)人(ren)的决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现在我(wo)也(ye)这样。当时确(que)实非(fei)常不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱军，你给(gei)邹主任说说我(wo)们这几天讨论(lun)的结果吧！要我说(shuo)？我连(lian)自己在(zai)这期节(jie)目(mu)里干什么还(hai)不知道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没(mei)有紧(jin)张，因为我(wo)连紧张的时间(jian)都(dou)没有。那(na)就说(shuo)吧！在这(zhe)个节(jie)目组(zu)中，头一次，不是说中(zhong)午(wu)盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说(shuo)话的人是能(neng)决定我(wo)命(ming)运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的(de)工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述(shu)别人的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个人在说话，大(da)家目不(bu)转睛地(di)看着我(wo)。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就是在那一(yi)刻决(jue)定用我作这一(yi)期的(de)主(zhu)持人。那天晚(wan)上，我(wo)的命运改(gai)变了(le)。转述完毕，没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评(ping)，因为这(zhe)点成绩(ji)是电(dian)视台的导演(yan)们(men)都必须(xu)具(ju)备的素质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥(hui)，其(qi)实和大家相比(bi)也就是(shi)个平手，但是平手对我来说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准了策划(hua)方(fang)案。散会后，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉熟悉(xi)，这期你俩(liang)搭挡试试(shi)！说(shuo)完转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东(dong)西来(lai)了，却没(mei)有瞬间的狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠(nan)他们都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和(he)地(di)讲(jiang)起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们(men)的成名作(zuo)《最(zui)美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之(zhi)极。海泉说：得(de)到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意味着成功――又一(yi)次暗下决心，我(wo)必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣(yi)服(fu)。现在回想，自(zi)己所谓最重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉(jia)宾(bin)畅谈人生经历之(zhi)后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成(cheng)功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水行(hang)舟(zhou)的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使他们(men)成为驾驭生活之(zhi)舟的胜者。当然仅(jin)有勇气(qi)还不够(gou)，还要(yao)成为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬到墙(qiang)角就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了(le)――假设那次红蜘(zhi)蛛真(zhen)的没有胜利(li)，那么今天的(de)邓婕会选择什么(me)样的生(sheng)活(huo)呢？人生中有(you)很多的机缘巧合(he)，也有很多(duo)的(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇拜自(zi)己(ji)。人生(sheng)中真正(zheng)的艰(jian)难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待(dai)机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真的(de)要录像了，真的要在中央电视台主持节目(mu)了(le)，准备比等待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到办(ban)公室，把(ba)一切(qie)相关的带(dai)子和(he)节目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿(xiu)舍趁亚楠不在的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东西南北中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活活一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也(ye)是天(tian)天打(da)电话，一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句(ju)话，对了(le)一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因(yin)为自己的一点闪(shan)失而(er)前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北(bei)京时就(jiu)带(dai)了(le)两(liang)件衬衫(shan)，毛(mao)衣穿了一个(ge)冬天。那时主持人的服装都是自己(ji)准备，再说我(wo)还不是(shi)主持人呢(ne)，也(ye)不好(hao)意思问(wen)大(da)家。来(lai)北京时带的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北(bei)京(jing)个(ge)把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店，根(gen)本不(bu)知(zhi)道什(shi)么地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我，越临近录像我越心(xin)急火(huo)燎(liao)。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思(si)，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮地拉着我就出去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣(yi)服去！我们出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他(ta)才告诉我，他认识一个叫(jiao)仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板，也是(shi)内蒙人(ren)，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急(ji)。那(na)时(shi)还没有服装赞助(zhu)一类的(de)说法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术(shu)馆的(de)后(hou)面(mian)，这是我(wo)在北京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一看亚(ya)楠和就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来(lai)意。那老板40上下(xia)，也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也故作满不在乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(wo)们(men)的(de)意思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨字：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很(hen)多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人(ren)滴(di)水之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这个西(xi)北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到今天，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang)，门脸儿大了，生意(yi)更红(hong)火(huo)了。好(hao)人(ren)有好报呀！我(wo)拿(na)了店(dian)里(li)最(zui)便宜的(de)两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打好包，我们(men)道了谢，走(zou)出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼，到地(di)铁的路上还经过文(wen)化(hua)部招(zhao)待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台(tai)的资深化(hua)妆师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自己。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆擦(ca)去了一部分，想(xiang)尽量自然些，直(zhi)到今天我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆，只要(yao)不影(ying)响拍(pai)摄(she)，总是素(su)面朝天。节目的要求(qiu)很简单，我只(zhi)是和许戈辉(hui)在演播室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就行，每回几乎都(dou)是(shi)一次通过(guo)，因为词我已经背(bei)得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了(le)，继(ji)续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房(fang)，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我的(de)片段，我(wo)都特(te)别仔(zai)细地看(kan)自(zi)己(ji)，明显(xian)有(you)点傻，明显不(bu)自然，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自己找出(chu)无(wu)数的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉(jiao)得自(zi)己惨(can)不忍(ren)睹(du)。也经(jing)常(chang)有认(ren)识(shi)或(huo)不认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看上一段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每听到这样的问话，我都自我安慰地当成是(shi)在夸我。我坐在(zai)机房的角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地(di)送(song)水(shui)送饭，进来的人不会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少注(zhu)意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren)，我不求在生活(huo)中光彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中(zhong)央(yang)电视台(tai)接纳(na)，首先我要(yao)被(bei)观(guan)众接(jie)纳(na)，我相信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时候(hou)，白天(tian)工(gong)作，晚上做梦都(dou)说：东西南(nan)北中的观众朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯里碰见了赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和电视上一(yi)样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我(wo)的心突(tu)突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其是中央(yang)电视台员工(gong)中(zhong)有一种莫(mo)名的威(wei)信，大家(jia)对他的尊敬既不是出于地(di)位也不(bu)是名(ming)气，来自一(yi)种(zhong)内在(zai)的力量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋(song)丹丹的小品说到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废地躺在床(chuang)上，捅电视(shi)上(shang)的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房(fang)是一个艰苦(ku)的工(gong)作(zuo)，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲(duo)进小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精神十(shi)分集中。直到有(you)一天(tian)晚上(shang)，终于编完了(le)，孟(meng)欣要来审(shen)看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一个(ge)什么字(zi)幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地(di)期待着什么。于是(shi)等待(dai)。这(zhe)不是第(di)一次(ci)等待(dai)了，在东门；在办公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最(zui)坏的(de)打(da)算(suan)：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有过(guo)，至(zhi)今(jin)我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想。节目(mu)审过皆大欢喜，机房(fang)的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一句：朱军(jun1)名字(zi)前面打(da)什么字(zi)呀(ya)？‘主持人(ren)’呀(ya)！孟欣极其(qi)不(bu)经(jing)意(yi)说出了(le)三个(ge)字，技术员照办。周围(wei)没有任何(he)人流(liu)露出惊异(yi)或(huo)是质疑，依(yi)旧(jiu)没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的(de)工作。只有在我(wo)的心中，经历(li)了翻江倒海的激动，我强忍着(zhe)――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主持人(ren)，或(huo)者特约主持(chi)人(ren)，如果这样(yang)就意味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次机会，就意味(wei)着我(wo)只是(shi)在中央(yang)电(dian)视(shi)台领了(le)一(yi)个纪念(nian)品，接下(xia)来我就要打道回府，而(er)我的努力都将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日(ri)，我终身难忘的一天(tian)，我庆(qing)幸(xing)它成了一(yi)个起点而(er)不是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯(qie)地说：谢谢孟导(dao)。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正式手续，身份还是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民老师毫(hao)不介意地(di)将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了(le)我，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键(jian)时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海潮他们的侠义身影，伸出援手，没有(you)他们，就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多朋友(you)，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他们(men)的出(chu)现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事，常(chang)常(chang)可(ke)以(yi)见面(mian)。是他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们