《天天草天天流》

天天草天天流是一部由张丽丽 导演,由黄一山 伊利亚·柳比莫夫 伊娃·贝拉 等演员主演的动作 喜剧 战争 。剧情简介:接上许(✖)戈(ge)辉，我们到(🧛)(dao)了(le)京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的(🔧)一(yi)个(😎)会(🙊)议室(🤩)，在那里(🦁)(li)我又(you)见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策(🧐)(ce)划(hua)人(🤸)焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的(de)一(🧟)个行之有效的(🚑)方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实(😓)说》，还(hai)是我(🍉)们的《艺(🐴)术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此(🤙)。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到(🦑)实的过(guo)程(🍪)(cheng)，在(🧛)(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的(🔥)是探讨节目理(li)念。我在策划会(👗)上学(xue)到了(🥂)很(💤)多东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂(🌄)(dong)得制作(🐵)(zuo)方(🌶)面的(🛏)技术(shu)，更重(📵)(chong)要的是，要(yao)有一(🌪)个(🐐)(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新大(🛐)胆的意(📘)识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里(👍)一言不发，当然也没有(⛸)发言(yan)的资格。听(😍)着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔(kong)都张开着(🙆)，脑(⛵)子跟录(lu)音(🦌)(yin)机似的，几(ji)乎能(neng)背下他们(🚚)所有说(😰)过的话(hua)。也(ye)许是(🛬)因(yin)为那(🏻)个时候太过(🏠)敏(🧜)(min)感(🕴)(gan)，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人(🥃)、每(mei)件(🤮)事情的(de)敏感，还(🤡)真让我(wo)学到了很(🚒)多(🍷)(duo)闻(wen)所未闻的知识(📥)。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的(🗺)策划会也(ye)常(chang)有(🚸)这(🐬)样的情(🙎)形，专家(🐆)(jia)老师和(he)组(zu)里的(de)制片(🥎)人(🦋)(ren)、导(dao)演侃(💹)侃而谈，作为主(😭)编(🏰)(bian)和主持人(⛩)的(de)我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信马(ma)由缰(jiang)地说话(hua)，在会议(🐢)桌(🖱)的外(wai)围(wei)也(👖)会经(🌶)常(chang)坐着一(🕉)(yi)些陌(👗)(mo)生、年轻的实(🛏)习生，我(🐟)有时(shi)偷偷(♌)地观察，他们有(🔚)的(❕)瞪圆了眼(yan)睛随着大家(🕓)(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地(🐼)东张(zhang)西望(wang)，有(you)的干(🙆)脆莫(mo)名其(😌)妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔记(♊)(ji)本(ben)……一段(duan)时间之(🚮)后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人(🙎)依(yi)旧在，而(🍞)(er)且(🎷)开始侃(🔂)侃而谈(tan)地发言(🥀)，无所适从(cong)的年轻人已不(🛰)(bu)知身在何(he)方。我(wo)无(🗨)法(fa)对他们进(🦖)行培训，因为时代(dai)不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(🙌)点(dian)是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老话：机遇(🥫)，从(🙏)(cong)不(bu)光(guang)顾毫无(🤘)准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天(🔌)挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大(👋)家越(💖)是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节(🛎)目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需(🤨)要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报(🏮)给他，批准(zhun)后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经(💵)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(🕶)(le)。忽然(ran)，孟欣说――(🗻)孟(meng)欣常常(👤)(chang)会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作(🍊)(zuo)出一两(🦊)个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视(🚧)人的思(si)维(🚔)习(xi)惯(🥜)，现(👫)在(📎)我也这样。当时(⬇)确实(🌯)非(fei)常不习惯。忽(🥈)然(ran)，孟(meng)欣(🍢)脱(tuo)口(🍠)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我(💣)们(men)这几天(tian)讨(🥒)(tao)论的(de)结(jie)果(guo)吧(🐙)！要(🥫)我(wo)说？我(wo)连自(🏴)(zi)己在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但(🕑)是(shi)，她确实要我(🦀)说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时(shi)间(🤣)都没有。那就说吧(🕖)！在(zai)这个(🚖)(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东(🌪)西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人是能(neng)决定我命运的(😹)人。相声演员(yuan)，记性好(📴)，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句都(🐶)没落，我当时(shi)连相声(🚓)贯口(🤞)的(🤽)工夫都(🙏)用上了，一气(👪)呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人(🔙)的观(guan)点，20多分钟吧(🐎)，房间中(zhong)就我一个人(ren)在(😾)(zai)说(😮)(shuo)话，大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟(🏌)欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻(⏫)决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一(yi)期(🤪)的主(🏠)(zhu)持人(ren)。那天(🛃)晚上，我的(de)命运改(gai)变(📈)了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什(🈂)么好(hao)评(🔫)，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是(😌)(shi)电(dian)视台(tai)的导(🈵)(dao)演们(men)都必须(🥩)(xu)具备的素质，那天我觉得自(📊)己(🥦)超水平发挥，其(🕓)(qi)实(shi)和(he)大家(jia)相(🥃)比(🚢)也就(jiu)是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平(🕺)手对我来说就是胜(sheng)利(🍋)(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批(🔢)(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后，老孟(🙁)(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期你(🚃)(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若(🏿)渴的东西(🛄)来了(🀄)，却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人(ren)向我(🌎)祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚(🦍)(ya)楠(🕸)他们都没(👦)有(you)，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――(✔)羽泉》节目的时候，我(wo)清(qing)晰(👂)(xi)地(♐)记(✨)(ji)得两个小伙(🌸)子(zi)一唱(🧕)一和(he)地讲起(🍽)(qi)当(🥤)年千辛万苦(ku)得(de)到第(🥅)一张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是(🤞)他(🔌)(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静(🎃)(jing)之(📘)极。海泉说(shuo)：得(⛄)到一(🎓)张唱(🍅)片合约并(bing)不意味(wei)着(🤷)成功―(👯)―又一次(ci)暗下决心，我(🔡)必(bi)须(xu)成(🤕)(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。现(👲)在回想，自己(🎖)所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那(🗓)么(me)步(😹)(bu)履艰难。在(🚐)(zai)《艺术人生(🍩)(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈香(📧)蕉(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有(💏)(you)一(🏜)个难以逾(yu)越和(he)战胜的关口，旦凡成(📇)功(❔)者，几乎(🏸)没(🙋)(mei)有顺(🚵)风(feng)顺(shun)水的，都(dou)有(you)逆水(shui)行(😓)舟的(⏫)经(jing)历(♒)(li)。但(🦀)(dan)恰(🎳)(qia)恰是(❔)这一点，摔打出好水手，使他们成为驾(🐚)驭生(sheng)活之(🥥)舟的胜者。当然(⏺)仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当(💔)年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(📻)(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(🕓)(you)豫(🆎)不(bu)决。她看到墙角有(🥫)红白(bai)两(🚛)只蜘蛛(🌲)，就(🍣)将(💡)(jiang)自己比成(😋)红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘(📫)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(🌗)果(guo)，白蜘(zhi)蛛(🤳)拐(🏒)(guai)弯(wan)了――假设那(na)次(🔄)红蜘(💯)蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓(🏕)婕会选(🌥)择(🚑)什么样(💒)的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧(🥃)合，也有(⬆)很(hen)多(duo)的(de)情绪(xu)左右我们，那一(🚤)瞬间(👾)没有任何(he)榜样(yang)，只有(🐦)崇(chong)拜自(🕘)己(🕋)。人(🏵)生中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐(nai)性，以及延续这一(🐉)耐(🍪)性所付出(chu)的(🚪)努力。真(zhen)的要录像了，真的(🦒)要(🍉)(yao)在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准备比(bi)等(🧜)(deng)待更加(🐤)紧(⛓)张。于是我(👘)每天很早(zao)来到办(ban)公(👧)(gong)室，把一(📡)切相(😢)(xiang)关的带(dai)子(zi)和节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(🛐)(nan)不在的(😚)时(🥣)(shi)候对(🈲)着卫生间(jian)的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众朋友，您(🕠)好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情(🛸)、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天(🗓)(tian)打电(💜)(dian)话，一到(🥓)(dao)办(🚤)(ban)公室就对词，其实充其(🏚)(qi)量(🚨)不过十(🈺)几句话，对(🎾)(dui)了(le)一遍(💱)又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕(👟)因(🎆)为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃(💔)。还有一个(ge)难以(yi)解(💖)决的问题，我(🌺)根本没(🍅)有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就(🥌)带(🥌)了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿(📖)了一(🐳)个冬(dong)天(😭)。那时主(zhu)持人的(de)服装都是(❣)自(🚢)己准(zhun)备，再说我还(⏮)(hai)不(bu)是(🔬)(shi)主持(chi)人呢，也(🚆)不好意思(🛍)问大家(jia)。来北京时(shi)带(📿)的钱几(🙎)乎(🆘)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的西服(🤸)(fu)都买(🌖)不起。来北京个把月，从没去过(😦)服装(💽)店，根(gen)本不知(⛑)道(dao)什么(me)地方(🌒)(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事(🛍)老(🐷)是困扰着(🆎)我，越临(lin)近录(🥠)像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和我(🏖)同(tong)住(😽)的崔亚楠看出(chu)了(🎙)我(wo)的(👎)心思(🈳)(si)，问我：到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说(🐏)话，他(ta)神秘(mi)兮(⏬)兮(xi)地拉(la)着我(wo)就(🌘)出(chu)去(qu)：(🕷)我给(gei)你(🧞)弄套衣服去(🧔)！我们出门坐上(shang)地铁(♟)。路(👢)上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个(🎣)叫仕(shi)奇西(xi)服专(🎎)卖(mai)店的老(🎙)(lao)板，也(🔱)是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们(🌽)可(📂)(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还(🌝)没(mei)有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是(😫)朋友帮忙(mang)。仕奇(👈)的专卖店在(zai)沙滩儿(🤘)美(mei)术馆的后面，这是(🛶)我在北(bei)京唯一熟悉的地(🎸)(di)方，算(suan)是(🐗)故地重(🎆)游吧。进了门(men)，老(lao)板(ban)正(🆗)(zheng)好在，一(🥊)看亚楠(🕛)和(he)就(🔒)他很(hen)熟悉，寒(🥒)暄了(😫)几句就(jiu)开门见山说(🦓)明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人(🥡)向(🏩)人家要东(dong)西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋(zi)味。看(👬)着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满(🙃)(man)不(bu)在(zai)乎。没想(👔)到(dao)，人(❔)家老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服(🤒)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑(♟)！我(wo)的心(🍴)情(🍒)一下子畅快(🏟)了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(🍗)之恩(🌸)(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直(🥞)到今天(⛏)，仕奇的(de)专卖店(🧕)依(🉑)旧在那(na)个(ge)地方(🦊)，门脸儿大了，生意(yi)更(🏫)(geng)红(hong)火了(🤦)。好人有(📥)好报呀！我(🌭)拿了(🚈)店里最(🌹)(zui)便宜(yi)的两(🔃)套衣服，一身(shen)灰(🐻)兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我(wo)们(men)道(🐮)了(le)谢(🚍)(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到(💝)(dao)了美术(🔆)馆的大楼(⛱)，到(🦍)地(di)铁(⏩)的路(💻)(lu)上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我(💉)拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服(😡)，心中又(🈳)(you)一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功，不(🕙)然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(🔝)(yi)服(fu)。录(lu)像的当(🛑)(dang)天简(jian)单(⏬)而顺利，是(🕥)中央(🌝)电视台的资深化(🐶)妆师李英(ying)给我(wo)化(🧔)(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看(💙)粉墨登场(🔜)(chang)的(🕦)自(zi)己。我到卫生间将(📯)化(hua)好(hao)的(😞)(de)妆(🚶)擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直(😣)到今(🍑)(jin)天(tian)我都不喜(📃)(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总(💞)是素面(📩)(mian)朝国产(🚑)天(tian)。节(🧒)目的要求很(hen)简单，我只(❌)是(♿)和许(👻)戈辉在演播(🕦)室中将串(🔄)(chuan)场的(de)词录一遍(🙍)就行，每回几乎都是(shi)一次(🍙)通(tong)过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中(🎬)(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一(🚍)起进(jin)机(ji)房，剪(jian)片(pian)子。每每(🥗)(mei)剪(jian)到有我的片段(😢)(duan)，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的(😇)缺点，经(🛩)常在机房(♿)里(li)觉得自(🔫)己惨(can)不(🍜)忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不(🐗)认识的(de)人到机(😋)房看上一段(duan)，忽然就(🐜)问：这小伙子是(shi)谁？(👂)每听(🥕)到这(⛱)(zhe)样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸(💆)我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落(🆚)里(li)，像个(👄)剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进(jin)来的人不(🤗)会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我(🥝)。我是一(yi)名(👰)电视(🥝)节(🆘)目的(🐂)主持人(🚋)(ren)，我(wo)不(💏)求在(🛌)生(🐉)(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引(👍)人注(🎧)(zhu)目。假如(🍸)我能被中央(💺)电视台(💓)接纳(💻)(na)，首先(xian)我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦(👗)都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友(🈁)，大(da)家(jia)好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(💓)老(lao)师长(😞)得(🏻)(de)和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(🔝)(shen)边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他(⭐)的(de)尊敬(jing)既不是(📓)出于地位(wei)也不(💲)是名气，来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山(😐)和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十(📵)分想见赵忠(📛)祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我(🅱)捡了根(😮)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床(🗳)(chuang)上(shang)，捅电视上(🕵)的(💪)(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是(🍗)一(🎮)个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲(💾)进(jin)小(xiao)楼(🌐)成一统(🚂)，却令(ling)精神(shen)十分集中。直(⏩)到(☔)(dao)有(🔼)一天晚(♍)上(shang)，终于(🔏)编完了，孟(🆔)欣要来审(🔈)看(🈂)，之后就(jiu)可(🤾)以(🥄)(yi)合成(🎮)，上字(🚩)幕。我站(zhan)在旁(📙)(pang)边(bian)心里盘算：会给我(💘)(wo)打(da)一个什么字幕呢(ne)？(🌡)我有些忐忑，隐(📆)隐(💫)地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次(🐽)等(👺)待了，在东门；在办(ban)公室；在(🐡)(zai)策划会(hui)上――(😻)今天(💋)的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只让(🙆)我玩一把，过(🎅)把(ba)瘾(yin)就(🍍)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔(🏫)。我站在(zai)一边(🕯)胡思乱(🕧)(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(🛩)(de)技(🕔)术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(🏭)(zhe)时，技术员头也不抬(🗡)地问了(le)一句(💢)(ju)：朱军名(🙈)(ming)字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人(🔜)’呀！孟欣极其不(bu)经(💹)意说出了(le)三(🌏)个字，技术员照办(🏂)。周(zhou)围没有任(ren)何人流(🤑)露出惊异或是(⚾)质(zhi)疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺，大(🐟)家(🕷)平(ping)静(🏩)地(di)继续(🦆)后面的工(🔱)作。只有(😝)在(😲)我的(de)心中，经(🖲)历了(📤)(le)翻(fan)江倒海(🕕)的激动(🏹)，我强忍着――我(wo)害(🛅)怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主(💬)持人，或(huo)者(👔)(zhe)特(💶)约主持人，如(🎻)(ru)果这样就(jiu)意(yi)味(🦕)着(zhe)我(wo)只有这(🏋)一次机(ji)会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个(📼)(ge)纪(ji)念(🤒)(nian)品(😪)(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化(🍑)作(🧜)遗(yi)憾(👧)。我(wo)清(qing)楚地(di)记得(😧)，那(🖌)天(tian)是1994年(nian)3日28日(🏨)，我终身难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆(qing)幸(🌤)它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆(🥚)怯(💱)地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(✂)(shi)笑了笑(xiao)，高(🎀)立民(👏)(min)也(👘)冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(😬)，当时我没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手续，身份还是兰(🕠)(lan)州的(de)军人，高立民(🗯)老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚(🎌)(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)嫩草(🚍)友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关(🤼)键(🍦)(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(😂)(dong)升、刘(📢)(liu)真(📅)、张海(➰)(hai)潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天(🖤)(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们(🤺)的出现(xian)给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要(🎗)的帮(bang)助(💎)。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可(🥅)以见(jian)面。是(shi)他们(🎵)(men)陪(pei)伴我度过了人(🐾)生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(🥐)(zhong)生(sheng)祝福他们(men)接上许戈(ge)辉，我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议室，在那里(li)我又(you)见到(dao)了(le)另一(yi)位仰慕已久(jiu)的著(zhe)名(ming)策(ce)划(hua)人焦乃积先生。请(qing)外(wai)脑策划是电视(shi)台做节目的(de)一个行之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人(ren)生》都(dou)是如此。策(ce)划是一个(ge)由虚(xu)到实的过(guo)程(cheng)，在(zai)这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节目，更重要的是探讨节目理(li)念。我在策划会上学(xue)到了很多东西，知道了(le)做节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面的技术(shu)，更重(chong)要的是，要(yao)有一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个角落(luo)里一言不发，当然也没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家(jia)各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑子跟录(lu)音(yin)机似的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是因(yin)为那个时候太过敏(min)感(gan)，对专业(ye)的敏感，对(dui)每个(ge)人、每(mei)件事情的(de)敏感，还真让我(wo)学到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生(sheng)》的策划会也(ye)常(chang)有这样的情形，专家(jia)老师和(he)组(zu)里的(de)制片人(ren)、导(dao)演侃侃而谈，作为主编(bian)和主持人的(de)我可以坐在会(hui)议桌(zhuo)显著的(de)位置(zhi)上，信马(ma)由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会经常(chang)坐着一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐，有的坐在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地东张(zhang)西望(wang)，有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而(er)且开始侃侃而谈(tan)地发言，无所适从(cong)的年轻人已不(bu)知身在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一点(dian)是一样(yang)的(de)，就是那句(ju)老话：机遇，从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了(le)，大(da)家需要(yao)将(jiang)策划的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常(chang)会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的决(jue)定，瞬间迸(beng)发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在我也这样。当时确实非(fei)常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说说我们(men)这几天(tian)讨(tao)论的(de)结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说？我(wo)连自(zi)己在(zai)这期节目(mu)里(li)干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢！但是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因(yin)为我(wo)连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头(tou)一(yi)次，不(bu)是说中午盒(he)饭(fan)的(de)事，而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的策划方(fang)案。听我说话的(de)人是能(neng)决定我命运的人。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感，竖着(zhe)耳朵(duo)听(ting)的(de)东西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工夫都用上了，一气呵成。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在(zai)说(shuo)话，大(da)家(jia)目不转(zhuan)睛地看着我。事后很(hen)久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻决定用(yong)我作(zuo)这(zhe)一(yi)期的主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我的(de)命运改(gai)变了。转述完毕(bi)，没有(you)赢得什么好(hao)评，因(yin)为这点成(cheng)绩(ji)是(shi)电(dian)视台(tai)的导(dao)演们(men)都必须(xu)具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其(qi)实(shi)和(he)大家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手(shou)，但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利(li)！邹主(zhu)任点(dian)点头(tou)，批(pi)准了策(ce)划方案。散(san)会后，老孟(meng)说，朱军(jun1)，没事和许戈辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩搭挡试(shi)试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之若渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人(ren)向我祝贺，高(gao)立(li)民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得(de)异常平静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候，我(wo)清(qing)晰(xi)地记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起(qi)当年千辛万苦(ku)得(de)到第一张滚石(shi)的唱片合(he)约(yue)，也就(jiu)是他(ta)们的成名作《最美》时(shi)，也是平(ping)静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决心，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡，也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难。在(zai)《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经历之后(hou)，觉得每个(ge)人都有(you)一个难以逾(yu)越和(he)战胜的关口，旦凡成功者，几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水的，都(dou)有(you)逆水(shui)行舟的经(jing)历(li)。但(dan)恰(qia)恰是这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有(you)勇气(qi)还不(bu)够，还要成为智者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的(de)时候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红白(bai)两只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结果(guo)，白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利(li)，那么(me)今天的邓婕会选择什么样的(de)生活呢？人(ren)生中(zhong)有(you)很多的机(ji)缘巧合，也有很(hen)多(duo)的(de)情绪(xu)左右我们，那一瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐(nai)性，以及延续这一耐性所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像了，真的要(yao)在中央(yang)电视(shi)台主持(chi)节目(mu)了，准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天很早(zao)来到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节目资料都看(kan)一(yi)遍，回到宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说(shuo)：观(guan)众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收(shou)看这一期的《东西南(nan)北(bei)中》，尝试(shi)着各种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到(dao)办(ban)公室就对词，其实充其(qi)量不过十几句话，对(dui)了(le)一遍又一(yi)遍，我(wo)生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失(shi)而前功尽弃。还有一个(ge)难以(yi)解决的问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北京时就带了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持人的(de)服装都是自己准(zhun)备，再说我还(hai)不(bu)是(shi)主持(chi)人呢，也不好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的(de)钱连一套假冒伪劣的西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根(gen)本不知道(dao)什么(me)地方(fang)可以买到便宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困扰着我，越临(lin)近录像(xiang)我(wo)越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出(chu)了我(wo)的心思(si)，问我：到(dao)时候你(ni)穿(chuan)什么(me)呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着我(wo)就出(chu)去(qu)：我给(gei)你弄套衣服去！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我，他认识(shi)一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人，他(ta)的(de)老乡(xiang)，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面，这是我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧。进了门(men)，老(lao)板(ban)正(zheng)好在，一看亚楠和(he)就他很(hen)熟悉，寒暄了几句就(jiu)开门见山说明了来意(yi)。那(na)老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里(li)不是滋(zi)味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满(man)不(bu)在(zai)乎。没想到(dao)，人家老板(ban)听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的(de)西(xi)服，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下子畅快了很多，不知道是感激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩(en)，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店依旧在那(na)个(ge)地方，门脸儿大了，生意(yi)更(geng)红(hong)火了。好人有好报呀！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的两套衣服，一身(shen)灰兰色，一身(shen)浅色，店(dian)员帮我(wo)打好包，我(wo)们(men)道了(le)谢(xie)，走(zou)出店门。迎面(mian)看到(dao)了美术馆的大楼，到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经过文化(hua)部招待所。我拿着这两(liang)身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功，不然都对不(bu)起(qi)这两套(tao)衣(yi)服(fu)。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化(hua)妆。很久没化妆了，已不习惯(guan)看粉墨登场(chang)的自(zi)己。我到卫生间将化(hua)好(hao)的(de)妆擦(ca)去了一部(bu)分(fen)，想(xiang)尽量自然些(xie)，直到今(jin)天(tian)我都不喜(xi)欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的(de)词录一遍就行，每回几乎都是(shi)一次通(tong)过，因(yin)为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟(shu)。录像后(hou)，我(wo)换下衣(yi)服(fu)。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进(jin)机(ji)房，剪(jian)片(pian)子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段(duan)，我都特别仔细(xi)地看自(zi)己，明显有(you)点傻(sha)，明显(xian)不自然(ran)，说话再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自己找出(chu)无数的(de)缺点，摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的缺点，经常在机房里(li)觉得自己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有(you)认识或不认识的(de)人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小伙子是(shi)谁？每听到这(zhe)样(yang)的问话，我都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落里(li)，像个剧(ju)务一样地送水(shui)送(song)饭(fan)，进(jin)来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren)，我(wo)不求在生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人，但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央电视台接纳(na)，首先(xian)我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运(yun)在自(zi)己手里！那个时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做(zuo)梦都(dou)说(shuo)：东西南北中的观众(zhong)朋友，大(da)家(jia)好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里(li)碰(peng)见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老(lao)师长得(de)和电视上一样，有点胖，站在(zai)他身(shen)边，我的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威(wei)信，大家(jia)对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也不是名气，来自一种内(nei)在(zai)的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心想(xiang)：有没(mei)有那么一(yi)天可以和(he)他(ta)一(yi)起站(zhan)在屏(ping)幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电视上的(de)频(pin)道(dao)按钮(niu)，从一捅(tong)到(dao)八，再(zai)从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚上(shang)，终于编完了，孟欣要来审看，之后就(jiu)可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我(wo)打(da)一个什么字幕呢(ne)？我有些忐忑，隐隐地(di)期待着(zhe)什么(me)。于是(shi)等待。这不(bu)是第一次等待了，在东门；在办(ban)公室；在(zai)策划会(hui)上――今天的等待最具(ju)体，我做(zuo)了最(zui)坏的打(da)算(suan)：只让我玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今我(wo)不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术员头也不抬地问了(le)一句(ju)：朱军名(ming)字前面(mian)打什么字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三个字，技术员照办。周(zhou)围没有任(ren)何人流露出惊异或是质(zhi)疑，依(yi)旧没有(you)喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平(ping)静地(di)继续后面的工作。只有在我的(de)心中，经历了(le)翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕(pa)，没(mei)有任何名(ming)分的(de)我可以被(bei)叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持人，或(huo)者(zhe)特约主持人，如(ru)果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只有这一次机(ji)会，就意味着我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个(ge)纪(ji)念(nian)品(pin)，接(jie)下来我就(jiu)要打(da)道回府，而我(wo)的努力都将化作遗(yi)憾。我(wo)清(qing)楚地(di)记得，那天(tian)是1994年(nian)3日28日，我终身难忘(wang)的(de)一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想，当时我没(mei)有(you)任(ren)何正(zheng)式手续，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚(jian)决爽快地收留了我(wo)，邹(zou)友开主(zhu)任广纳贤言认可了(le)我，而(er)每遇关键(jian)时刻，又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东(dong)升、刘(liu)真、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影，伸出援手，没有(you)他(ta)们，就没有我的今(jin)天(tian)。人生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了我(wo)人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我度过了人生(sheng)的一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福他们(men)