《人人爱夜夜操》

人人爱夜夜操是一部由Jo Hyo-jin Im Hyung-taek Kim Ju-hyung 导演,由安东尼·马西奥纳 Cash 仲代达矢 等演员主演的战争 武侠 动作 。剧情简介:接上许戈(ge)辉，我们(🌶)到(dao)了(🤨)京(🌩)(jing)丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议(⏲)(yi)室(⤴)，在(zai)那(na)里(❕)(li)我又见到(dao)了另一(📟)(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著(🏙)名(ming)策划(🔇)(hua)人焦(😓)乃(🎞)(nai)积先(xian)生。请外(🌃)脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有(🥤)效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(☔)(dou)是如此(ci)。策(ce)划是(🛸)一(yi)个由虚到实(shi)的(de)过程，在(🈲)这(zhe)个(📉)过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重(💕)要(yao)的(♍)是探讨(tao)节(jie)目理念。我(🏝)在策划会上(🛍)学(🐉)(xue)到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更(geng)重要(🙁)的是，要有一(🈯)个时(shi)时处(chu)处(🗡)(chu)敏(📽)锐的思(➖)维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的(🔵)意(💑)识。此时我坐在一个(🕚)角落(🕧)里(🙋)一言(🦑)(yan)不发，当然(🦕)也(🚠)(ye)没(mei)有发言的资格(🏥)。听(ting)着(zhe)大(🏂)家各抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自(🎅)己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟(💹)录音(🙋)机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许(😶)是因为那个(ge)时候太(🍦)(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感(⛺)，对每个人、每(mei)件(jian)事情(🔫)的敏感(gan)，还(hai)真让我(🏼)学到了(🚈)(le)很多(🗓)闻(wen)所未闻的知识(🙄)。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有(👽)这样(🥘)的(de)情(qing)形，专家老师和组里的制(zhi)片人、(👢)导演侃(kan)侃而(🕑)谈，作(🐡)为主编和(🔙)(he)主持(chi)人的(de)我(wo)可以坐(🌗)(zuo)在会(⛵)议(yi)桌显(💢)著(zhe)的(🏣)位(👸)置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地(⏰)说话(🕣)，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着(💼)一(yi)些(🌴)陌生、年(nian)轻的实习生(🐒)，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他(ta)们(🥦)有(💖)的瞪圆了(le)眼(🤽)睛(jing)随着大家喜(🕒)(xi)怒(nu)哀(🍗)乐(le)，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所(👈)(suo)适(👟)从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一(😠)段(🛶)(duan)时间(🕋)之后(hou)就(jiu)会发现(👸)：瞪圆眼(yan)睛的人(⛳)依旧(jiu)在，而(💮)且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发(🎍)言(yan)，无(😑)所适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们(🐝)进行(hang)培训(🔪)(xun)，因为时(shi)代不同(♐)，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有一(yi)点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那(⛑)句老话(🌔)：机遇，从不光顾毫(🔮)无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开(🏭)了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半(👰)夜大(🈲)家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一天(🌌)的(de)晚(wan)上(shang)，节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友(🗿)开主任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作(😜)了。忽然(💄)，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常(🏠)会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作出一两(🐋)个(ge)惊人(🛤)(ren)的决定(ding)，瞬间迸(📂)发(fa)。也(🌮)许这是(shi)电(🎂)视人的思(si)维(wei)习惯，现在我(🥫)也(ye)这(📄)样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟(🕗)欣脱口而出：朱(🌷)军，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几(🌥)(ji)天(💁)讨论的结(🥠)(jie)果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己在这期(🗺)节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她(🌘)确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有(🚺)(you)紧张，因为(🕣)我连紧张的时(💛)(shi)间(🐸)都没有。那(na)就(jiu)说(🚜)吧！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一(yi)次，不(⏪)(bu)是说中(zhong)午盒饭(🚥)的事，而是(🌃)(shi)1994年(➡)第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案(💎)。听(ting)我说(🐯)话(🕠)的人是能(🕑)决(🔘)定我命运的(😀)人。相(xiang)声(👷)演员(🆑)(yuan)，记性(xing)好，再(⛲)(zai)加上太(tai)多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东(🎡)西(xi)一句都(🐦)没(💍)落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多(🤚)分钟(📌)(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目(🚈)(mu)不(⬜)转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在(👌)那一刻(ke)决定用(yong)我(🔽)作这(🥤)一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(🕋)(de)命运(yun)改(😨)(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕，没(🏅)有赢得(🥠)什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是(🤮)电视台的导演们都必须具备(bei)的素质(🔗)，那天我(wo)觉得自己超水平发(fa)挥，其(qi)实(📸)和(he)大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平手对我(wo)来(🎩)(lai)说(🏻)就(🚊)是(🏒)胜利！邹主(🚑)任点点(✳)(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划(⬜)方(🎍)案。散(san)会(🌝)后，老孟说，朱军，没(mei)事(🔗)和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉(🏕)熟悉，这期(🎙)你(⚾)俩搭挡(dang)试试！说完(🦖)转身走了。奇怪(🔍)(guai)！求之(🚴)(zhi)若(😳)渴(ke)的(🃏)东(⛸)西(♏)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没(🍬)有什么人向(🌼)我(📓)祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没有(🍒)，一(📈)切显得异常(😓)平静。在(💢)《艺术(shu)人(💃)生(🙊)――羽(yu)泉》节目(👤)的(de)时候(hou)，我清晰地(🔔)记(ji)得两(🥚)(liang)个小伙子一(➡)唱一和地讲起当年(🤛)千辛万(wan)苦得到第一张滚(😰)(gun)石(📂)(shi)的唱(🌟)(chang)片合约，也(ye)就是(🔱)他们的成(cheng)名(🎖)作《最(zui)美》时(🔂)(shi)，也(ye)是平(ping)静之极(🧢)(ji)。海泉(💬)说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又(🧕)一次(ci)暗下决心(🚽)，我必须成功(🌩)(gong)，不然都对(🚤)不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在(🥀)回想(🍗)，自(🚃)(zi)己所谓(🌐)(wei)最(zui)重要的(🍺)人(ren)生关卡(📶)(ka)，也(ye)并非那么(me)步(🐼)(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与(🏨)众(🦆)多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得(🛀)每(🎽)个(ge)人都(⛲)(dou)有一(🤶)(yi)个难(🐲)以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡(🏔)(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎(📒)没有(🧀)顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水(🐘)行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这(🔛)一点，摔打(🍃)出好(hao)水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还(🤱)不(⚡)(bu)够，还(hai)要成(🍓)为智者。当(dang)年邓婕(🧔)在是(🔅)否争(💥)演《红(🐁)楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的(㊗)时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛(⏰)，就将自己比成红的(🤧)，假(🌤)如红(🍗)(hong)蜘蛛(🕒)(zhu)先爬(pa)到墙角(🆓)(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到(🐄)墙(qiang)角就(🤦)放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘(🕕)蛛真的没有(♟)胜利(📨)，那(🐿)么(🗂)(me)今(🏐)天的(de)邓婕会(hui)选(😬)择(ze)什么样的生(⛎)活(🎷)(huo)呢？人(ren)生中有(😡)很多的机缘巧(📑)合，也有很多(♌)(duo)的(de)情(qing)绪左右我们(🤠)，那一(yi)瞬间没(✖)有(you)任何榜样，只有崇(📡)拜自(zi)己。人(ren)生(🛐)(sheng)中(🎌)真正的艰难困苦，是选(🌥)择和(he)等(🏕)(deng)待(dai)机会的(de)耐(🈳)(nai)性，以(yi日韩)及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出(🌲)的努力。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央(🏍)电视台主(zhu)持节(💺)目(🌘)了，准备(bei)比等(👐)待更(geng)加紧(🆒)张。于是(🍆)(shi)我每天(tian)很早来(🍒)到办(ban)公室，把(ba)一(yi)切相(🕤)关的(de)带子和节(jie)目资料都(🛌)(dou)看一遍，回(🍆)到宿舍(😃)(she)趁亚楠不在的时候(🛡)(hou)对着卫生间的(de)镜(📟)子说：观众(zhong)朋(👝)(peng)友，您好(📄)！欢迎(🛹)您收看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝(🐓)(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情(😨)、各(ge)种(zhong)肢(💷)体(ti)表(biao)达(🦆)，活活(huo)一(🚇)个神经质(👡)。和(🚊)许(xu)戈(ge)辉(🏂)也是(shi)天天打电话(🤽)(hua)，一到办公室就对词(😹)，其实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对了一遍(🧒)又一遍，我生怕因(🏜)为(💨)自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃。还(✏)有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带(📈)了两(📠)(liang)件(jian)衬(💆)衫，毛(🚴)衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(😘)(ge)冬天(tian)。那(💰)时(🦎)主持(chi)人的(de)服装都是自己准备(⛺)，再(zai)说(shuo)我还(👑)不是(👢)(shi)主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大(🤸)家(💑)。来北(bei)京时带的钱(🐄)几乎(hu)用光，好在吃(🌷)饭(fan)住宿有(🛬)了着(zhe)落，可(ke)当时身(shen)上(⛪)的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起(🛍)。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根(gen)本(⏪)不(bu)知道什么地方可以买(🏬)到(😛)便宜衣服。这件事老(lao)是(🐔)困扰着我，越临近录(📯)像(xiang)我越心(✅)急火燎。和我(🛍)同(tong)住的(de)崔亚楠(👖)看出(🤗)(chu)了我的心(xin)思(🥂)，问(🤧)我：到时候你穿什(🐾)么呀？没等我说话，他(🛐)(ta)神(shen)秘兮(⛅)(xi)兮(xi)地拉着(🎵)我(wo)就出(🍡)(chu)去：我(👗)给你弄套(tao)衣(🛡)(yi)服去！我(wo)们出门坐(🎎)上地铁(🏼)(tie)。路上(🥪)他(🍧)才告(gao)诉(su)我(wo)，他(ta)认识(🅱)一(yi)个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖(♍)店(🐋)的(de)老板(😊)，也(ye)是(shi)内(💘)蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以先(🐮)向他(🚵)借(jie)身衣(yi)服应应(🐢)急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法(fa)，完(⛓)全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术(🏎)馆的后面，这是(shi)我(🔚)在北(🔶)(bei)京唯(wei)一(👸)(yi)熟悉的(🥢)(de)地方(fang)，算(suan)是故(gu)地(🌶)重游吧(😭)。进了(le)门，老板正好在(🍣)，一(yi)看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句(🐉)就开门见山说(shuo)明了来意(🤣)(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也(😊)(ye)是(shi)人高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(⌚)(xiang)人家要东西(✖)，有(you)嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心(🍢)里(li)不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也(🎀)故作满不在乎(hu)。没(🌽)想到，人家(jia)老板听明(ming)白(🧒)我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西(xi)服(🏌)(fu)，就(🛢)说了(🚑)仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快了很(hen)多(🔋)，不知(🐗)道(⏰)(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以(🔎)涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非(🗜)常感谢(🍼)(xie)这(🍢)个西北(😰)(bei)汉(han)子的仗(🌳)义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方(🚜)，门脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好报(🧣)呀！我拿了店里最便(bian)宜(🚐)的两套衣(🍜)服，一(yi)身(shen)灰兰(👯)色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁(tie)的(📣)路(lu)上还(hai)经过(guo)文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待(🎆)所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵(🏷)的(de)衣服，心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简(🍊)单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中(🏆)央电(dian)视台(tai)的资深(🆒)化(⛑)妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没(🌌)化(hua)妆了(⏪)，已(yi)不习惯看粉墨(✂)(mo)登(deng)场(🐊)的自(zi)己(🚘)。我到卫(🔚)(wei)生间将化(hua)好(hao)的(🏃)妆擦去了(🗓)(le)一(🕡)部(👇)(bu)分，想(🉐)(xiang)尽(🕤)(jin)量(🧑)自然(🐒)些，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只(🌤)要不影响拍摄(she)，总是素(😙)(su)面(mian)朝天(🛥)。节(jie)目的要求很简(🛸)单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每回几(♈)乎都是(😁)一(⚪)次通过，因(yin)为词(🐀)我(wo)已经背(⛏)得滚瓜烂熟。录像(🚿)后，我换(huan)下(🎌)(xia)衣服。到中午(wu)了(🍿)(le)，继续去(qu)打(da)盒饭。我(⌛)和导演(yan)高(gao)立(👥)民(min)一(yi)起进(👹)机(📋)房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我(🎵)的(de)片(🕗)段，我都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻(sha)，明(ming)显不自然，说话再慢点(dian)就好(👅)(hao)了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数(🆎)的(de)缺点，摄(🐐)(she)像机总是能(neng)夸大(da)人的(🐈)缺(👫)(que)点，经常(🐠)在(zai)机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨(🧞)不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房(♟)(fang)看上一段，忽然(⬜)(ran)就(jiu)问：这(zhe)小(❤)伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸(♐)我(🎎)(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务(🥣)一样地送(song)水送(💣)饭，进来的人不会注意我，但是他们至(💛)少(shao)注意(🙃)了屏(🈁)幕上的我(🎂)。我是一名(🌌)电(dian)视(⛩)节目的主(zhu)持人，我(📤)不(bu)求在(💖)生活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能(🏹)被(🍶)中央电视台(🥓)接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳(⛺)，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候(💂)，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做梦(🍰)(meng)都说：(🕙)东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一(🏫)天(tian)到14楼打(🌨)水(shui)，我(wo)在电梯里(🌱)碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(🛤)(dian)视(🤗)上一样，有点胖，站(🐜)在他(💋)身边(bian)，我的心突(🏄)突(🆖)地跳。赵老(lao)师(shi)在观(❣)众(🧥)尤(you)其是中央电视台员工(gong)中有一(💚)种莫名的威信(🏂)，大(🖨)家对他的(de)尊(zun)敬既(🌅)(ji)不(bu)是(⚪)出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名气，来自一种内(🔞)在的(🔯)力量(liang)。赵(🏉)本(🗯)山和(📚)宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里(li)十(🗄)(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有(🌽)那(🕰)么(me)一天可以(♎)(yi)和他(😷)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上(shang)，捅电(🌑)视上(shang)的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到(💰)八，再从八捅到(dao)一(🖇)。熬(🚽)机(ji)房是一个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑(🛬)浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进(🤛)(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直(💆)到有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣(🥡)要(yao)来(lai)审(🏹)(shen)看，之后(🈵)(hou)就(🚒)可(ke)以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边(bian)心(🌴)里盘算：会(🖨)给(🦏)我打(🤲)一个什么字(zi)幕呢？我有些忐(😁)忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么(🎣)。于(yu)是等待。这不是(🐳)第一(🧓)次(ci)等待了，在(🌂)东门(men)；在办(ban)公室(🎋)；在策划会上(🏴)――今天(🚖)的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只让我(🈯)玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经(🏷)拥有(you)过(💬)(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在(💒)一(🐏)(yi)边胡(😉)思乱想。节(🥗)(jie)目审过(⛓)(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问(🔃)(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名(ming)字(zi)前面(😀)(mian)打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不(bu)经(🌆)意说(shuo)出了三个字(zi)，技术(🚷)员照(zhao)办。周围没有任何(🕸)人流(liu)露出(⛑)惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧(🤠)没(🏔)有(🗂)页码(you)喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静地(🌯)继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何(⏹)名(ming)分(🎀)的我(wo)可(🗻)(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(🧦)(chi)人(🧀)，或(huo)者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机(😢)(ji)会(🌱)，就意(🤶)味(wei)着我(wo)只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得(🐬)，那天(📆)(tian)是(🐨)(shi)1994年(🐙)3日28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(🌯)，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候(🍼)，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了(🌌)笑。现(🐥)在回想(xiang)，当(dang)时我(🙀)(wo)没有任何正式手续，身份还(⭕)是(🕍)兰(lan)州的军人(🎶)，高立民老师(🍕)毫(hao)不介意地将我(wo)领(ling)进大(🛑)门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留(💢)了(le)我，邹友开主任(ren)广(🤩)纳(na)贤(xian)言(yan)认(🔦)可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键(jian)时刻(👊)，又会有崔亚(♑)楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(👱)义身影，伸(🥣)出援手(shou)，没(mei)有他(ta)们(men)，就没(🍱)有我的(🥉)今(jin)天。人生(🔣)路(🚐)上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很(📹)多(🔙)恩(en)人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我(🐘)人生路上(👬)最(💿)重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们(🈚)都(dou)是非(fei)常熟(💦)悉(👡)(xi)的同事，常(👻)(chang)常可以见面(mian)。是(🕋)(shi)他们(men)陪(🧘)(pei)伴我(wo)度(du)过(guo)了人生(sheng)的(🤟)(de)一道关(🚖)卡(ka)……。我(🤡)(wo)终生祝福(fu)他(ta)们(📔)接上许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰(feng)宾馆的一个(ge)会(hui)议(yi)室，在(zai)那(na)里(li)我又见到(dao)了另一(yi)位仰慕已(yi)久的(de)著名(ming)策划(hua)人焦乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划是电视台(tai)做(zuo)节目的(de)一个(ge)行(hang)之有效(xiao)的方式，无论是《东方时(shi)空》、《实话实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人(ren)生》都(dou)是如此(ci)。策(ce)划是一(yi)个由虚到实(shi)的(de)过程，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅(jin)是结(jie)构(gou)节(jie)目，更重要(yao)的是探讨(tao)节(jie)目理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很(hen)多东西，知(zhi)道了做节目不(bu)仅要懂(dong)得制作方面的技术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的意识。此时我坐在一个角落里一言(yan)不发，当然也(ye)没(mei)有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒己(ji)见，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都张开(kai)着，脑子跟录音机似的，几(ji)乎(hu)能背下他们所有说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个(ge)时候太(tai)过敏感(gan)，对专业的敏感，对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏感(gan)，还(hai)真让我学到了(le)很多闻(wen)所未闻的知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策划会也常有这样的(de)情(qing)形，专家老师和组里的制(zhi)片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持(chi)人的(de)我(wo)可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上(shang)，信(xin)马由(you)缰地说话，在会议桌的外围也会经(jing)常(chang)坐着一(yi)些陌生、年(nian)轻的实习生，我有时(shi)偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了(le)眼睛(jing)随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有(you)的(de)坐在一边无(wu)所(suo)适从(cong)地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言(yan)，无所适从的年(nian)轻人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培训(xun)，因为时(shi)代不同，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有一(yi)点(dian)是一(yi)样(yang)的，就是那句老话：机遇，从不光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一连(lian)开了七(qi)天，天天(tian)挑灯夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大家(jia)越是(shi)才(cai)思泉涌。最后(hou)一天的(de)晚(wan)上(shang)，节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结果汇报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就可以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常会说出(chu)一(yi)两句(ju)惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人(ren)的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思(si)维(wei)习惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说(shuo)说我(wo)们(men)这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己在这期节目(mu)里干什(shi)么还不知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我(wo)说(shuo)，我(wo)没有(you)紧张，因为我连紧张的时(shi)间都没有。那(na)就(jiu)说吧！在这(zhe)个节目组(zu)中，头一(yi)次，不(bu)是说中(zhong)午盒饭的事，而是(shi)1994年第(di)一期《东(dong)西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我说话的人是能决定我命运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性(xing)好，再(zai)加上太(tai)多敏感(gan)，竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都没落，我当时连(lian)相声贯口(kou)的(de)工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的观(guan)点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就我一个人在说(shuo)话(hua)，大家目(mu)不转睛地看(kan)着我(wo)。事后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一刻(ke)决定用(yong)我作这一期的主(zhu)持人。那天晚上，我的(de)命运(yun)改(gai)变了。转述(shu)完(wan)毕，没有赢得什么好评(ping)，因为(wei)这点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们都必须具备(bei)的素质，那天我(wo)觉得自己超水平发(fa)挥，其(qi)实和(he)大家(jia)相比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但是(shi)平手对我(wo)来(lai)说就是胜利！邹主任点点(dian)头，批(pi)准了(le)策(ce)划方案。散(san)会后，老孟说，朱军，没(mei)事和许戈(ge)辉好(hao)好聊聊，熟悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试试！说完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜，也没有什么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔亚(ya)楠他(ta)们(men)都没有，一切显得异常平静。在《艺术(shu)人生――羽(yu)泉》节目的(de)时候(hou)，我清晰地记(ji)得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当年千辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石(shi)的唱(chang)片合约，也(ye)就是他们的成(cheng)名作《最(zui)美》时(shi)，也(ye)是平(ping)静之极(ji)。海泉说：得到一张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又一次(ci)暗下决心，我必须成功(gong)，不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣服。现(xian)在回想，自(zi)己所谓(wei)最(zui)重要的人(ren)生关卡(ka)，也(ye)并非那么(me)步(bu)履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个难以(yi)逾越和战(zhan)胜的关口，旦凡(fan)成(cheng)功者，几(ji)乎没有顺风顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的经历(li)。但恰(qia)恰是这一点，摔打出好(hao)水手，使(shi)他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的(de)胜者。当然仅有勇气还不(bu)够，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕在是否争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬(pa)到墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那(na)次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么(me)今天的(de)邓婕会(hui)选择(ze)什么样的生活(huo)呢？人(ren)生中有很多的机缘巧合，也有很多(duo)的(de)情(qing)绪左右我们，那一(yi)瞬间没有(you)任何榜样，只有崇拜自(zi)己。人(ren)生(sheng)中真正的艰难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机会的(de)耐(nai)性，以(yi)及延(yan)续(xu)这(zhe)一耐(nai)性所(suo)付出的努力。真的要录像(xiang)了，真(zhen)的(de)要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加紧张。于是(shi)我每天(tian)很早来到办(ban)公室，把(ba)一(yi)切相关的(de)带子和节(jie)目资料都(dou)看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神经质。和许(xu)戈(ge)辉也是(shi)天天打电话(hua)，一到办公室就对词，其实充其量不过十几(ji)句话(hua)，对了一遍又一遍，我生怕因为自己的一点(dian)闪失而(er)前功(gong)尽弃。还有一(yi)个难以(yi)解决的(de)问(wen)题，我根本没有出镜的衣服，来北京时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装都是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢(ne)，也不好意思(si)问大家。来北(bei)京时带的钱几乎(hu)用光，好在吃饭(fan)住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套(tao)假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月(yue)，从没去(qu)过服装店，根(gen)本不(bu)知道什么地方可以买到便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看出(chu)了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他(ta)神(shen)秘兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套(tao)衣(yi)服去！我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我(wo)，他(ta)认识一(yi)个叫仕奇西(xi)服专(zhuan)卖店的(de)老板，也(ye)是(shi)内蒙人(ren)，他的(de)老乡，我们可以先向他借(jie)身衣(yi)服应应急。那时还(hai)没有服装(zhuang)赞助(zhu)一(yi)类的(de)说法(fa)，完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇(qi)的专卖店(dian)在沙滩儿美术馆的后面，这是(shi)我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了(le)门，老板正好在，一(yi)看亚楠和就(jiu)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门见山说(shuo)明了来意(yi)。那(na)老板40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马大。我感到(dao)特别羞愧，堂堂男人向(xiang)人家要东西，有(you)嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里(li)不是滋味(wei)。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样子，我也故作满不在乎(hu)。没想到，人家(jia)老板听明(ming)白我们的(de)意思后，二话没说(shuo)，指着一屋子的(de)西(xi)服(fu)，就说了仨(sa)字：随便挑！我的心(xin)情(qing)一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知道(dao)是感激还是(shi)兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖暖的。受人滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸儿大了，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一(yi)身(shen)灰兰色(se)，一身浅色，店员帮我打(da)好(hao)包，我(wo)们道了(le)谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到(dao)地铁(tie)的路(lu)上还(hai)经过(guo)文(wen)化(hua)部(bu)招(zhao)待所。我(wo)拿着这两身(shen)珍贵的(de)衣服，心中又(you)一次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。录像的当(dang)天(tian)简单(dan)而顺(shun)利，是(shi)中央电(dian)视台(tai)的资深化妆师李英给我化(hua)妆(zhuang)。很久(jiu)没化(hua)妆了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自(zi)己。我到卫(wei)生间将化(hua)好(hao)的妆擦去了(le)一部(bu)分，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(zhi)到今(jin)天我(wo)都不(bu)喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影响拍摄(she)，总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每回几乎都是一次通过，因(yin)为词我(wo)已经背得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午(wu)了(le)，继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民(min)一(yi)起进机房，剪片子。每(mei)每剪到(dao)有我的(de)片段，我都(dou)特别仔细地看自己，明(ming)显有(you)点(dian)傻(sha)，明(ming)显不自然，说话再慢点(dian)就好(hao)了(le)……我给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点，摄(she)像机总是能(neng)夸大(da)人的缺(que)点，经常在(zai)机房(fang)里觉(jiao)得(de)自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常(chang)有认(ren)识或不认(ren)识的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这(zhe)小伙(huo)子是谁(shui)？每听到这样的(de)问话(hua)，我都自(zi)我安慰地当成是(shi)在夸我(wo)。我坐在机房的角落里，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主(zhu)持人，我不(bu)求在生活中光彩照(zhao)人(ren)，但要在(zai)屏(ping)幕上引人注目。假如我能被中央电视台接纳(na)，首先我(wo)要(yao)被观众(zhong)接纳，我相信，命运在(zai)自己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作(zuo)，晚(wan)上做梦(meng)都说：东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好！一天(tian)到14楼打水(shui)，我(wo)在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观众尤(you)其是中央电视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家对他的(de)尊(zun)敬既(ji)不(bu)是出于(yu)地位也不(bu)是(shi)名气，来自一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里(li)十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站在(zai)他身边手拎着开水瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一天可以(yi)和他一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在床上(shang)，捅电视上(shang)的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工(gong)作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令(ling)精(jing)神十分集中。直到有一天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之后(hou)就可(ke)以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我打一个什么字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是等待。这不是第一次(ci)等待了，在东门(men)；在办(ban)公室；在策划会上――今天的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走(zou)！没(mei)关系，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审过(guo)皆大(da)欢(huan)喜，机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头也不抬地问(wen)了一(yi)句：朱(zhu)军(jun1)名(ming)字(zi)前面(mian)打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流(liu)露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大(da)家平静地继(ji)续后面的(de)工作(zuo)。只有在我的心中，经历了(le)翻江(jiang)倒海的激动，我强(qiang)忍着――我害怕，没有(you)任何名(ming)分的我(wo)可(ke)以(yi)被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特(te)约(yue)主持(chi)人，如果(guo)这样就(jiu)意味着我只有这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着我(wo)只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就(jiu)要打道回府，而我的努(nu)力都将化作遗憾。我清(qing)楚(chu)地(di)记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日，我终(zhong)身(shen)难(nan)忘(wang)的一天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而不是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有任何正式手续，身份还是兰(lan)州的军人，高立民老师毫(hao)不介意地将我(wo)领(ling)进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地收留了(le)我，邹友开主任(ren)广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了(le)我(wo)，而每遇(yu)关键(jian)时刻，又会有崔亚楠(nan)、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影，伸出援手(shou)，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的(de)。他(ta)们的出现给了我人生路上最重(chong)要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天我们都(dou)是非(fei)常熟悉(xi)的同事，常(chang)常可以见面(mian)。是(shi)他们(men)陪(pei)伴我(wo)度(du)过(guo)了人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我(wo)终生祝福(fu)他(ta)们