《778aa视频》

778aa视频是一部由文森佐·纳塔利 导演,由张灏耀 吴克刚 马尔万·肯扎里 伊琳娜·库普琴科 特里斯坦·苟 等演员主演的科幻 爱情 枪战 。剧情简介:接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆(✌)(guan)的一(yi)个会议室，在(zai)那里我(🌊)又(🖼)见到(dao)了另(ling)一位仰慕(👜)已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先(📸)(xian)生(sheng)。请外脑(⛄)(nao)策(👆)划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是(💩)我(🙋)们(🍹)的《艺术人生》都是(👙)如(ru)此(ci)。策(🌱)划(hua)是一(🖇)个由虚到实的过程，在这个过程中(zhong)不(🚕)仅仅是结构(gou)节(jie)目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上(🕧)学到了很多东西，知(zhi)道(🔆)了做节目不仅(🚫)要懂得(🏄)制(zhi)作(💼)方(fang)面的(de)技(🧔)术，更(geng)重要的是，要有一(🐞)(yi)个(ge)时时(shi)处(🌕)处(🌿)(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创(chuang)新大(🌘)胆(dan)的意(🐨)识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落(😫)里一(yi)言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没有发(fa)言的资(🍖)格(📬)。听着大家各抒(shu)己见(🚀)，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的(🏫)汗毛孔都张(🥇)开着，脑子(🗑)跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背下他(⛸)(ta)们所有(🥇)(you)说过的(de)话。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏(😗)感，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、(📔)每(📫)(mei)件事情的敏(🆑)(min)感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻(🔣)所未闻的(de)知(🍜)(zhi)识。现在(zai)《艺术(🌝)(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常(🌮)有(you)这样(yang)的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人(🌩)、(🌱)导演侃侃(kan)而(er)谈，作为(🔱)主编和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(👿)(xian)著的(de)位置上(🌮)，信(xin)马(❎)由缰(jiang)地说话(hua)，在会(👧)议(🔵)桌的外围(wei)也会经常(😺)坐着一些(💝)陌生、年(👭)轻(qing)的实习(🚺)生(🔮)(sheng)，我(🎷)有时(shi)偷(🚼)偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛(📌)随着大(da)家(jia)喜怒哀(🚧)乐(👤)，有的(🖌)坐(zuo)在一(🐸)边无所(suo)适(shi)从地东张(🏛)西望(wang)，有(🚵)的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中(🏡)的笔(bi)记本……一段(duan)时间之(🙏)(zhi)后就(jiu)会发(🌿)现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言(💢)(yan)，无(wu)所(💹)适(🚚)从(🖌)的年轻人(👬)已(yi)不(🌦)知(zhi)身(🎁)在何(📦)方。我(🚑)(wo)无法对(🗃)他(👹)们进行培训，因为(🔼)时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(🍯)(yi)点是(shi)一(⌛)样(yang)的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从(➗)不光顾毫(hao)无(😄)准备(🦗)的人。策划会(hui)一连(lian)开(📏)了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(🍘)(zhan)，而且(😠)(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌(👥)(yong)。最后(🏢)(hou)一天的晚上，节目(mu)的(💬)基本样(🏞)式确(🍏)定了。邹友(you)开(🈯)主(zhu)任来(lai)了，大(da)家(jia)需要(😍)将(🥜)策(😌)划的结果(guo)汇报(🤷)给他，批准后就可(ke)以领经(🤹)费(fei)开始拍(📥)摄工作了。忽然(⏺)，孟(⛱)欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊(jing)人的(de)话，作(🏌)出一两个(ge)惊人(👑)的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(🧤)(shi)人的思维习(🏤)惯，现在(🐱)我也这(zhe)样。当(🗃)时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟(🎗)(meng)欣脱(tuo)口而出(👱)(chu)：朱(zhu)军(📼)(jun1)，你(🍠)给(gei)邹主任说(🗄)说(👅)我们(💲)(men)这(🚀)几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(🐍)(lian)自(👖)己在这期节目里干什么还(🍈)不(🤘)知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧(🚀)张，因为(wei)我连紧张的(🙂)时(👿)(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧(💊)！在这(zhe)个(🐮)节目组中，头(tou)一次，不(bu)是(🔱)(shi)说中午盒(he)饭(🌝)(fan)的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听(🗄)我(wo)说(🤧)话(🐖)的(de)人(ren)是(shi)能决定(🌕)我命运的人。相(xiang)声演(🤣)(yan)员(🤸)，记(ji)性好(😐)(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听(🆘)的(de)东西(🐟)一句都没落，我当时连相(🍠)声(sheng)贯口(🚘)的工夫都用上(🌸)了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅(🍯)(jin)是转(zhuan)述别人(😹)(ren)的观点，20多(〰)分(😡)钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久(🌱)，孟欣说(👃)，就是在(zai)那(na)一(🗳)刻决(jue)定用(yong)我作这一(💖)期的(🕕)(de)主(👗)持(🚡)(chi)人(🤴)。那(🔍)天晚上，我的命运改变了。转(📕)述完毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因为这(🏙)点(dian)成绩(ji)是电视(📜)台(🌞)的(🍞)(de)导演们都(dou)必须具备的素质，那(💑)天我觉得自己(🛩)(ji)超水平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比(bi性感)也就是(shi)个(🥕)平手，但(dan)是平手(shou)对我(wo)来(🐛)说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散(san)会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊，熟(😵)悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(🎤)试(🤔)！说(shuo)完转身(🏘)走了。奇(qi)怪！求(🏎)之若渴的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜(🖨)(xi)，也没(🐨)有什么人向(xiang)我(wo)祝(🎑)(zhu)贺(🎠)，高(gao)立民(min)、崔亚楠(😽)他(🔤)们都没有(you)，一(📝)切显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在《艺(yi)术(📭)人生――(🕛)羽(🈹)泉》节目(⛩)(mu)的(🥦)时候(hou)，我(wo)清(qing)晰(🛸)地(di)记(🥓)得(🤷)(de)两个小伙子(💢)一唱(chang)一(yi)和(🆖)地讲起当(😷)(dang)年千辛万苦得(🛳)到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的(🍷)唱(chang)片合(he)约，也就(jiu)是他们(🍴)(men)的(🛬)成名作《最(💙)美(mei)》时，也是平(🔤)静(jing)之(🍨)极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱(chang)片(⏸)(pian)合约(yue)并不意(yi)味(🕒)着成(cheng)功(gong)――(🏖)又(you)一次暗(🏡)下(🏪)决(jue)心，我必(bi)须成(🗻)(cheng)功(🌽)，不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己所(🤮)谓(🐐)最(🎻)(zui)重要的人(🏐)生关卡(ka)，也并(🗂)非那么步履艰难(nan)。在《艺术(🦂)人生》中与(yu)众多嘉(🌺)宾(bin)畅谈(😂)人生经(jing)历(li)之后，觉得(de)每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦(🛡)凡成(⛏)(cheng)功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆水行(🕠)舟(zhou)的经历(🐢)(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水手，使他们成为(🗯)驾驭(yu)生(💝)活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当(💴)然仅有勇气(⬇)(qi)还不够(gou)，还(🌆)(hai)要(🌊)成(👈)为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不(⭐)决。她(ta)看(🧐)到(🍡)(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘(🥃)蛛，就(jiu)将自(🧛)己比成(cheng)红的(🎮)(de)，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘(🎻)蛛先爬到墙角(🕶)就放弃。结(👿)果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的(🌺)没(💖)有胜(sheng)利，那么今(🧤)天(🐫)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生中有(you)很(🌝)多的机(🛵)缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有很多的情(qing)绪左右(you)我(🌾)们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰(👦)(jian)难(🤛)困苦(⏫)，是(shi)选(🕥)择和等(deng)待(dai)机(ji)会(🚖)(hui)的(de)耐性(xing)，以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所(🔗)付出(chu)的努力(🏯)(li)。真的要(💎)(yao)录像(🌓)了(📃)，真的要在中央电视台(📖)主持节(jie)目(🎥)了(le)，准(zhun)备比(🔶)等待(😷)(dai)更加紧(jin)张。于(🤫)是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把一切相(🛒)关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍，回(hui)到(dao)宿(🥡)舍趁亚楠不在的时(shi)候(🚆)对(dui)着卫生(👢)间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看(🧢)这(🔻)一(🔻)期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、(🕧)各(📇)种肢(🍵)体表达(🍞)(da)，活活(huo)一(yi)个(ge)神(🚞)(shen)经(🍅)质(zhi)。和许(xu)戈(😥)(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到(🎻)办公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我(🚓)生(📍)怕(pa)因为(wei)自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前(😤)功(gong)尽(jin)弃。还(🐃)有(💭)一个(ge)难以(🕕)解(🍦)决的(😐)(de)问题(🔶)，我根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两(🍏)件衬(chen)衫，毛(🐥)衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我还(⛔)不是主持人呢(👒)(ne)，也不(bu)好意思问大家。来(🚒)北(🧙)京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在吃(🔊)饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一(🕐)套假(🔓)(jia)冒伪劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不(bu)知(zhi)道(dao)什(shi)么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件(🎒)事老是困扰着(🙂)我，越(yue)临(🍠)近录(lu)像我(🌧)越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔(👪)亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时(🐲)候你穿什么(🦔)呀(🔛)？没等(🎱)(deng)我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮(🔵)兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门坐(🔥)上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(🛀)卖店的(🏼)老板(ban)，也是(🔰)内(nei)蒙人(✏)，他的(🚞)(de)老乡(xiang)，我(🏪)们可以(yi)先(🍧)向他借身(shen)衣服应(⬜)应急(😷)。那时还没有(you)服装赞助一(🏕)类(lei)的(de)说法(⏬)，完全(😭)是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇(💉)的专卖(🙈)店(dian)在(🤑)(zai)沙(sha)滩儿(er)美(🔯)术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方，算(😎)是故(gu)地(di)重游(you)吧(🚹)(ba)。进(jin)了门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就他(🙂)很熟悉(xi)，寒(🐑)暄(xuan)了几句(👇)(ju)就(🍳)开(kai)门见山说明了(le)来(🔞)意。那老(lao)板(ban)40上下，也(🌉)是人高(gao)马大。我感(gan)到(🤽)(dao)特(🏐)别羞(xiu)愧(kui)，堂(🌈)堂男人向人家(jia)要东(🍨)(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻(⤴)哈(ha)哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到(🏼)，人家老板听明白我们(🤐)(men)的(👒)意思(⭐)后，二话(🐌)没说(😹)，指着(🍕)一(㊙)屋子的西服，就说(🐸)了(le)仨字：随便挑！我的心(🎀)(xin)情一下子畅(chang)快了很(🦀)多，不知道是感(gan)激还是(🎺)兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的(🐶)(de)。受(shou)人滴水之恩(🥫)，当以涌(🍝)泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗(🧙)义(yi)。直(🏐)到(dao)今天，仕(📍)(shi)奇的(de)专(🕶)卖店(dian)依旧在(zai)那个(🧚)地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火(🌝)了。好(hao)人有好(🛂)报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜(😏)的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅(👿)色(se)，店员帮(♏)我打好包，我们道(😎)了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(🔃)(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁(⏰)的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两(🕺)身珍贵的衣服，心中又(you)一次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不然(🚭)都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利(🥫)，是(🏠)中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给(👛)我(🧦)(wo)化妆(🦊)。很久没(🉐)化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(✏)(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去(🏢)了一部分(🎅)，想尽(👿)量自然些(xie)，直(😕)到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素(su)面(mian)朝天(🕡)。节(🐫)目的要求(📜)很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室(🎏)中将串(😯)场(🎿)的词录一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回几(👢)乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词我已(🧘)经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(🏻)(huan)下(🎹)(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民(min)一起进(🎙)机(ji)房，剪片(pian)子(🗿)。每每剪(🌆)到有我(💨)的片段(duan)，我(wo)都特(🎲)别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自己，明显有点傻(🍋)，明(🍭)显不(🍪)自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自(🙃)己找出无(wu)数的缺(🏉)点，摄像机总是(🥀)能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经常在(☝)(zai)机(ji)房里觉(🥂)(jiao)得(de)自(zi)己(🥏)惨不忍睹。也(ye)经常有(🎪)认(🈹)识或不认识的(de)人到机房(🔷)看上(🥠)一段，忽然(🔍)(ran)就问：这小(xiao)伙(🤴)子(zi)是谁(🤭)？每听(ting)到(dao)这样的问(wen)话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角(👾)落(luo)里(li)，像(⚫)个(👜)剧务一样地(❗)送(song)水(shui)送(song)饭，进来(lai)的人(📧)(ren)不会(hui)注(♋)意(yi)我(wo)，但(🎙)是他(ta)们至少注意(🐓)(yi)了(🤷)(le)屏幕(🤵)上(shang)的(🖤)我。我是一(🎾)名电视(🔃)节目(mu)的主(zhu)持(🏒)(chi)人，我(🛄)不求(qiu)在(🕥)生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要(yao)在屏(ping)幕上引(🧗)人注目。假(👹)如(ru)我能被中央(yang)电视(shi)台接纳，首(🛐)(shou)先我(wo)要(🍱)被观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的(✝)观(guan)众朋友，大家(🤐)好！一(yi)天到14楼(🏨)打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵(🚀)老(🤬)师长(😛)得和电视(shi)上一样(🈲)(yang)，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳(🥧)。赵老(📜)师(⏹)在(♌)观(guan)众尤(you)其(🏧)(qi)是(shi)中(🌽)央(yang)电视(shi)台员(🙋)工中有(you)一种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出(💵)(chu)于地位也(ye)不是(😏)名(🐑)(ming)气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说(🐶)(shuo)到(🌚)了心(🐎)(xin)里(li)十(🌏)(shi)分(🔖)(fen)想(♊)(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开水(❗)瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天可(🌲)以和(he)他一起(🌏)站在(zai)屏(🏠)幕(mu)上(shang)呀(🎬)?我(wo)捡(jian)了(🍶)根竹(🚨)(zhu)竿，颓(tui)废(👊)地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频(🔈)道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到(🌄)一(yi)。熬(🍝)机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工(🚾)(gong)作，空气(qi)浑(🕰)浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有(👐)一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣(xin)要来(😣)(lai)审(🔑)看，之后就(jiu)可以合(➡)(he)成(😌)(cheng)，上(shang)字幕(✔)。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心(🍑)里(🛴)盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着(🔈)什么(me)。于是(🛅)(shi)等待(dai)。这不是第一(🎲)(yi)次等待(dai)了(🏌)(le)，在东门；在办公室；在(🏹)策划会上――今天的等(deng)待最(💸)具体，我(wo)做了(🧒)最坏的打(💲)算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走！没关(🏠)(guan)系，只要曾(ceng)经(🆎)拥有过(🎱)，至今我(wo)不后悔(🌄)。我(🔎)站在(zai)一边胡(hu)思乱想(🥄)。节目审过(guo)皆大(da)欢喜(🕑)，机(ji)房的(🐒)(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕(🔏)。这时，技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主(🚭)持人(ren)’(📔)呀！孟欣(📨)极其不经意(yi)说出(🙇)了三个(🕶)(ge)字，技术(🧠)员照(🚀)办(⚓)。周(zhou)围(🔨)没有(💹)任何(🐩)人(ren)流(👰)露(lu)出惊异(🚚)(yi)或是(🔅)质(😵)疑(yi)，依旧(📺)没有(🏾)(you)喝(😋)彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中，经历了(le)翻江(🚺)倒海的(🔉)(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――(📲)我(wo)害怕(🎳)(pa)，没有(you)任(😭)何(🤴)名(💖)分的(de)我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或(🆎)者特约主(zhu)持人(ren)，如果(❄)这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在(🧤)中央(🚮)电视台领了(le)一个纪念品(⤵)，接(jie)下来(😻)(lai)我(🦇)(wo)就(jiu)要打道回府，而(🤲)我(🚛)的(🕴)努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚(🍢)地记得(de)，那天是1994年3日28日，我(🐀)终身难忘的一(🌄)(yi)天，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起点而不是(🌦)终点。孟(meng)欣走的(de)时候(⛓)，我胆(dan)怯地(di)说：(🏉)谢(🥖)(xie)谢孟(meng)导(🐴)。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲我(🕷)(wo)笑了(💉)笑。现(xian)在回想(🎄)，当(👯)(dang)时我没有(➖)任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫(🐊)不(📉)介(jie)意地将我领进大门，孟(🚒)(meng)欣(xin)导演坚(👭)决(😕)爽快地收留了我(🚷)，邹友(🛑)开(😵)主任(🔌)广纳(na)贤言(🛐)认可了(le)我(wo)，而(🔹)(er)每遇关键(jian)时(shi)刻，又会(🍰)(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(👷)、张海潮他(🙋)(ta)们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有他们，就(🧠)没(mei)有我的今天。人生路上(📏)(shang)会遇到很多朋友，很多(🎟)恩(en)人，我是(shi)幸(🚼)运的。他们的(de)出(🏦)现给了(le)我人生路(🐯)(lu)上最重(chong)要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非(🦐)常(chang)熟(🛅)(shu)悉(xi)的同事，常常(🚠)可(😎)以见面。是他(🌴)们(🆎)陪伴(📝)我(wo)度过了人生的一(👷)道关卡……。我终(🕜)生(🛩)(sheng)祝福(fu)他们接上(shang)许戈(ge)辉，我(wo)们(men)到了(le)京丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个会议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另(ling)一位仰慕已久的著名策(ce)划人焦(jiao)乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑(nao)策划(hua)是(shi)电视台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式，无论(lun)是《东方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由虚到实的过程，在这个过程中(zhong)不仅仅是结构(gou)节(jie)目，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知(zhi)道了做节目不仅要懂得制(zhi)作方(fang)面的(de)技术，更(geng)重要的是，要有一(yi)个(ge)时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思维(wei)和创(chuang)新大胆(dan)的意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角(jiao)落里一(yi)言(yan)不发(fa)，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听着大家各抒(shu)己见，侃侃而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有(you)说过的(de)话。也许是因(yin)为(wei)那个(ge)时候太(tai)过敏感，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每(mei)件事情的敏(min)感，还真让(rang)我(wo)学到了很多闻所未闻的(de)知(zhi)识。现在(zai)《艺术(shu)人生》的策(ce)划(hua)会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃(kan)而(er)谈，作为主编和主持人的我(wo)可以坐在会议桌显(xian)著的(de)位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话(hua)，在会议桌的外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生(sheng)，我有时(shi)偷偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从地东张西望(wang)，有的干脆莫名(ming)其妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段(duan)时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪(deng)圆眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈地发言(yan)，无(wu)所适从的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为时代不同，大(da)家想法各异，但(dan)是有一(yi)点是(shi)一样(yang)的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾毫(hao)无准备的人。策划会(hui)一连(lian)开了七(qi)天(tian)，天天挑灯夜(ye)战(zhan)，而且(qie)越是深(shen)更半夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开主(zhu)任来(lai)了，大(da)家(jia)需要将策划的结果(guo)汇报给他，批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍摄工作了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两(liang)句惊(jing)人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常(chang)不习惯。忽然，孟(meng)欣脱(tuo)口而出(chu)：朱(zhu)军(jun1)，你给(gei)邹主任说说我们(men)这几(ji)天讨论(lun)的结果吧(ba)！要我(wo)说？我连(lian)自己在这期节目里干什么还不知道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没有紧张，因为(wei)我连紧张的时(shi)间都没(mei)有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是(shi)说中午盒(he)饭(fan)的事(shi)，而是(shi)1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策(ce)划方案。听我(wo)说话的(de)人(ren)是(shi)能决定我命运的人。相(xiang)声演(yan)员，记(ji)性好(hao)，再加上太多(duo)敏感(gan)，竖着耳朵听的(de)东西一句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽管(guan)仅(jin)仅(jin)是转(zhuan)述别人(ren)的观点，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中(zhong)就我一(yi)个人在说(shuo)话，大家目不转睛地看着(zhe)我(wo)。事后很久，孟欣说，就是在(zai)那(na)一刻决(jue)定用(yong)我作这一期的(de)主持(chi)人。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没有(you)赢(ying)得(de)什么好(hao)评，因为这点(dian)成绩(ji)是电视台的(de)导演们都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己(ji)超水平发(fa)挥，其(qi)实(shi)和(he)大家相比(bi)也就是(shi)个平手，但(dan)是平手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利！邹主任点点(dian)头，批准了(le)策划方案。散(san)会(hui)后，老孟(meng)说(shuo)，朱军，没(mei)事和(he)许(xu)戈(ge)辉(hui)好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪！求之若渴的东西来了(le)，却(que)没(mei)有瞬(shun)间(jian)的狂喜(xi)，也没有什么人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没有(you)，一切显(xian)得异(yi)常平静(jing)。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地(di)记得(de)两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当(dang)年千辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合(he)约，也就(jiu)是他们(men)的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约(yue)并不意(yi)味着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也并非那么步履艰难(nan)。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人生经(jing)历(li)之后，觉得(de)每(mei)个(ge)人都有一个难以(yi)逾(yu)越和战胜的关口，旦凡成(cheng)功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有(you)逆水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔打出(chu)好水手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气(qi)还不够(gou)，还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年邓婕在(zai)是否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时(shi)候，犹(you)豫不决。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将自己比成(cheng)红的(de)，假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么今天的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生活呢？人生中有(you)很多的机缘(yuan)巧合(he)，也(ye)有很多的情(qing)绪左右(you)我们，那一(yi)瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰(jian)难困苦，是(shi)选择和等(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐性(xing)，以及(ji)延(yan)续这(zhe)一耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的要在中央电视台主持节(jie)目了(le)，准(zhun)备比等待(dai)更加紧(jin)张。于是我每天很早(zao)来(lai)到(dao)办公室，把一切相关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料都看一遍，回(hui)到(dao)宿舍趁亚楠不在的时(shi)候对(dui)着卫生间的镜子(zi)说：观众朋友，您好！欢迎您收(shou)看这一期的《东西(xi)南北(bei)中》，尝(chang)试着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体表达(da)，活活(huo)一(yi)个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许(xu)戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十(shi)几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生怕(pa)因为(wei)自(zi)己的一点(dian)闪(shan)失(shi)而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决的(de)问题，我根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了(le)一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服装都(dou)是(shi)自己准备，再(zai)说我还不是主持人呢(ne)，也不(bu)好意思问大家。来北京时带的(de)钱几乎用(yong)光，好在吃饭住(zhu)宿有了(le)着落，可当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不(bu)知(zhi)道(dao)什(shi)么地(di)方可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录(lu)像我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看(kan)出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿什么呀？没等(deng)我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给你(ni)弄套(tao)衣服去！我们出门坐上地铁。路(lu)上他(ta)才告(gao)诉我，他(ta)认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是内(nei)蒙人，他的(de)老乡(xiang)，我们可以(yi)先向他借身(shen)衣服应应急。那时还没有(you)服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在(zai)沙(sha)滩儿(er)美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北京唯(wei)一(yi)熟悉(xi)的地方，算是故(gu)地(di)重游(you)吧(ba)。进(jin)了门，老(lao)板正好在，一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句(ju)就开(kai)门见山说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感(gan)到(dao)特别羞(xiu)愧(kui)，堂堂男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我也故作满(man)不在乎。没想到，人家老板听明白我们(men)的意思后，二话没说，指着一屋子的西服，就说了(le)仨字：随便挑！我的心(xin)情一下子畅(chang)快了很多，不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋(fen)，觉得心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个(ge)西(xi)北汉子的仗义(yi)。直到(dao)今天，仕(shi)奇的(de)专卖店(dian)依旧在(zai)那个地方，门脸(lian)儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了店里最便(bian)宜的两套(tao)衣(yi)服(fu)，一身(shen)灰兰(lan)色(se)，一身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道了谢(xie)，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过文化部招待所。我(wo)拿着这两身珍贵的衣服，心中又(you)一次暗(an)下决(jue)心，我(wo)必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺(shun)利，是中央电视台的资(zi)深化妆(zhuang)师李英给我(wo)化妆。很久没化妆(zhuang)了，已不(bu)习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我到(dao)卫生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了一部分，想尽量自然些(xie)，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只要不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素(su)面(mian)朝天。节目的要求很简单，我只是和许戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行，每(mei)回几乎都(dou)是一次(ci)通过，因为词我已经(jing)背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像后，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了，继续(xu)去(qu)打盒饭(fan)。我和导(dao)演高立(li)民(min)一起进机(ji)房，剪片(pian)子。每每剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔(zai)细(xi)地(di)看自己，明显有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的(de)缺点，经常在(zai)机(ji)房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨不忍睹。也(ye)经常有认识或不认识的(de)人到机房看上一段，忽然(ran)就问：这小(xiao)伙子(zi)是谁？每听(ting)到(dao)这样的问(wen)话，我都(dou)自我安(an)慰地当成是在夸我。我坐在(zai)机(ji)房的角落(luo)里(li)，像个剧务一样地送(song)水(shui)送(song)饭，进来(lai)的人(ren)不会(hui)注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少注意(yi)了(le)屏幕上(shang)的我。我是一名电视节目(mu)的主(zhu)持(chi)人，我不求(qiu)在生活中光彩(cai)照(zhao)人，但要(yao)在屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能被中央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳，我相信(xin)，命(ming)运(yun)在自己手里！那个时候，白天(tian)工(gong)作，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观(guan)众朋友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰(peng)见了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长得和电视(shi)上一样(yang)，有点(dian)胖，站在他身边，我的心突突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤(you)其(qi)是(shi)中央(yang)电视(shi)台员工中有(you)一种莫名(ming)的威(wei)信，大家对他的尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是名(ming)气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋(song)丹(dan)丹(dan)的小品说(shuo)到了心(xin)里(li)十(shi)分(fen)想(xiang)见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着(zhe)开水瓶(ping)，心想：有没有(you)那么一天可以和(he)他一起站在(zai)屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓(tui)废地(di)躺在床上，捅电视上的(de)频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八(ba)捅到一(yi)。熬机(ji)房是一个艰(jian)苦的(de)工(gong)作，空气(qi)浑浊(zhuo)，不(bu)见阳(yang)光，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到有一天晚上，终(zhong)于(yu)编完了，孟欣(xin)要来(lai)审看，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘算：会给我打一个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐(yin)地期待着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不是第一(yi)次等待(dai)了(le)，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等(deng)待最具体，我(wo)做了最坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡(hu)思乱想。节目审过(guo)皆大(da)欢喜，机(ji)房的(de)技术员熟练地(di)上字(zi)幕。这时，技术员头也不(bu)抬地问了(le)一句(ju)：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了三个(ge)字，技术员照办。周(zhou)围没有任何人(ren)流露(lu)出惊异(yi)或是质疑(yi)，依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平(ping)静地继续后面的工作。只有在(zai)我的心中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――我(wo)害怕(pa)，没有(you)任何名分的(de)我(wo)可(ke)以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人，或者特约主(zhu)持人(ren)，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只(zhi)有这一次(ci)机会，就意味着(zhe)我(wo)只是在中央电视台领了(le)一个纪念品，接(jie)下来(lai)我(wo)就(jiu)要打道回府，而我的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了一个(ge)起点而不是终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地(di)说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣(xin)只(zhi)是笑了笑(xiao)，高(gao)立(li)民也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回想，当(dang)时我没有任何正式手续，身份还是(shi)兰(lan)州(zhou)的军人，高(gao)立民老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门，孟(meng)欣(xin)导演坚决爽快地收留了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了(le)我(wo)，而(er)每遇关键(jian)时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真、张海潮他(ta)们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援手，没有他们，就没(mei)有我的今天。人生路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是(shi)幸运的。他们的(de)出现给了(le)我人生路(lu)上最重(chong)要(yao)的(de)帮(bang)助。今(jin)天我们(men)都是(shi)非常(chang)熟(shu)悉(xi)的同事，常常可以见面。是他们陪伴我(wo)度过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们