《久久免播放器在线》

久久免播放器在线是一部由司马华龙 导演,由Berrichi 奥野壮 杰克·福赛思-诺布尔 阿莉娅·奥伯里恩 Romanelli 等演员主演的动作 武侠 战争 。剧情简介:接(jie)上(🎬)(shang)许戈(👎)(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又见到(🍚)(dao)了另一位仰慕已(🌍)(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦(🚧)乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目(👙)的一(🤩)个行之(👝)有效(🕝)(xiao)的方式，无(wu)论是(shi)《东(😵)方(👉)时空》、(😱)《实(shi)话实(shi)说》，还(➕)(hai)是(shi)我们(🌅)的《艺(yi)术人生》都(🌾)是如此(🚱)。策(ce)划是一个由虚到实(🛐)的(de)过程(🍑)，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探(😣)讨节目理(💼)念(nian)。我在策划(hua)会上学(xue)到了很(⤴)多(duo)东西，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不(🍑)(bu)仅要懂得(🔄)制(zhi)作方面的技术，更(🛬)(geng)重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐(⛑)的思维(wei)和(he)创新(xin)大(🌹)(da)胆的意(🎶)(yi)识。此时我坐(zuo)在(🥕)一个角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发(fa)言的资格(😓)。听(ting)着大(da)家(jia)各抒(🎗)己见(jian)，侃侃而(er)谈，我(🧖)觉得(de)自己的(🗼)汗毛孔(🚖)都(dou)张开着(🐦)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能(neng)背(bei)下(👬)他(ta)们(men)所(🚺)有说过(guo)的(😈)话。也许是因为(wei)那个(🍮)时(shi)候太过(🌌)(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事情(qing)的敏(🔍)感，还真(zhen)让(📰)我学到了很(📝)多(duo)闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺(🛂)术人(ren)生》的策划会(🌅)也(✂)(ye)常有(you)这样的情(💍)(qing)形，专(📚)家老(🤖)师(shi)和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人(ren)的我可(🐋)以(📸)坐国(❎)产(🚦)在会(😁)(hui)议桌显著的(de)位置(🏏)(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地(🏗)说话，在会(✒)议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常(🎤)坐着(zhe)一(🤷)些陌生、(👬)年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷(💍)偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼(😊)睛(🎛)随着(zhe)大家喜(xi)怒(🏠)(nu)哀乐(⬅)，有的(🥤)(de)坐在(zai)一边无(🍎)所(🏾)适(🥩)从地东(dong)张西望(🚈)(wang)，有(you)的干(gan)脆(cui)莫(🥛)名其(qi)妙地玩着手中的笔(🚷)记(😿)本……(🤬)一(🌖)(yi)段(duan)时间之后(🔹)就(jiu)会(👚)发(🅾)现：瞪圆(🛤)眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈(🍝)地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方(🥙)(fang)。我无法(🍎)对(dui)他们进(jin)行(hang)培训(xun)，因为时代(dai)不同(tong)，大家(😲)想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一样(💉)的，就是那句(🥍)老话：(📪)机(🤯)(ji)遇，从不光顾毫无准备的(💒)人(🥄)。策(🌟)(ce)划会一连(📌)开了七天，天(👃)天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后(🆑)一(yi)天的晚上(🎑)，节目的(de)基本样式(🧤)确定了。邹(zou)友开(🚢)主任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经(😐)费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(🗳)(hu)然，孟(meng)欣说――孟(🔯)欣(xin)常常会说出一(yi)两句(🔽)惊人的话，作出(chu)一两个(🐮)惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这(⏪)是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在我(🕶)也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽(🍸)然，孟(meng)欣脱(🐜)口而出：朱(😁)军，你(ni)给邹(🏢)主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天(tian)讨(🔳)论(lun)的结(🤳)(jie)果吧(🏁)！要我(🎸)说？我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目(🐡)里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就(📨)说吧！在(💚)(zai)这个(ge)节目(🤑)组中，头(🏋)(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是(🈲)1994年(👑)第(📰)(di)一期《东(dong)西南北(🤵)中(🈲)(zhong)》的(⏮)策划方(fang)案(💻)。听我说(shuo)话的(de)人是(🌝)能决(jue)定(🏾)我命运(yun)的人(🌅)。相声演(yan)员(♎)，记性好，再(😒)加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(💮)(duo)听的东(🐴)西一(🏒)句都没(💾)(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯(👣)口的工(😸)夫(🔠)都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(🙎)(jin)管仅仅(📱)(jin)是转述别人的(de)观点，20多分钟(🏽)吧，房间中(✔)就我(wo)一(🧝)(yi)个人(⌚)在说话(hua)，大家目(mu)不(📄)转睛(🍖)(jing)地(💌)看着我。事后(🔈)(hou)很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的(de)主(zhu)持(👋)人(ren)。那(🌯)天晚上(💌)，我(wo)的(🕰)命运(🐢)改变(💏)了(⏸)。转(🈸)述(shu)完毕(bi)，没有赢(😢)得什么(📻)好评，因为这(zhe)点成(🏈)绩是电视台(tai)的导(dao)演(yan)们都必须具备的素(su)质，那天我觉(👮)(jiao)得自(zi)己超(chao)水平发挥，其(qi)实和(🈲)大家(jia)相比(bi)也(⏮)(ye)就是个(ge)平(🤯)手，但(dan)是平手(💨)对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主(⬅)任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事(📋)和许戈辉好好(hao)聊(🛺)聊，熟悉熟(shu)悉，这期(🍄)你(♐)俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇(⛩)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬(💎)间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚(🛎)(ya)楠他们都(dou)没有(🏰)，一切(🔦)显得(🙋)异常(⤵)(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽(🥌)泉》节目(⏺)的(🥫)时(🎙)候(hou)，我(wo)清(qing)晰(🚗)地记(🅾)得(de)两(liang)个小伙子一唱一和(👯)(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得到第(🏹)一张(zhang)滚石的(🤷)唱(chang)片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们(🎯)的成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得(💞)到(🕎)一(yi)张唱片合约并(🍮)不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心(😃)，我(🖨)必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起(🚡)这两套(🏾)衣服。现在(zai)回(🍆)想，自己(🔄)(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡(🌁)，也并(🧡)非那么步履艰(😂)难。在(zai)《艺术人(ren)生》中(🍭)与众(zhong)多嘉宾畅谈(💄)人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人(🔗)都有一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou)，旦凡成功(📤)者(📣)(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都(⚫)有(you)逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水(shui)手，使他(🤰)(ta)们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者(📳)。当(😁)然仅有勇(yong)气(🔫)还(👴)(hai)不(bu)够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年(🤽)邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候(😔)，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己(Ⓜ)比(bi)成(🐒)红的(🚤)(de)，假如(ru)红(🦌)(hong)蜘(🎁)蛛先爬(🔷)到(dao)墙角(🌩)就力争，白蜘蛛先爬(🆚)到墙(🐚)角就(🤥)放(🗼)弃。结(jie)果(📒)(guo)，白(❔)蜘蛛拐弯了――假设那次精品红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天的邓(🏕)婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中(🚱)(zhong)有(you)很多的(de)机(ji)缘巧合，也(🔎)(ye)有很多的情绪左右(🎤)我(wo)们，那一瞬(🥎)间没有任(🎏)(ren)何榜样(🐠)，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正(🐟)的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机(💨)会(hui)的(🍄)耐性，以及延续这一耐(nai)性(📥)所(🤽)付出(🥐)的(🤭)努(🚦)力。真(🎐)的(🗯)要录(lu)像了，真(🔉)的要(📽)(yao)在(zai)中央电(dian)视(🤴)(shi)台主持节目(👈)了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(🍒)(jia)紧(jin)张(🕡)。于(➿)(yu)是(shi)我每(🔦)天很早来(⛲)到办公(🚢)室(shi)，把(🏆)一切相关(⬆)的(de)带子(👬)和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一(🗻)遍，回到(💼)(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时(♋)候(🦑)对着卫生间(🍤)(jian)的(de)镜子(🃏)(zi)说：(⤴)观众(✡)朋(👿)(peng)友，您好！欢(huan)迎(🥤)您收看这一期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着(🛁)各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和(🍎)(he)许(➕)(xu)戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话，一到(💽)(dao)办公(🧥)(gong)室(shi)就对(dui)词(ci)，其实充其量(liang)不过(🥧)十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一(🎫)(yi)遍又(👭)(you)一(😹)遍(🏹)，我生(sheng)怕因为自(👭)己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本(🈳)没(🔘)有出镜的衣(yi)服(👴)，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬(🏌)(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一(🐞)(yi)个冬天。那时主(zhu)持(👓)人的服装都是自己准备(📜)，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢(🀄)，也不好(📱)意思问大家。来北京(🌨)时(😋)带的钱几(ji)乎(hu)用(👐)光，好(hao)在(zai)吃(🕒)饭住宿有(you)了着(😯)落，可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去(🎋)(qu)过(guo)服装店(dian)，根(👳)本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到便(👦)宜衣服(🅿)。这件(jian)事(shi)老(🍘)是困扰着(🎹)(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我(🎦)越(yue)心(🕟)急火(huo)燎。和我同(😫)住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思，问我(💿)：到(dao)时候你穿(💴)什么(me)呀？没(mei)等我(wo)说话(✝)，他(🛠)神秘兮兮地拉着(💠)我(❤)就(jiu)出去：我(🈴)(wo)给你弄套衣(🥊)(yi)服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才(cai)告(⭐)诉我，他(ta)认(🏉)识一个叫(jiao)仕(🌊)奇西服专(zhuan)卖店的老板(🖨)，也(✴)是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可(📚)以先向他借身衣服应(⛰)(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一(🕵)类的说法，完(wan)全(🐎)是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后(✨)面，这(zhe)是我(🤐)在北京(💨)唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老(😱)板正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠(➡)和(📐)(he)就他很熟美(⛲)女(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见(🕣)山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高(🤟)马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂(➖)(tang)男人向人家(jia)要(🙋)东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感(⬛)觉，心里不是滋(🌄)味。看(🔠)着(😎)亚楠嘻嘻(🗺)哈(ha)哈的(🥋)样(yang)子，我也故作(🖨)满不(bu)在乎。没(💮)想(xiang)到，人家老板(📘)听明白我们的(🔖)(de)意思后，二(er)话(hua)没说，指(zhi)着(😖)一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨字(🥚)：随便(🥔)(bian)挑！我的(🏖)心(xin)情一下(🚆)子畅(👳)快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心(🍟)里暖暖的(de)。受(🙉)人滴水(🧣)(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今(📤)天(tian)，仕奇的(de)专(🔖)卖店(🍱)依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿(er)大了，生意(🍕)更红火了(🐣)。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包(🕊)，我们道(dao)了谢，走出(🔴)店门。迎(ying)面(🛰)看到了美术馆的大(💳)楼(👬)(lou)，到地(di)铁的路(🎓)上(shang)还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(✏)(xia)决心，我(🔍)必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服(❕)(fu)。录(🍫)像的当天(tian)简单(dan)而顺利，是中央电(😼)视(😋)台的资(🔵)深化妆(zhuang)师(🍶)李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已(📅)(yi)不习惯看(kan)粉墨(🚘)登(deng)场(chang)的(📘)自己。我到卫生间将(jiang)化好(🥤)的妆擦去(♍)了(🍑)(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜欢(🌚)化妆(zhuang)，只(🌙)要不(🛡)影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天(🕤)。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将(🎹)串(chuan)场的词录(lu)一(♎)遍就(jiu)行(🏂)，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜(😚)(gua)烂(🦎)熟。录(🚣)像后(hou)，我换下衣服(📒)。到中(zhong)午了，继(😯)(ji)续去打盒(🛶)饭(🎚)。我和(he)导演高立(li)民一(🔅)(yi)起进机房(fang)，剪(🐂)(jian)片(pian)子(🗿)。每每剪到(dao)有我的片(🤜)(pian)段，我(📤)(wo)都特别(📱)仔细地看(kan)自(zi)己(🍚)，明(🔀)显(❄)有点(dian)傻，明显不(🆙)自(zi)然，说话(💓)再慢(❕)点就好了……我给自(zi)己找出(🔂)无数(shu)的(de)缺(🦌)点，摄像机(🚊)总是(🌦)(shi)能夸(kua)大人(ren)的(👤)缺(que)点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也(🎯)经常有认识或不认(⌚)识的人到(🦋)机(ji)房(🌊)看上(🕐)一(yi)段(duan)，忽然(😵)就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这(❤)样(🎉)的问话(hua)，我(📣)(wo)都自我安(🖤)(an)慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送(♉)饭，进来的(de)人不会注(zhu)意我，但是他(🥑)(ta)们至少注意(🤵)了(🍍)(le)屏幕上的(🐝)我(🔀)(wo)。我是一(yi)名(ming)电(dian)视(🛥)(shi)节目的主持人，我(🔜)(wo)不(😡)求(qiu)在生活中光彩照久久人，但要在(🗣)屏(💑)幕上引人(㊗)(ren)注目(mu)。假如(🥪)我能被(bei)中央电(dian)视(shi)台(🕷)接纳，首先(👤)我要被观众接(🤛)纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里(li)！那(🤑)个时(💆)候(hou)，白天(🔡)工(gong)作(zuo)，晚(🚏)上(shang)做梦(🉑)都说(shuo)：东西(🛁)(xi)南北中(zhong)的观(😤)(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天(🤣)到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得(💟)和电视上一样(🕟)，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突地(🧖)跳(tiao)。赵老师(🥅)在观众尤其是(😮)中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一(💋)种莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不(bu)是(🔎)名气，来自一种内(⏮)在(🦁)的(de)力(li)量(💕)(liang)。赵(zhao)本山(🍪)(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到(🎦)了(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(🌿)祥。站(📁)在他身(shen)边(bian)手(🤯)拎着(🎾)开(kai)水瓶(ping)，心想(👙)：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站(🚬)在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(😽)(gan)，颓废地躺在(🌺)床上，捅电视上(shang)的频(pin)道(🍂)按钮(niu)，从一(🥤)捅到(dao)八，再从(🗺)(cong)八捅到(dao)一(🚶)。熬机房是一(⛸)(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(📥)(guang)，躲进小(xiao)楼成(🤩)一统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天(🛍)晚(🔅)(wan)上，终(👕)(zhong)于编(🦓)完了，孟欣要(yao)来(👴)审看，之后就可(🚬)以合成，上字(🐣)幕(😯)。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打一个(🍱)什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐(🔎)(tan)忑(💋)，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于(🆗)(yu)是(shi)等待。这(🏣)不是第一次等(deng)待了(⏹)(le)，在东门(men)；(💭)在办(ban)公(gong)室(shi)；在(zai)策(🐙)划(hua)会(hui)上――今(🏏)(jin)天(tian)的(de)等待(🤣)最具体(🛷)(ti)，我(🎉)做了最坏的(de)打算：只让我(🆚)玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过(🅿)，至今我不后(hou)悔。我站(📜)在(🐭)一边胡(⏯)思乱想(xiang)。节目(📩)审(shen)过皆(😵)大欢喜(xi)，机(ji)房的(de)技(ji)术(🎖)员熟练地上(shang)字(🍫)幕。这时，技术员头也(🤞)不(🛍)抬(tai)地(di)问了(le)一句(🔪)(ju)：朱军(jun1)名字前面(🐖)打什么(me)字呀(ya)？‘(💏)主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字，技(👤)术(shu)员照(zhao)办。周围(🕝)没有任(ren)何人(ren)流露出惊异(yi)或(♈)是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(🦍)(hou)面(mian)的工作。只有(🥜)在我的(de)心中(🐋)(zhong)，经历了(le)翻(🙀)江倒(➡)海的(🤱)激动，我(wo)强忍着―(✅)―我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以(⛵)(yi)被叫(jiao)作嘉(🤞)宾主持人(ren)，或(⛏)者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味(wei)着我只有(📈)这一次(⛩)机(ji)会(🐎)，就意(🧓)(yi)味着我(wo)只是在中央电视台领了(💯)一个纪(ji)念品，接(jie)下来(😖)我就要打道回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地(di)记得，那(⏱)(na)天是(🤔)1994年3日28日，我终身难忘(🤮)(wang)的(📠)一天，我庆(⏩)幸(🧘)它成(🖱)了一(yi)个(🔒)起(qi)点(dian)而(🥧)不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟(💢)欣走(zou)的时候，我胆怯地说(〽)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(😗)(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何(he)正(zheng)式手续(⛵)(xu)，身份(fen)还是(shi)兰州的军人(🏵)(ren)，高立民老(lao)师毫不介(🆗)(jie)意(yi)地将我(🦀)领进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹(⭕)友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我，而(🔊)每(mei)遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠、(🐠)杨(😋)(yang)东(📀)(dong)升、(📳)刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(🎗)(ta)们(men)的(🎺)侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没(😐)有(you)他们，就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会(⛵)遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友(🛃)(you)，很多恩(💩)人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出现给了(le)我(💄)人生(sheng)路上最重要(🍨)(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我们(🚣)都是(shi)非常熟悉(🚳)的(🏃)同事，常常(🔗)可以见面。是他(ta)们陪伴(🚒)我(🏑)度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(🏁)(sheng)祝福(💊)(fu)他(👏)们(➖)接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室，在(zai)那(na)里我又见到(dao)了另一位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策划是电(dian)视台做(zuo)节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方式，无(wu)论是(shi)《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是一个由虚到实的(de)过程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划(hua)会上学(xue)到了很多(duo)东西，知道了(le)做(zuo)节目(mu)不(bu)仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更(geng)重要的是，要(yao)有一(yi)个时时处(chu)处(chu)敏(min)锐的思维(wei)和(he)创新(xin)大(da)胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一言不发(fa)，当然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而(er)谈，我觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑(nao)子(zi)跟(gen)录(lu)音机似的，几乎能(neng)背(bei)下他(ta)们(men)所有说过(guo)的话。也许是因为(wei)那个时(shi)候太过(guo)敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每(mei)件事情(qing)的敏感，还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所(suo)未闻的知(zhi)识(shi)。现在《艺术人(ren)生》的策划会也(ye)常有(you)这样的情(qing)形，专家老师(shi)和组里(li)的制片人、导(dao)演(yan)侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主(zhu)编和(he)主持人(ren)的我可以坐在会(hui)议桌显著的(de)位置(zhi)上(shang)，信(xin)马(ma)由缰地说话，在会议桌的外(wai)围也会(hui)经(jing)常坐着(zhe)一些陌生、年(nian)轻的实习(xi)生(sheng)，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛随着(zhe)大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无所适从地东(dong)张西望(wang)，有(you)的干(gan)脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在，而且开始(shi)侃侃而谈地(di)发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在(zai)何方(fang)。我无法对(dui)他们进(jin)行(hang)培训(xun)，因为时代(dai)不同(tong)，大家想法各异，但是(shi)有一(yi)点是一样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七天，天天挑灯夜战(zhan)，而(er)且越是深更半夜大(da)家越是(shi)才思泉涌。最(zui)后一(yi)天的晚上，节目的(de)基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了，大家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就(jiu)可以领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会说出一(yi)两句惊人的话，作出(chu)一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也(ye)许这是电视人的思(si)维习(xi)惯，现在我也(ye)这样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天(tian)讨论(lun)的结(jie)果吧！要我说？我(wo)连自己在这(zhe)期(qi)节目里干什么(me)还不知道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我没有紧张，因(yin)为(wei)我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中(zhong)午盒饭的事，而(er)是1994年第(di)一期《东(dong)西南北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话的(de)人是能决(jue)定我命运(yun)的人。相声演(yan)员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感，竖着(zhe)耳朵(duo)听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声贯口的工夫都(dou)用(yong)上了，一气呵(he)成。尽(jin)管仅仅(jin)是转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中就我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大家目(mu)不转睛(jing)地看着我。事后(hou)很(hen)久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在那一(yi)刻决定用(yong)我作(zuo)这一(yi)期的(de)主(zhu)持人(ren)。那天晚上，我(wo)的命运改变了。转述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这(zhe)点成绩是电视台(tai)的导(dao)演(yan)们都必须具备的素(su)质，那天我觉(jiao)得自(zi)己超(chao)水平发挥，其(qi)实和大家(jia)相比(bi)也(ye)就是个(ge)平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头，批准了策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩(liang)搭挡(dang)试试(shi)！说完转身(shen)走了。奇怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西(xi)来了，却(que)没有(you)瞬间(jian)的狂喜，也没有什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得(de)两(liang)个小伙子一唱一和(he)地讲起当年千辛(xin)万苦得到第一张(zhang)滚石的唱(chang)片(pian)合约(yue)，也就是他(ta)们的成名作《最美(mei)》时，也是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一(yi)张唱片合约并不意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。现在(zai)回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人(ren)生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战(zhan)胜的(de)关(guan)口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风(feng)顺(shun)水的，都有(you)逆水(shui)行舟的(de)经历。但恰恰是这一点(dian)，摔(shuai)打出好水(shui)手，使他(ta)们成为(wei)驾(jia)驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然仅有勇(yong)气还(hai)不(bu)够(gou)，还(hai)要成为智者。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹(you)豫不决(jue)。她看到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那么(me)今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样的生(sheng)活(huo)呢？人生中(zhong)有(you)很多的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有(you)崇拜(bai)自己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付出的努力。真的要录(lu)像了，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视(shi)台主持节目了，准(zhun)备(bei)比(bi)等待更加(jia)紧(jin)张。于(yu)是(shi)我每天很早来到办公室(shi)，把一切相关的(de)带子和节目资(zi)料都(dou)看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠不(bu)在(zai)的时候对着卫生间(jian)的(de)镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您好！欢(huan)迎您收看这一期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》，尝试着各种表情(qing)、各(ge)种肢体表达(da)，活(huo)活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈(ge)辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话，一到(dao)办公(gong)室(shi)就对(dui)词(ci)，其实充其量(liang)不过十几句(ju)话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的(de)一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还有一个难以解决的问题，我根本没有出镜的衣(yi)服，来(lai)北京(jing)时就带(dai)了两件衬(chen)衫，毛(mao)衣穿了(le)一(yi)个冬天。那时主(zhu)持人的服装都是自己准备，再说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人呢，也不好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好(hao)在(zai)吃饭住宿有(you)了着落，可(ke)当时身上的(de)钱连一套假冒伪劣(lie)的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北(bei)京个把月，从(cong)没去(qu)过(guo)服装店(dian)，根本(ben)不(bu)知(zhi)道什么(me)地(di)方可以买到便宜衣服。这件(jian)事(shi)老是困扰着(zhe)我(wo)，越临近(jin)录(lu)像我越(yue)心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚(ya)楠(nan)看(kan)出了我的(de)心思，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没(mei)等我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我就(jiu)出去：我(wo)给你弄套衣(yi)服(fu)去(qu)！我们(men)出门坐上(shang)地铁。路(lu)上他才(cai)告诉我，他(ta)认识一个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板，也是内蒙人(ren)，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装赞(zan)助(zhu)一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在沙(sha)滩儿(er)美术馆的后面，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的地(di)方，算(suan)是(shi)故地(di)重游吧。进了门，老板正(zheng)好在，一(yi)看亚(ya)楠和(he)就他很熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了(le)来意。那老板40上(shang)下，也是(shi)人高马大。我感到特别羞愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东(dong)西，有嗟来之食(shi)的感觉，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子，我也故作满不(bu)在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们的(de)意思后，二(er)话(hua)没说，指(zhi)着一屋子(zi)的西服，就说了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的(de)。受人滴水(shui)之恩(en)，当(dang)以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉(han)子的仗义。直到今天(tian)，仕奇的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最(zui)便宜(yi)的(de)两(liang)套衣服(fu)，一身灰兰色(se)，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的大楼(lou)，到地(di)铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单(dan)而顺利，是中央电视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化(hua)妆。很(hen)久没化(hua)妆了，已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到(dao)今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆(zhuang)，只要不影响拍摄，总(zong)是素面朝(chao)天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回(hui)几(ji)乎都是一次通(tong)过，因为(wei)词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进机房(fang)，剪(jian)片(pian)子。每每剪到(dao)有我的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话再慢点就好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的(de)缺点，摄像机总是(shi)能夸(kua)大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不认识的人到机(ji)房看上一(yi)段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安(an)慰地当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落(luo)里，像个剧务一(yi)样地送水(shui)送饭，进来的(de)人不会注(zhu)意我，但是他(ta)们至少注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名(ming)电(dian)视(shi)节目的主持人，我(wo)不求(qiu)在生活中光彩照人，但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我能被(bei)中央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要被观众接纳(na)，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手里(li)！那个时候(hou)，白天工(gong)作(zuo)，晚上(shang)做梦都说(shuo)：东西(xi)南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师(shi)。赵老(lao)师(shi)长得和电视上一样，有点胖，站在他(ta)身(shen)边，我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老师在观众尤其是中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是(shi)出于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的(de)力(li)量(liang)。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边(bian)手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没(mei)有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿(gan)，颓废地躺在床上，捅电视上(shang)的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房是一(yi)个艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不见阳(yang)光(guang)，躲进小(xiao)楼成一统(tong)，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有(you)一天晚(wan)上，终(zhong)于编完了，孟欣要(yao)来审看，之后就可以合成，上字幕。我(wo)站在旁(pang)边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有些(xie)忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着什么。于(yu)是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待了(le)，在东门(men)；在办(ban)公(gong)室(shi)；在(zai)策划(hua)会(hui)上――今(jin)天(tian)的(de)等待最具体(ti)，我做了最坏的(de)打算：只让我玩(wan)一把(ba)，过把瘾就走！没关(guan)系，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过，至今我不后(hou)悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审(shen)过皆大欢喜(xi)，机(ji)房的(de)技(ji)术员熟练地上(shang)字幕。这时，技术员头也不抬(tai)地(di)问了(le)一句(ju)：朱军(jun1)名字前面打什么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀！孟欣极其不经意说出了三个(ge)字，技术(shu)员照(zhao)办。周围没有任(ren)何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大家平静地继续后(hou)面(mian)的工作。只有在我的(de)心中(zhong)，经历了(le)翻江倒海的激动，我(wo)强忍着――我害(hai)怕，没(mei)有(you)任何名(ming)分的我可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人(ren)，或者特(te)约(yue)主(zhu)持人，如果这样(yang)就意味(wei)着我只有这一次机(ji)会，就意(yi)味着我(wo)只是在中央电视台领了一个纪(ji)念品，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而我(wo)的努力(li)都将化作遗(yi)憾(han)。我(wo)清楚地(di)记得，那(na)天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我庆幸它成了一(yi)个起(qi)点(dian)而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走(zou)的时候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何(he)正(zheng)式手续(xu)，身份(fen)还是(shi)兰州的军人(ren)，高立民老(lao)师毫不介(jie)意(yi)地将我领进(jin)大(da)门，孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收(shou)留了我，邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤(xian)言认(ren)可了我，而每(mei)遇(yu)关键时刻，又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们(men)的侠义身(shen)影，伸出(chu)援手，没有(you)他们，就没有我(wo)的今天。人生(sheng)路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是(shi)幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出现给了(le)我人生(sheng)路上最重要(yao)的帮(bang)助(zhu)。今天我们都是(shi)非常熟悉的同事，常常可以见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过(guo)了(le)人(ren)生的一道(dao)关卡……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他们