《毛片成人免费》

毛片成人免费是一部由薛建邦 导演,由萨曼莎·玛西丝 爱德华多·罗桑 谢春德 戴天 等演员主演的微电影 武侠 冒险 。剧情简介:接上许戈辉，我(🥨)们到了京丰宾馆的一(🦓)个(ge)会议(🚜)室，在那里我又(you)见(jian)到了另一位仰(🍹)(yang)慕已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积先(📪)(xian)生。请外(wai)脑策划是(📨)电(🎽)(dian)视台(🔪)做节目(mu)的(de)一(🏉)个行(♒)之有效的(de)方(fang)式，无论(lun)是(📜)《东(dong)方时(🥇)空》、《实(shi)话(hua)实(🗯)说》，还是(♟)我们的(🕟)《艺(🕓)(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策(🤥)划(🈶)(hua)是一(🥜)个(ge)由(you)虚(xu)到实的过(guo)程(😝)，在这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是(shi)探讨(🖨)节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西(🆔)，知道了(🏪)(le)做节目不仅要(🌥)懂得制作方面的技术，更重要(🍘)的(de)是(shi)，要(🐐)(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新(🚸)大(🏎)胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在(👐)一个角落里一(⛱)言(🍾)不(bu)发，当(dang)然也没有发(fa)言的(🌿)资格。听(🛸)(ting)着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃(🔂)而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背(✨)下(xia)他们(men)所有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为那个时(👉)候太过敏感(🖥)(gan)，对专业的敏感，对每(mei)个(📥)(ge)人(ren)、每(mei)件事(shi)情(qing)的(🍊)敏感，还真让(🍝)我学到(dao)了很(😵)多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(🗳)(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有(🏆)(you)这样的情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组(⚪)里的(de)制(✖)(zhi)片(🎽)人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的我可以坐(🚞)在会(🧟)议(yi)桌显著(zhe)的(🍔)位置(🙄)上(🐜)，信(xin)马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的外围也会(hui)经(🔷)常(chang)坐着一(🈯)些(xie)陌生(sheng)、年轻(📜)(qing)的(de)实(shi)习生，我有时(🛅)偷(🥡)偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆(😲)了(le)眼睛随着(⛱)大家喜(🥇)怒(⬛)哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地东(dong)张西望(wang)，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的(🖊)笔记(🏩)本……一段(duan)时(🥏)间之后(hou)就会(🥖)发现(xian)：瞪圆(yuan)眼(📴)睛(jing)的(🏝)人依旧在(🔮)，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈(🚆)(tan)地(di)发言(🍑)(yan)，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻(🏵)(qing)人已不(bu)知(🍾)身在何(🤦)(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培(🛌)训，因为(wei)时(🚃)代不同(🔩)，大家想法各异，但(⏮)是有一点是(shi)一样的，就(🍡)(jiu)是那句(🔆)老话(hua)：机遇(💩)，从(🍶)不光顾(⏬)(gu)毫(hao)无(wu)准备的(🏾)人。策划(hua)会一连(lian)开(👕)(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天(⛳)挑(😞)灯夜战(zhan)，而(💷)且越是(🐿)深更半(🌍)夜(ye)大家越(yue)是(🏼)才思(🤦)泉涌(yong)。最(🥑)后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目(mu)的基本样(🚊)式确(🚭)定了。邹(🍞)友开(kai)主(zhu)任来了(🌖)(le)，大家(🌐)(jia)需(xu)要(yao)将策划(➗)(hua)的(📣)结(jie)果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批(❓)(pi)准后就可(⬆)以(yi)领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟(🍋)欣常常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊人的(🍦)话，作出(chu)一两个惊(🥢)(jing)人的决定，瞬(🕒)间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯，现在我也(🕌)这(🏵)样(🈳)(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹(zou)主任(🐌)说(🤟)说我们(🍩)(men)这几天讨(tao)论(lun)的(🕤)结果吧！要我说？我连自己在这期节(🖐)目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说(☝)(shuo)，我没有(🍷)(you)紧(🥗)张(🛁)，因为我连紧张(🍑)的(🥄)时间(🚛)都没有。那就说(🚠)吧(ba)！在(zai)这个节目组中，头(🎏)一(yi)次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事(📽)，而(🔀)(er)是(shi)1994年第(💹)一期《东西南北(bei)中(💬)》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的(de)人是(📋)(shi)能决定(😵)我命运(🧀)的(de)人。相(🥁)(xiang)声演员(🔸)，记性(🌼)好(hao)，再(📶)加上(shang)太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着(🤖)耳朵(duo)听的(🐷)东(📮)西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时连相声(sheng)贯口的工(🚻)夫都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(🎉)(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟(🚬)欣说，就是(⬆)(shi)在(zai)那(😜)一刻(ke)决(🦈)(jue)定(🔨)(ding)用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天(🔀)晚上，我的命运(🌆)改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这(🔱)点成(cheng)绩是(shi)电视(🏭)台的导演们(🤙)都必(🚿)须具(🏯)备(bei)的(de)素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得(🚽)自己(ji)超水平发挥，其实(👅)和大家(jia)相(💊)(xiang)比也(📼)就是(🕚)(shi)个平手(shou)，但是平手(shou)对(dui)我来(🎮)(lai)说就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事(🍘)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这(⛩)期你(ni)俩搭挡试试(🤫)！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若渴的(🕓)东(dong)西(xi)来(👌)(lai)了，却(🕞)没有瞬间的狂喜，也(🤳)没有(you)什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(yi)切显(xian)得异(📗)常平静。在《艺术人(ren)生(🈚)――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地(di)记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子(👠)一唱(😯)一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到(😜)第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的(🐇)(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时(🔇)，也是(🎇)平(ping)静(🍕)(jing)之(zhi)极。海(🔃)泉(🥝)说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味(📻)着成功――(🦓)又一次暗下(🎛)(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服(✊)(fu)。现(xian)在(🦎)回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要(yao)的(🌎)人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(🧗)嘉宾(📜)畅谈(tan)人(🆕)(ren)生经历(🚯)(li)之后，觉得(🧣)每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和(🗃)战胜的关口(kou)，旦(🚶)凡成功者(zhe)，几乎没有(👃)(you)顺(😉)风(✏)(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经(jing)历(♟)。但(dan)恰(🐙)恰是这(zhe)一点，摔打出好水(💾)(shui)手(shou)，使他(t字幕a)们成为驾驭(⛹)(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智(🌐)者。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王(😴)熙凤的时候，犹豫不(🐱)决。她看(kan)到(📁)墙角有红(🐓)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(📢)(bi)成红(🏽)的(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙(👙)角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什(🤫)么(💙)样的生活(🍥)呢？(⛄)人(🎛)(ren)生(sheng)中(zhong)有(🥧)很(hen)多的(de)机缘巧合(he)，也有(🗒)很(hen)多的(de)情绪(🖤)左右(you)我们，那一(👊)瞬(➖)(shun)间没有任何(💽)榜样(🔦)，只有(👈)崇拜自己。人生中真(🐱)正的艰难(💊)(nan)困苦(ku)，是(🔱)选(xuan)择(🐝)和等待(🙅)(dai)机(ji)会(〽)(hui)的(de)耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性(🚖)所(🎭)付(🐄)出(🔯)的努力。真(😟)(zhen)的要(🌁)录(lu)像了(le)，真的要(⛩)在(🔉)中央电视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比等(🕚)待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天(📋)很早(🚕)(zao)来(lai)到(🎓)办公(gong)室，把一切相(🍦)关的(❎)(de)带子和节目资料(liao)都看一(🤞)遍(bian)，回(🔑)到宿(🌍)(xiu)舍趁亚楠(🕛)不在(zai)的时候对(dui)着卫(🚋)(wei)生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您(🚪)收看这(🥗)一(🥒)期的《东(🚜)西南(nan)北(bei)中(zhong中文)》，尝试(🚹)着各种表情(🛏)、各(🌓)种肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和(♟)(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实(🔲)充(💦)其量不(🍀)过(🐞)(guo)十几(🔒)句(🛵)话(🥫)，对(🤽)了一遍又一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点(🐪)闪失(shi)而前功尽弃(🧠)(qi)。还有一(yi)个难以解决的(de)问题，我(wo)根本(🍍)没(mei)有(you)出(🚝)(chu)镜(📐)的(de)衣(🌧)(yi)服(😽)，来北京时(🏓)就带(dai)了两件(jian)衬衫(shan)，毛(🤖)衣穿了(🈚)一个冬(🌀)天(🏪)(tian)。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己(🎂)准备(♐)(bei)，再说我还不是(🔶)主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不(bu)好(👰)意思(si)问(➿)大家。来北京时(⬆)带的钱(qian)几乎(hu)用(🎑)(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了(le)着(🏥)落(luo)，可(ke)当时身(shen)上的(💸)钱连(⏩)一套假(jia)冒(🌴)伪劣的西(🕵)服都买不(🧕)起。来(🥣)北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不(📟)(bu)知道什么(🍎)地方可以买到便宜(yi)衣(🤦)服(🍕)。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像(🔯)我(♊)越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚(🐠)(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思(🌭)，问我：到(🐑)时候(🥎)你穿什(🎖)么呀？(📎)没等我说话(🤭)，他神(🕣)秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就(📎)出去(qu)：我给你弄(🚭)套衣(yi)服去！我们出门坐上地(🚬)铁。路上他(ta)才告诉(😫)(su)我，他(🌕)认识一个(⤵)叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(😺)(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老(💺)乡，我们(🎃)可(🌿)(ke)以先向他借(🌛)(jie)身(shen)衣服(⛸)应应(ying)急。那时还没(mei)有服(🌽)装赞助一(😞)(yi)类的(📶)说法(🅿)(fa)，完全是(shi)朋(🗂)友帮忙。仕(⏫)奇(🦐)的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的后面(🤗)，这是(shi)我在(〽)北京唯一(➗)熟(shu)悉的(🦀)(de)地(🚳)方(🏳)(fang)，算是故(gu)地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠(🌂)(nan)和(he)就(😝)他(ta)很熟(shu)悉，寒暄(♍)(xuan)了几句(ju)就(🖍)(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是(🛡)(shi)人高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人(⚪)向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的(🛐)(de)感(gan)觉，心里(📟)不是滋味。看着亚(🐱)(ya)楠嘻(🥏)嘻哈哈的(🍞)样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作(🍎)满(man)不在乎(hu)。没(💅)想(xiang)到，人家老板(ban)听(🗳)明白我们的(de)意(yi)思后，二(✊)话没(mei)说，指(📪)(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西(😄)(xi)服(🔗)(fu)，就说了仨字(zi)：(⬜)随(👛)便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知(📸)道是(shi)感(🚑)激(🍶)还(👺)是(shi)兴奋，觉得心(xin)里(🍀)暖暖的。受人(ren)滴(di)水(🌪)(shui)之(zhi)恩(🥅)，当以涌(🚃)泉相(🦃)报(bao)。我(wo)非(🛳)常感谢这(zhe)个(🔟)西北汉子(zi)的(⌛)仗义。直(🤲)到(📟)今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人(🖱)有好(📶)(hao)报呀！我(🐾)拿了店里最便(🌝)(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅(🈵)色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出(🤰)店(📫)门。迎面(🥪)看(🔸)到了美术馆的(de)大(📈)楼，到(🏃)地铁(tie)的(de)路上还经过(🖊)(guo)文(wen)化(👄)部(bu)招待(dai)所(🎪)(suo)。我(wo)拿着这两身(🏉)珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中(📚)又(you)一(🦏)(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都(🚊)对(🕚)不(🔼)起(➿)(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆(🕉)师李(li)英给我(🎈)(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨(😈)(mo)登场(📥)的自己(ji)。我到(dao)卫(🍗)生间将化好的(🚓)妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都(💌)不喜欢化妆，只(🌩)要不影响拍(pai)摄(🍺)，总是素面(mian)朝天。节目的要求很(🤴)简(jian)单，我只(zhi)是和(👩)许戈辉在(📧)演播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过(guo)，因为词我(🚊)已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(🧖)(hou)，我(wo)换下(xia)衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演(🚤)高立(li)民(min)一(yi)起(qi)进机房(🤶)，剪片(💧)子。每每剪到(dao)有(you)我的片段，我都特别仔(😄)(zai)细(xi)地(🎿)看自己，明显(xian)有(you)点(🍆)傻(sha)，明(🗑)显(🍻)不自然，说话再慢点就(😘)(jiu)好了(le)…(🍟)…我给自己(🧑)(ji)找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能(👼)夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机(🕯)房(🎰)看上(shang)一段，忽(hu)然(🌝)就问：这(🖱)小伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都(🎍)自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(😀)(ji)房(🥘)的(⏲)(de)角(jiao)落里，像个剧(⚓)务一样(yang)地送(song)水送饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意(♍)(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上(🎶)的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视(🚆)节目的主持人，我不求在生活中(😲)光彩(🏁)照人，但要在(zai)屏(ping)幕(🎟)上(shang)引(🌦)人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首先我要被(🗿)观众(🔰)接纳，我相(xiang)信(♿)，命运(😥)在自己手(shou)里(🏚)！那个时候，白天工作(🌬)，晚上(🍤)做梦(meng)都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到14楼打(👪)水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了(le)赵(😉)(zhao)忠祥老师(🌠)。赵老(lao)师长(zhang)得和(👫)电(dian)视上一样，有点(🗜)胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(🗳)(de)心(🐔)(xin)突突地(🌾)跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的(🔥)威信，大(da)家对他的(🚭)尊敬既(🍂)不是出(chu)于(🆚)(yu)地位也不(⛎)是(shi)名气(qi)，来(lai)自(📇)一(🍆)种(🚍)(zhong)内在的力量。赵(Ⓜ)本山和宋丹(🥄)丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心(🚝)(xin)里十分高清(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(🌌)(lin)着开水瓶，心想：(⚾)有(you)没(mei)有那(na)么一天可(ke)在线以(yi)和他一起(🕴)站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上的频(🏾)道(🤼)(dao)按(🚻)钮，从(🤷)一捅到八，再(❤)从(cong)八捅(😷)到(🛩)(dao)一。熬(🚜)机(🌻)房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的(🌱)工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成(🎟)(cheng)一统(tong)，却(que)令(ling)精神(👃)十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于(📢)编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合(🈷)成(😋)，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里(😧)盘(👒)(pan)算：会(hui)给我打(🍟)一(😤)个(🛐)什(shi)么(me)字幕(mu)呢(⚫)？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待最新(🏔)(dai)着(zhe)什么。于(😄)是(shi)等(deng)待。这不是第一(yi)次等(deng)待(dai)了(🏧)，在东门；在(🐌)办(🐊)公室；在策划会(🏪)上(shang)―(🕧)―今天的等待(🎏)最具(ju)体，我(😴)做了最坏(📌)(huai)的打算(suan)：只让我(🚆)玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔(🐉)。我(wo)站在一(🚯)边胡(🐋)思乱(luan)想。节目审过皆大(😒)欢(huan)喜，机(ji)房的技术(👎)(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时(🍾)，技术(shu)员(🐱)头也不抬(🥒)地问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀(🤪)？‘主(🤓)持(chi)人’呀！孟(🦄)欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出(chu)了(📿)三(🦊)(san)个字(💱)，技(🎯)(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任(🏄)何人流露出惊异或是(shi)质(🥧)疑，依(yi)旧没(mei)有(📶)喝(he)彩和祝(🍎)贺，大(da)家平(🐙)静(jing)地继续后(hou)面的工(gong)作。只有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong)，我(wo)强(🔻)忍着――(〽)我(🎣)(wo)害怕(💜)(pa)，没(🔨)有任何名(🏎)分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或(🌴)(huo)者特约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样(📎)就(jiu)意味(wei)着(🎊)(zhe)我(wo)只(🕌)有这一(🐧)次(ci)机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来我(💙)就(🔴)要(📠)(yao)打(💲)道回府，而我的努(nu)力都将(🤱)(jiang)化作遗(🎤)憾。我(wo)清楚(💴)地记得，那天是1994年3日28日，我(🔇)终(🐌)身(shen)难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而(er)不(bu)是(🔣)(shi)终(🖤)点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：(🎂)谢谢(xie)孟导。孟欣(🎹)只是笑了笑，高(gao)立民(👼)(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时我(🛠)没(💶)有任何(he)正式手(🍑)续(🎖)(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(🕞)(di)将我领(ling)进(🏳)(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收留(🌗)了我(wo)，邹友(🚨)(you)开主任(🕍)广纳贤言认可了我(🚍)，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻(🕣)，又(💨)会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸(shen)出援手(🍣)，没有(😚)他(♈)(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今(💈)天(🎫)(tian)。人生(🌧)路上会遇(🥗)到很多朋(peng)友(🔽)，很(hen)多恩人(🐘)(ren)，我是幸运的(🚯)。他(ta)们的(🛶)出现给了(♈)我人生路上最重要的帮助。今天(🔱)我们都是非常熟悉(xi)的(🚴)同(🔱)事(shi)，常(💺)常可以(🥂)(yi)见(👁)(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度(👜)过了人生的一道(dao)关卡(🦅)……。我终(🏿)生(🍶)祝福他们(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我又(you)见(jian)到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的(de)著名策划人焦乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一个行之有效的(de)方(fang)式，无论(lun)是《东(dong)方时空》、《实(shi)话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划(hua)是一个(ge)由(you)虚(xu)到实的过(guo)程，在这个过程中不仅(jin)仅是结构(gou)节目(mu)，更重要的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念。我(wo)在策划会上(shang)学到(dao)了(le)很多东西，知道了(le)做节目不仅要懂得制作方面的技术，更重要的(de)是(shi)，要(yao)有一个时(shi)时处处敏锐的思(si)维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐(zuo)在一个角落里一言不(bu)发，当(dang)然也没有发(fa)言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见(jian)，侃侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子跟录音机(ji)似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们(men)所有说(shuo)过的话(hua)。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的敏感，对每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人生》的(de)策划(hua)会(hui)也(ye)常有(you)这样的情(qing)形，专家(jia)老师(shi)和组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃(kan)而谈，作(zuo)为主编和(he)主持(chi)人(ren)的我可以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的位置上，信(xin)马由缰地(di)说话，在会(hui)议桌的外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实(shi)习生，我有时偷偷(tou)地观察，他(ta)们(men)有的(de)瞪圆了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所(suo)适从地东(dong)张西望(wang)，有的(de)干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一段(duan)时间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言(yan)，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻(qing)人已不(bu)知身在何(he)方。我无(wu)法对他(ta)们(men)进(jin)行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大家想法各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫(hao)无(wu)准备的人。策划(hua)会一连(lian)开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更半夜(ye)大家越(yue)是才思泉涌(yong)。最后一(yi)天(tian)的晚(wan)上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了(le)，大家(jia)需(xu)要(yao)将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他(ta)，批(pi)准后就可以(yi)领经(jing)费开(kai)始(shi)拍摄工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说出一(yi)两句(ju)惊人的话，作出(chu)一两个惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许(xu)这是电视人的思(si)维习惯，现在我也这样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军(jun1)，你(ni)给(gei)邹(zou)主任说说我们(men)这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这期节目里(li)干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)！但(dan)是(shi)，她确(que)实要我说(shuo)，我没有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在(zai)这个节目组中，头一(yi)次，不(bu)是说中午(wu)盒饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期《东西南北(bei)中》的策(ce)划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能决定我命运的(de)人。相(xiang)声演员，记性好(hao)，再加上(shang)太(tai)多敏(min)感(gan)，竖着耳朵(duo)听的东西一句(ju)都(dou)没(mei)落，我当时连相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上了(le)，一气呵成。尽管仅仅(jin)是转述别人(ren)的观点，20多分钟吧，房间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟欣说，就是(shi)在(zai)那一刻(ke)决(jue)定(ding)用我作这一(yi)期的主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是(shi)电视台的导演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质(zhi)，那天我(wo)觉得自己(ji)超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是(shi)个平手(shou)，但是平手(shou)对(dui)我来(lai)说就是胜利(li)！邹主任点点(dian)头，批(pi)准(zhun)了(le)策划(hua)方(fang)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao)，熟悉熟(shu)悉，这期你(ni)俩搭挡试试！说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪！求之若渴的东(dong)西(xi)来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人向我祝贺，高立民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一(yi)切显(xian)得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的(de)时候(hou)，我清晰(xi)地(di)记(ji)得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一唱一和(he)地讲起当(dang)年(nian)千辛万苦得到第一张滚石的唱片(pian)合(he)约，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最(zui)美》时，也是平(ping)静(jing)之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并(bing)不意(yi)味着成功――又一次暗下(xia)决心(xin)，我必(bi)须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己(ji)所谓最重要(yao)的人生(sheng)关(guan)卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历(li)之后，觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几乎没有(you)顺风(feng)顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟的(de)经(jing)历。但(dan)恰恰是这(zhe)一点，摔打出好水(shui)手(shou)，使他(ta)们成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够，还要成(cheng)为智者。当年(nian)邓(deng)婕在是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成红的(de)，假如红(hong)蜘(zhi)蛛先爬到墙角(jiao)就力争，白蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就(jiu)放弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假设(she)那次红蜘蛛(zhu)真的没有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什么样的生活呢？人(ren)生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的(de)机缘巧合(he)，也有很(hen)多的(de)情绪左右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只有崇拜自己。人生中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会(hui)的(de)耐性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真(zhen)的要录(lu)像了(le)，真的要在中央电视台主(zhu)持节目(mu)了，准(zhun)备比等待(dai)更加(jia)紧张。于是我每天很早(zao)来(lai)到办公(gong)室，把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都看一遍(bian)，回到宿(xiu)舍趁亚楠不在(zai)的时候对(dui)着卫(wei)生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观众(zhong)朋(peng)友，您(nin)好！欢迎(ying)您收看这一期的《东西南(nan)北(bei)中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活一个神经(jing)质(zhi)。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还有一(yi)个难以解决的(de)问题，我(wo)根本没(mei)有(you)出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来北京时就带(dai)了两件(jian)衬衫(shan)，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是(shi)自己准备(bei)，再说我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不(bu)好意思(si)问大家。来北京时带的钱(qian)几乎(hu)用(yong)光，好在(zai)吃饭住(zhu)宿有了(le)着落(luo)，可(ke)当时身(shen)上的钱连一套假(jia)冒伪劣的西服都买不起。来北京个把月，从(cong)没去过服装店，根本不(bu)知道什么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件事老是困扰着我，越临近(jin)录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔(cui)亚(ya)楠看(kan)出了我(wo)的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说话，他神秘(mi)兮兮(xi)地(di)拉着我(wo)就出去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识一个叫仕(shi)奇西服专(zhuan)卖店的(de)老板(ban)，也(ye)是内蒙人，他的(de)老乡，我们可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服应应(ying)急。那时还没(mei)有服装赞助一(yi)类的说法(fa)，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的(de)地方(fang)，算是故(gu)地重(chong)游(you)吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好(hao)在(zai)，一(yi)看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了来意。那老板40上下(xia)，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男(nan)人向人家(jia)要东西，有嗟来(lai)之食的(de)感(gan)觉，心里不是滋味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈哈的样(yang)子，我(wo)也(ye)故(gu)作满(man)不在乎(hu)。没想(xiang)到，人家老板(ban)听明白我们的(de)意(yi)思后，二话没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的西(xi)服(fu)，就说了仨字(zi)：随便挑！我的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道是(shi)感激还是(shi)兴奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖店依(yi)旧在(zai)那(na)个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红(hong)火(huo)了(le)。好人有好(hao)报呀！我拿了店里最便(bian)宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打好包(bao)，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看到了美术馆的(de)大楼，到地铁(tie)的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待(dai)所(suo)。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我(wo)必(bi)须成(cheng)功，不(bu)然都对不起(qi)这两套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而(er)顺(shun)利(li)，是中(zhong)央(yang)电视台的(de)资深化(hua)妆师李(li)英给我(wo)化(hua)妆。很久(jiu)没化妆(zhuang)了，已不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想尽量自然些(xie)，直到(dao)今天我都不喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天。节目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许戈辉在演播室(shi)中将串场的词录一(yi)遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过(guo)，因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后(hou)，我(wo)换下(xia)衣(yi)服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民(min)一(yi)起(qi)进机房，剪片子。每每剪到(dao)有(you)我的片段，我都特别仔(zai)细(xi)地看自己，明显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大(da)人的(de)缺点，经常(chang)在(zai)机房里觉(jiao)得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或(huo)不认识的人到机房看上(shang)一段，忽(hu)然就问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每(mei)听到这样的问话，我都自我(wo)安慰(wei)地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送饭，进(jin)来的(de)人不会注(zhu)意(yi)我，但是他们至少(shao)注意了屏幕(mu)上的我。我(wo)是(shi)一名电(dian)视节目的主持人，我不求在生活中光彩照人，但要在(zai)屏(ping)幕上(shang)引人注(zhu)目。假如我能被中央(yang)电视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在自己手(shou)里！那个时候，白天工作，晚上做梦(meng)都说：东西(xi)南北(bei)中(zhong)的观(guan)众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我(wo)在电(dian)梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长(zhang)得和电(dian)视上一样，有点胖，站在他(ta)身边(bian)，我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在(zai)观(guan)众尤其是中央(yang)电视台员工(gong)中有(you)一(yi)种莫名的威信，大(da)家对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气(qi)，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋丹丹的(de)小(xiao)品说到(dao)了心(xin)里十分(fen)想(xiang)见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎(lin)着开水瓶，心想：有(you)没(mei)有那(na)么一天可(ke)以(yi)和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了根(gen)竹(zhu)竿，颓废地躺(tang)在(zai)床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八，再从(cong)八捅到(dao)一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工(gong)作，空气浑浊，不(bu)见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong)，却(que)令(ling)精神十(shi)分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后(hou)就可以合成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边心里盘(pan)算：会(hui)给我打一个什(shi)么(me)字幕(mu)呢？我有些(xie)忐忑(te)，隐隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等(deng)待。这不是第一(yi)次等(deng)待(dai)了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让我玩一(yi)把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关(guan)系，只要曾经(jing)拥有(you)过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思乱(luan)想。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术(shu)员熟练地上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也不抬地问(wen)了一句：朱军名字前面打什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三(san)个字，技(ji)术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流露出惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧没(mei)有喝(he)彩和祝贺，大(da)家平静(jing)地继续后(hou)面的工(gong)作。只有(you)在(zai)我的心中，经历(li)了翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong)，我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以(yi)被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或(huo)者特约(yue)主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意味(wei)着(zhe)我(wo)只有这一次(ci)机会(hui)，就意味着我只是(shi)在中央(yang)电视台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身(shen)难忘的一天，我庆幸它(ta)成了一个(ge)起(qi)点而(er)不(bu)是(shi)终点(dian)。孟欣(xin)走的时候，我胆(dan)怯(qie)地说(shuo)：谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了(le)笑。现(xian)在(zai)回想，当时我没有任何(he)正式手续(xu)，身(shen)份还是兰州的军人，高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领(ling)进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友(you)开主任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻，又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨(yang)东升、刘真、张海潮他们(men)的(de)侠义身影(ying)，伸(shen)出援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我(wo)的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸运的。他(ta)们的出现给了我人生路上最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事(shi)，常常可以(yi)见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们(men)