《欧美精品国外器》

欧美精品国外器是一部由LisaBronwynMoore 导演,由山姆·基德 杨祺如 麦克唐纳·凯瑞 Remeikis 等演员主演的武侠 其它 恐怖 。剧情简介:接上许(xu)戈辉，我(⛷)(wo)们到了京(🛤)(jing)丰宾馆(guan)的一个会(🧕)议(💌)室(🧘)，在那里我又见到了另一位(🕵)仰慕(mu)已久(jiu)的著名(🌅)(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外(🕊)脑策划(😠)是(shi)电(dian)视台做节目(🐻)的一(🚋)个行之有效的(☔)方式，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时(👅)空》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生(🚻)(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程(cheng)，在(🥪)这(zhe)个(ge)过(🙎)程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构(🤣)(gou)节(jie)目(🏬)(mu)，更(🚀)重要的是(♐)探(🚆)讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在(zai)策(👹)(ce)划会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂(🍊)(dong)得制作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要(🔉)的是，要有一个时(shi)时处处(🕹)敏锐(rui)的(🎃)思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(⛓)(zai)一个角落里(li)一(yi)言不发，当(dang)然(🏥)也(😜)(ye)没有发言的(🕡)资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃(😃)侃而(🚈)谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔(🛶)都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子(📋)(zi)跟录音机(🔷)(ji)似的(de)，几乎(hu)能背下(🍙)(xia)他们(👹)所有(Ⓜ)(you)说(shuo)过的(de)话。也许是(🗡)因为那个(🍞)时(🏞)候太(🎵)过敏感(gan)，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情(🈷)(qing)的敏感(✴)，还真让我学(🧖)到了很多闻(🔽)所未闻(🎧)的(de)知(🌃)识。现(👔)(xian)在(🚸)《艺(yi)术(🉑)人(ren)生》的(de)策(📛)划会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组(👑)(zu)里(👜)的(🎑)(de)制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主(🍅)编和主持(chi)人的(🐰)我可以(yi)坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置(❣)上，信马由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的(🔣)外围(wei)也(🤖)会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了(🥣)眼睛随(sui)着(🧡)大(🚤)家喜(💲)(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无(🐭)(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang)，有的(🦔)(de)干(😎)脆(cui)莫名其妙地玩(⛺)着手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间(🚊)之后(💢)就会发现：瞪圆眼睛(🍚)(jing)的人依旧(🔔)在，而且开(⌚)始侃侃而谈地发(🧝)(fa)言(yan)，无(wu)所(suo)适(📽)从的年轻人已不知(👍)身(shen)在何(he)方(🧠)。我无法对(🤑)他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因为(💶)时代(🍐)不(bu)同，大(😦)家(jia在线视频(❎))想法各(ge)异(⚫)，但是(🌔)有一点是一样的，就(jiu)是那句(🖥)老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾(📇)毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策(💡)划会一连(🔗)(lian)开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越(yue)是(➕)深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本(🏅)样式确定(💤)了。邹友(you)开主任来了，大家需要将(👶)策划的结果汇(⛩)报给他(ta)，批准(zhun)后就(🍐)可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(🕠)(gon观(😡)看g)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两(🕝)句惊人的(🐁)话(hua)，作出(🎤)一两(liang)个(🐧)(ge)惊人的(de)决定，瞬(shun)间(✌)迸发。也许(xu)这是(🔳)电视人的思维习惯(🛹)，现(xian)在(zai)我也这样。当(🕞)时(shi)确实非常不(bu)习惯(🗄)。忽然，孟欣脱(🌬)口而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨(🎦)论的(⛴)结果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期(👶)(qi)节(jie)目(mu)里(li)干什么(🧖)还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(🤙)(wo)没(🐎)有(🤟)紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时(shi)间(💤)(jian)都没有(you)。那就说吧(🎎)！在(🏀)这(zhe)个(🖤)节目组中(💒)，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭(🦅)的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东(🔳)西南北中(🕢)》的(de)策划方(fang)案(an)。听(ting)我(🤐)说话的人(🕌)是(shi)能(🍃)决(jue)定(🍢)(ding)我命(🎴)运的人。相声(sheng)演员(🔭)，记(🔝)性好，再(zai)加上(👬)(shang)太(⏲)多敏感，竖着耳朵听(🦑)的(de)东(dong)西一句(ju)都没(📏)落，我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都(〰)用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅(✂)是转述别人(🚭)的(de)观(🍾)点，20多(duo)分(🐀)钟吧，房间中(zhong)就(👁)我(wo)一(🍠)个人在说(♎)话(🥀)(hua)，大(🏎)家(jia)目不转(👃)睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣(🏥)说，就是(🐹)在那一(🌦)(yi)刻决定(🌀)用(🐑)我作这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上，我(🚆)的命(🕷)(ming)运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视(📵)(shi)台的(de)导演们都必须(🙆)(xu)具(Ⓜ)(ju)备的素(💀)质(zhi)，那天(🧀)我觉得(de)自己超水(🎦)(shui)平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大(🍮)家(jia)相比也就是(shi)个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就(🌝)是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划方(😣)案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱(👏)军(📪)，没(mei)事(🏉)和许戈(😞)辉(🆚)好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(👙)(zhuan)身走了(le)。奇(😟)(qi)怪！求(🌠)(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却(🗂)没有瞬间(💫)(jian)的狂喜(📇)，也(ye)没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝(🌐)(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异(✂)常(👌)平(ping)静(🐗)。在《艺术人生―(🥠)―羽(🐍)泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子(🐎)(zi)一(📋)唱一和地(📨)(di)讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛(🕟)万(wan)苦(ku)得到第(di)一(🤼)(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也(⛱)是平静之极。海泉说：得(👤)到一(💂)(yi)张唱片合(he)约并不(⛲)意味着(zhe)成功―(🗡)―又(🎱)一次(🕡)暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不然都(🙇)对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回(🍯)想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的(de)人生(🧤)(sheng)关卡，也(ye)并非(🗳)(fei)那么(📜)步(bu)履艰(🎵)难(nan)。在《艺(👉)术人生》中与众多(🌏)嘉(🤣)(jia)宾畅(🤬)谈(♿)(tan)人生经历之后，觉得(⏮)每个人(🏽)都有一个(🚨)难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜(sheng)的(🆑)关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水(🐫)的，都有逆(ni)水(🐼)行(hang)舟(🦕)的经(🏷)历(Ⓜ)。但(🎵)恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点(🏎)，摔(👖)打(da)出好(🎄)(hao)水手，使(🛒)他(🚏)们成为(wei)驾驭生活之(🏀)舟(🎚)的胜(🚧)者(🏝)。当然(📭)仅有(💢)勇气(🏠)(qi)还不(bu)够(gou)，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕(🛹)在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候(🤒)，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红(🧡)白(bai)两(🦈)只(🚎)(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬(📘)到(🚰)(dao)墙(qiang)角就力争(🦍)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(➰)(qi)。结(🐺)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真(🚶)的(de)没有胜利，那么今天的邓(🐏)婕会(hui)选(xuan)择(🔨)什(🚭)么样的(🚫)生活呢？(😻)人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间(🕡)没(mei)有任(🏈)何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择(♏)(ze)和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续(🗼)这(zhe)一耐性所(suo)付出的(👩)(de)努(nu)力。真(🤾)的要录(🥨)像了，真的(de)要在(😎)中央电(dian)视台主持(chi)节目(😿)了，准备比等待(🌇)(dai)更加紧(🚼)张(zhang)。于是我每(mei)天(🌇)很(hen)早(zao)来到办公室，把一(yi)切相关(guan)的(de)带(dai)子(🚁)(zi)和节(🐜)目(🙃)资料(liao)都看一(😞)(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不(⛱)(bu)在的时候对着卫生间(〽)的(de)镜(jing)子说(🦅)：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看(🛵)这(zhe)一(😃)期的《东(dong)西南(✋)(nan)北中(💄)》，尝(chang)试着各种表(🏆)情(qing)、各种(🈷)(zhong)肢体表达(da)，活活一个(ge)神(🗂)经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话(🕙)，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过十(shi)几句话(hua)，对了(🏃)一遍(♍)又(you)一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己(🎬)的一(🍨)点闪(shan)失而前功(🖖)尽弃。还有一个难以解决的(😵)(de)问题(🥜)，我根本(♐)没有出镜(😒)的(de)衣服，来(lai)北京时(🈸)就(🍚)带了两件(jian)衬衫，毛衣(🔭)(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天(🎊)。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不(bu)是(shi)主持(🕵)人呢，也不(🥤)好(hao)意思问大(🏦)(da)家。来(🎰)北京(🍋)时带(😴)的(de)钱(qian)几乎用(🔔)光(guang)，好在吃饭住宿有了着(😉)落，可当时身上的(🏀)(de)钱连(lian)一(yi)套假(⏰)冒伪(wei)劣的西(xi)服都买(🎑)不起。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服(🈸)(fu)。这件事(📠)老是困扰着我，越(✳)(yue)临近录像(🐰)我越心(xin)急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚(🏃)楠(nan)看出了(le)我(🏊)的心思(🔡)，问我：(💪)到(dao)时(🔱)(shi)候(hou)你穿什么(🌹)呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉(🚣)着(zhe)我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄(nong)套衣服去！我(🎴)们出(🌪)门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(🏴)他才(😓)告(gao)诉我，他认(🌫)(ren)识一个叫(🌉)仕(🚿)(shi)奇西服专卖店的(🐐)老板，也是内蒙(meng)人，他的老(🚠)乡(xiang)，我(wo)们(men)可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应(🐢)急。那时(🧡)(shi)还没有服装赞助(📱)(zhu)一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的(🔊)后(hou)面，这(🆕)是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板(➰)正(🖱)好在(zai)，一(yi)看(🌩)亚(⏮)楠和(he)就他很(😵)熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了(🧖)(le)来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下，也是人(ren)高(gao)马大(🐚)。我感到特(🏊)别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男人(😝)向人家(jia)要东(🌟)西，有嗟来之(zhi)食(😱)的感(😷)觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(🚾)(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也(ye)故作(📯)(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(🏅)们的意思后，二话没(mei)说(😌)(shuo)，指(👘)着一屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随(🥛)便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心(✏)(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很多(🍲)，不知(😪)(zhi)道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖(🍥)的(🦖)(de)。受(shou)人(🥌)滴(🚇)水之(📅)恩，当(🚧)以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北(🛠)汉子的(🌥)仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生(🧚)意更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最(🎞)便(🧢)宜(🚱)的两(🎒)套衣(yi)服(fu)，一(🔱)身灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我打(📬)好包，我(wo)们道了(🧀)谢，走出(🎧)店门。迎面看到(dao)了(👲)美术馆(👾)(guan)的(👃)大楼，到(dao)地(🚤)(di)铁(🚸)(tie)的(de)路(lu)上(🌩)还经(jing)过(🎍)文(wen)化部招待(🔚)所(🎠)。我拿着(😹)这两(😂)身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我(💑)必须成功(😼)，不然都对(⌚)不起这两(🏎)套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的资(🤯)深(shen)化妆师李(⬅)英给(gei)我(⌚)化(🈁)妆。很久(🚸)(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生(📥)间将化好(🥐)的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自(🚫)然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜(🍔)欢化(💁)(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影(🛣)响拍摄(🤡)，总(zong)是(🌎)素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是(😑)和许戈(😯)辉(hui)在演播室(shi)中将串场的(de)词录一遍就行(hang)，每回(💮)(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(🦔)(wo)换(🕞)下衣服。到中午了(le)，继续去(🥙)打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(🏫)(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片(🐮)段(🕔)(duan)，我(wo)都特(🤫)别(bie)仔细地(di)看(kan)自(zi)己，明显(🎈)有点(d播(⭐)放ian)傻，明显(😱)不(bu)自然，说话(👈)再(zai)慢(🏇)(man)点就好了……我给自己(ji)找出无数的(👦)缺点，摄(🍘)(she)像机(ji)总(🏷)是能夸大(da)人的缺点，经常在(🈚)机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(🤺)(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上(⚡)(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问(🍷)：这(zhe)小伙(🐨)子是(🤪)谁？每听(ting)到(🍁)这样的问话，我(wo)都自我(wo)安慰地(📆)当(dang)成是在夸(💕)我。我(🤽)(wo)坐在机房(fang)的(de)角落(luo)里，像个(🌨)剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来(lai)的(🌬)人不会注意(yi)我(wo)，但是他(🌉)(ta)们至少(shao)注意了(⏺)(le)屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持人，我不求(🍫)(qiu)在生活(🍛)中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但(🎨)要在屏(ping)幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能被中央(➰)电视(🎨)台(🈂)(tai)接纳，首先我要(yao)被观(🍴)(guan)众接(🌅)纳，我相信，命运在自己(🐣)手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天工作，晚(👹)(wan)上(🤜)(shang)做(zuo)梦都说：东(dong)西(🛁)南北(📦)中的(de)观(👪)众朋友，大(🔗)家好(🍘)！一天(👵)到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵(🥌)忠(zhong)祥(📇)(xiang)老师(📦)(shi)。赵(🏷)老(lao)师长得和(🤲)电视上(👊)一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站(🐎)在他(ta)身边，我的(de)心突突地(🌔)(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央电视台员(yuan)工(gong)中(🚡)(zhong)有一种(zhong)莫名(😿)的威信，大(🗳)家对(🐮)他的尊敬(🍨)既(ji)不是出于(🧞)地位(wei)也(😷)不(bu)是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量(🛂)(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹(💂)丹的小(😋)(xiao)品(➡)说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥(🐀)。站在他身(📉)边(💲)手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有(📗)那么一(🍻)天可以和他一(🤱)起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上(🏼)，捅电视上的频道按钮，从一捅到(⭐)八，再(🥋)(zai)从(cong)八(ba)捅到(🥇)(dao)一。熬机房是一(🏨)个艰(jian)苦的(de)工(🐉)作，空气浑(🐪)(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精(jing)神(📮)十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上，终(zhong)于(😅)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审(📷)看(kan)，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会(🤐)给我打(💋)一(yi)个什么(🤸)字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什(📪)么。于(👞)(yu)是等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今(🔁)天的等待(dai)最(🍹)(zui)具(🖇)体(ti)，我做(zuo)了(🕉)最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(🙀)(ba)，过把瘾(yin)就(🚣)走！没(🤩)(mei)关系，只(zhi)要(🦑)曾经拥有(you)过(♐)(guo)，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一(🙎)边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员(yuan)熟(shu)练地上(🎁)字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技术员头(💋)(tou)也不抬(🔴)地(di)问(🏵)了一句(😿)：朱军(🎦)名(🚷)(ming)字(🚸)前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’(🔭)呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三(💜)(san)个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围(🛣)没有任何(he)人流露出(chu)惊异或是(📞)(shi)质疑，依(yi)旧(🎵)(jiu)没(🕯)(mei)有(you)喝(🖐)彩(cai)和祝贺(🦐)，大家(🕎)平(🚳)静地(di)继续后(😜)面的(de)工作。只有在(♒)我的心中，经历了翻(❓)江(🎣)倒(🥕)(dao)海(🤔)的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有(you)任(🏜)何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就意味着我(🕳)(wo)只(🤜)有(📔)这一(yi)次机(🏜)会，就意(yi)味着我(🌹)(wo)只(⛵)是在中央(yang)电(👡)视(💋)(shi)台(👉)领了(🥕)一个(🔑)纪(😪)念(nian)品，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗(🈷)憾(😜)。我(wo)清(😪)楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(🦕)(de)一天，我庆幸(xing)它(ta)成(🔘)(cheng)了一(🗜)个起(🗂)点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟(🤫)(meng)导。孟欣只是(🍤)笑(💠)了(🏮)笑，高(gao)立民(min)也冲(👝)我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州(🍱)的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门(📎)(men)，孟(meng)欣(🦒)导(🌅)演(yan)坚(🍋)决(🦑)(jue)爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我，而每遇关键(🔲)时(shi)刻，又(🙋)会(🔨)有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、(🌤)张海潮(chao)他们的侠义(😙)身(shen)影(👨)(ying)，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人(🛃)(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我(🤐)是(😓)幸(xing)运的(🙇)(de)。他们(men)的(🧝)(de)出(🦅)(chu)现(xian)给(gei)免费了我人(ren)生(🥛)路上(⏪)最重要(yao)的帮助。今天我(🎻)们都是非(fei)常熟(🐨)悉的同(👽)事，常(chang)常可以见面(📪)。是(👿)他们(😮)陪(pei)伴我度过(🈂)(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福他们接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆(guan)的一个会议室，在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积(ji)先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的一个行之有效的方式，无论(lun)是《东(dong)方(fang)时空》、《实(shi)话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生(sheng)》都是(shi)如(ru)此。策(ce)划是一个(ge)由虚到实的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个(ge)过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是结构(gou)节(jie)目(mu)，更重要的是探讨(tao)节目(mu)理(li)念(nian)。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很多(duo)东西，知道了做节目不仅要懂(dong)得制作方面的(de)技(ji)术，更(geng)重要的是，要有一个时(shi)时处处敏锐(rui)的思维和创新大胆(dan)的意识。此时我坐在(zai)一个角落里(li)一(yi)言不发，当(dang)然也(ye)没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各(ge)抒己(ji)见(jian)，侃侃而谈(tan)，我觉得(de)自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开(kai)着，脑(nao)子(zi)跟录音机(ji)似的(de)，几乎(hu)能背下(xia)他们所有(you)说(shuo)过的(de)话。也许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业(ye)的敏(min)感，对每个人(ren)、每件事情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的(de)知识。现(xian)在《艺(yi)术人(ren)生》的(de)策划会也常有这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃(kan)侃(kan)而谈，作为主编和主持(chi)人的我可以(yi)坐在(zai)会议桌显(xian)著的位置上，信马由(you)缰地说话(hua)，在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生(sheng)，我(wo)有时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家喜(xi)怒(nu)哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适从地东张(zhang)西望(wang)，有的(de)干脆(cui)莫名其妙地玩着手中(zhong)的(de)笔记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan)，无(wu)所(suo)适从的年轻人已不知身(shen)在何(he)方。我无法对他(ta)们进行(hang)培训(xun)，因为时代不(bu)同，大家(jia)想法各(ge)异，但是有一点是一样的，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准备的(de)人。策划会一连(lian)开(kai)了七(qi)天(tian)，天(tian)天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的(de)晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友(you)开主任来了，大家需要将策划的结果汇报给他(ta)，批准(zhun)后就可以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话(hua)，作出一两(liang)个(ge)惊人的(de)决定，瞬(shun)间迸发。也许(xu)这是电视人的思维习惯，现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱军(jun1)，你给(gei)邹主任(ren)说说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期(qi)节(jie)目(mu)里(li)干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张的(de)时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这(zhe)个节目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第一(yi)期《东西南北中》的(de)策划方(fang)案(an)。听(ting)我说话的人是(shi)能决(jue)定(ding)我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再(zai)加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句(ju)都没落，我当(dang)时连(lian)相声贯(guan)口(kou)的工(gong)夫(fu)都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多(duo)分钟吧，房间中(zhong)就我(wo)一个人在说话(hua)，大家(jia)目不转睛(jing)地看(kan)着(zhe)我。事后很久(jiu)，孟欣说，就是在那一(yi)刻决定用我作这一期的(de)主持(chi)人(ren)。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕(bi)，没(mei)有(you)赢得什么好评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩是电(dian)视(shi)台的(de)导演们都必须(xu)具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉得(de)自己超水(shui)平(ping)发挥，其实(shi)和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平(ping)手，但(dan)是平手对我来说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完转(zhuan)身走了(le)。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立民、崔亚楠(nan)他们都(dou)没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉(quan)》节(jie)目的(de)时候，我(wo)清晰地记得两(liang)个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一(yi)张滚石的唱(chang)片合约(yue)，也就是他们的(de)成(cheng)名作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味着(zhe)成功――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不然都对不起这两套(tao)衣(yi)服。现在回想(xiang)，自己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡，也(ye)并非(fei)那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾畅谈(tan)人生经历之后，觉得每个人都有一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没(mei)有顺(shun)风顺水的，都有逆(ni)水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打(da)出好(hao)水手，使他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜者。当然仅有勇气(qi)还不(bu)够(gou)，还(hai)要(yao)成(cheng)为智者。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不(bu)决。她看(kan)到墙角有红白(bai)两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自(zi)己比(bi)成(cheng)红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的(de)没有胜利，那么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们(men)，那一瞬间没(mei)有任何榜样，只(zhi)有(you)崇拜(bai)自己。人生(sheng)中真(zhen)正的艰(jian)难(nan)困苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一耐性所(suo)付出的(de)努(nu)力。真的要录像了，真的(de)要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了，准备比等待(dai)更加紧张(zhang)。于是我每(mei)天很(hen)早(zao)来到办公室，把一(yi)切相关(guan)的(de)带(dai)子(zi)和节目资料(liao)都看一(yi)遍(bian)，回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的(de)镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎(ying)您收看这(zhe)一期的《东(dong)西南(nan)北中》，尝(chang)试着各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达(da)，活活一个(ge)神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过十(shi)几句话(hua)，对了一遍又(you)一遍，我生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我根本没有出镜的(de)衣服，来(lai)北京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一(yi)个(ge)冬天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的服(fu)装(zhuang)都是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还不(bu)是(shi)主持人呢，也不好(hao)意思问大(da)家。来北京时带的(de)钱(qian)几乎用光(guang)，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连(lian)一(yi)套假冒伪(wei)劣的西(xi)服都买不起。来(lai)北京个把月，从没(mei)去(qu)过服装店，根(gen)本不知道(dao)什(shi)么地方可以(yi)买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越心(xin)急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠(nan)看出了(le)我的心思，问我：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说(shuo)话(hua)，他(ta)神秘(mi)兮兮(xi)地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我(wo)给(gei)你弄(nong)套衣服去！我们出门(men)坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上他才告(gao)诉我，他认(ren)识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人，他的老乡(xiang)，我(wo)们(men)可以(yi)先向他借身衣服(fu)应应急。那时(shi)还没有服装赞助(zhu)一(yi)类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉的地(di)方，算是故地重游(you)吧(ba)。进了门，老板正好在(zai)，一(yi)看亚楠和(he)就他很熟悉，寒暄了(le)几句就开门见山说明(ming)了(le)来(lai)意。那(na)老(lao)板40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子，我也(ye)故作(zuo)满不在乎(hu)。没(mei)想到，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我们的意思后，二话没(mei)说(shuo)，指着一屋子的西服，就说(shuo)了仨(sa)字：随便(bian)挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很多，不知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩，当以涌泉相(xiang)报。我非常(chang)感谢(xie)这个西北汉子的仗(zhang)义。直(zhi)到今天(tian)，仕(shi)奇的专卖店依(yi)旧在那个地方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了。好(hao)人有好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰(lan)色(se)，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我(wo)们道了谢，走出店门。迎面看到(dao)了美术馆(guan)的大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路(lu)上还经(jing)过文(wen)化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺利，是中央电视台的资深(shen)化妆师李英给(gei)我化妆。很久(jiu)没化(hua)妆了，已不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到卫生间将化好的(de)妆擦去了一部(bu)分(fen)，想尽量自然些，直(zhi)到(dao)今(jin)天(tian)我都不喜欢化(hua)妆(zhuang)，只(zhi)要不影响拍摄，总(zong)是素面朝天。节目(mu)的要求(qiu)很简单，我只是和许戈辉(hui)在演播室(shi)中将串场的(de)词录一遍就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过，因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我(wo)换下衣服。到中午了(le)，继续去打盒饭。我和导(dao)演(yan)高立(li)民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片段(duan)，我(wo)都特别(bie)仔细地(di)看(kan)自(zi)己，明显有点(dian)傻，明显不(bu)自然，说话再(zai)慢(man)点就好了……我给自己(ji)找出无数的缺点，摄(she)像机(ji)总是能夸大(da)人的缺点，经常在机房(fang)里觉得(de)自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的(de)人到机房看(kan)上(shang)一(yi)段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样的问话，我(wo)都自我(wo)安慰地当(dang)成是在夸我。我(wo)坐在机房(fang)的(de)角落(luo)里，像个剧务一样(yang)地送(song)水送(song)饭，进来(lai)的人不会注意(yi)我(wo)，但是他(ta)们至少(shao)注意了(le)屏幕上的我(wo)。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持人，我不求(qiu)在生活中光(guang)彩(cai)照人(ren)，但要在屏(ping)幕上引人(ren)注目(mu)。假(jia)如我能被中央电视台(tai)接纳，首先我要(yao)被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手里！那(na)个时(shi)候，白(bai)天工作，晚(wan)上(shang)做(zuo)梦都说：东(dong)西南北中的(de)观众朋友，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师(shi)。赵老(lao)师长得和电视上一(yi)样(yang)，有(you)点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突突地(di)跳。赵老师(shi)在观(guan)众尤(you)其是(shi)中央电视台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威信，大家对他的尊敬既(ji)不是出于地位(wei)也不(bu)是名气(qi)，来自一(yi)种内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说(shuo)到(dao)了心(xin)里十分想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水(shui)瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他一起(qi)站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺在床上，捅电视上的频道按钮，从一捅到八，再(zai)从(cong)八(ba)捅到(dao)一。熬机房是一个艰(jian)苦的(de)工作，空气浑(hun)浊，不见阳光，躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong)，却令精(jing)神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直到有(you)一(yi)天晚上，终(zhong)于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就(jiu)可以合(he)成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心(xin)里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么字幕呢？我有些(xie)忐忑，隐隐地期(qi)待着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了，在东(dong)门(men)；在办公室(shi)；在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体(ti)，我做(zuo)了最坏的打算：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没(mei)关系，只(zhi)要曾经拥有(you)过(guo)，至(zhi)今我不(bu)后(hou)悔(hui)。我站在一边胡思乱想。节目审过皆大欢喜(xi)，机房的(de)技术员(yuan)熟(shu)练地上字(zi)幕(mu)。这(zhe)时，技术员头(tou)也不抬地(di)问了一句：朱军名(ming)字前面打(da)什么字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟欣极其不(bu)经意说出了(le)三(san)个字，技(ji)术(shu)员照办(ban)。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异或是(shi)质疑，依(yi)旧(jiu)没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后面的(de)工作。只有在我的心中，经历了翻江倒(dao)海的激动(dong)，我强忍着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有(you)任何(he)名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果这(zhe)样就意味着我(wo)只有这一(yi)次机会，就意(yi)味着我(wo)只是在中央(yang)电视(shi)台领了一个纪念(nian)品，接(jie)下来我就要打道回(hui)府，而(er)我的努力(li)都(dou)将(jiang)化作遗憾。我(wo)清楚地记(ji)得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身(shen)难忘(wang)的(de)一天，我庆幸(xing)它(ta)成(cheng)了一个起点而不(bu)是终(zhong)点。孟欣走的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我(wo)没(mei)有(you)任何正式手续，身份还是(shi)兰州的军人，高立民(min)老(lao)师毫不介(jie)意地将我领进大门(men)，孟(meng)欣导演(yan)坚决(jue)爽快地收(shou)留了我(wo)，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言(yan)认可(ke)了(le)我，而每遇关键时(shi)刻，又会有崔亚(ya)楠、杨东(dong)升、刘真、张海潮(chao)他们的侠义身(shen)影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们(men)，就没有我的今天(tian)。人(ren)生路上会遇到很多朋友，很多恩(en)人，我是幸(xing)运的(de)。他们(men)的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非(fei)常熟悉的同事，常(chang)常可以见面。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝福他们