《51精品免费视频的意义在哪里》

51精品免费视频的意义在哪里是一部由玛格丽特·奥布赖恩 导演,由希巴·沙阿 Hayes Bowles 张书田 Shanna 等演员主演的武侠 枪战 恐怖 。剧情简介:接上(📑)(shang)许(🍦)戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰(🧠)宾馆(guan)的(⬛)一(🚕)(yi)个(😥)会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一(🏣)位(🍤)(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名(🥥)策划(🤓)人焦(jiao)乃积先(xian)生(🕊)。请外(wai)脑(👢)策划是(shi)电视台做节(jie)目(📋)的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无(❕)(wu)论(lun)是《东方时空》、《实(📧)话(🚂)实说》，还是我们的《艺(😤)术人(ren)生》都(🎽)是如此。策(🗯)划(🤫)(hua)是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过(🍻)程中不(👭)仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节(🌘)目不仅(jin)要(⭐)懂得(de)制作方面的(🍸)技术，更重要(🐎)的(de)是(🔨)，要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏(min)锐(rui)的(🎙)思维和创新(🥓)(xin)大胆(dan)的(de)意识(🚞)(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个角(💈)落里一(💾)言(yan)不(🐑)发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着(👟)大(da)家各抒己见(🧞)(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(🥁)(dou)张开着，脑子跟录音机似的(😐)，几乎(hu)能(neng)背下他们(📨)所有说(shuo)过的(🐲)话。也(ye)许是(shi)因为那个时(🉐)候太过(🍙)(guo)敏感(🐯)，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人(👈)、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我(wo)学到了(🎼)很(㊗)(hen)多闻(wen)所(suo)未(🕟)(wei)闻(🏻)(wen)的知(📚)识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策(🏾)(ce)划会(🧓)也(ye)常有这样(🔊)的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(🕝)(tan)，作为主编(🥃)(bian)和(🏕)(he)主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话(📻)，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常(🍳)坐着一(🚇)些陌(mo)生、(⛹)年(🐰)轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆(🕞)了眼睛随(🚽)着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(🥁)(de)坐在(zai)一边无所(suo)适从地(📁)(di)东张西望，有(⬜)(you)的(👚)干(🚈)(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地(🐗)玩着手中(zhong)的笔(❌)记(🖋)(ji)本(ben)……(🕺)一段时间(🏾)(jian)之(📆)(zhi)后就会发现：瞪圆眼(🍮)睛的(de)人依(yi)旧(jiu)在，而(👖)且(qie)开始侃(⬆)侃而谈地发言，无所(🚌)适从的年(nian)轻人(📦)已不知(🚛)身(💨)在何方(fang)。我无法(💚)对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同(🌵)，大家(🤷)想法各(🉐)(ge)异，但(dan)是有(🎑)一点是(💌)一(yi)样(🌸)(yang)的(de)，就是(🖼)(shi)那句(ju)老(lao)话(🌟)：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无(wu)准(zhun)备(🍞)的(🍑)人。策划(hua)会(hui)一连开了七天(🧠)(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更(🙀)半夜(🍻)大(da)家越是才(💠)思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚(⚪)上，节(jie)目(mu)的基本样式确定(🚧)(ding)了。邹(🍷)友(you)开主任来(🔤)了，大(da)家需要将策(🔤)(ce)划的结(jie)果汇报给他(🔞)，批准后就可以领经费开始(🦓)拍摄工作(zuo)了。忽(🎖)(hu)然(ran)，孟(🙈)(meng)欣说―(🌉)―孟欣常(🥗)常会说出(🍬)一两句(ju)惊人的话(💐)，作出一两(🐧)个惊(💦)人(🕴)的决定，瞬间(jian)迸(🔢)发(🕟)。也许这是电视人的(de)思维(🏸)(wei)习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而(🛃)出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天(👔)讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期(🔕)节目里干什(shi)么还不知道呢！但(💧)是，她确(🔄)实要我(🎚)说(shuo)，我(wo)没有(you)紧(jin)张(⏯)(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那(😚)就说吧(🎂)！在这个节目(✂)组中，头(tou)一次，不(bu)是说(shuo)中午盒(💍)饭的(🐠)事，而是1994年第一(🚞)期(qi)《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的(🚹)策(🚩)划方案(an)。听(ting)我(🎣)说(shuo)话(⏳)的人是(🍃)能决定我(👅)(wo)命(🌡)运的人。相声演员，记(⛄)(ji)性(xing)好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着(🚵)(zhe)耳朵(🐉)听(📢)的东西一(yi)句都(dou)没落，我当(〰)时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了(🌧)，一气(🈁)呵成(cheng)。尽管仅仅是转(🎤)述别人的观点，20多分钟吧，房(🗾)间(jian)中(zhong)就(jiu)我一(🚞)个人在说话(⛑)(hua)，大(🏡)家目(mu)不转(🖤)(zhuan)睛(jing)地(di)看着我(🍬)(wo)。事后(📛)(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在那(🌎)一刻决定(🍿)用我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的(de)命(😟)(ming)运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点(🚾)成绩(ji)是(🈁)电视(🌳)台(tai)的(🦆)导演们(men)都必须(🌼)具备(bei)的素质，那天(⏯)(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家(🈚)相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对我(wo)来说就(💰)是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批(📬)准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱(🥣)军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你(ni)俩(🏫)(liang)搭(da)挡(dang)试试！说完转身(shen)走了(😈)。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么(🎫)人向我(😌)祝贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们(😷)(men)都没有(🤥)(you)，一切显得异常(🐻)平静(jing)。在(zai)《艺(🔀)(yi)术(🈴)(shu)人(🔡)生――羽泉(🚦)》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记得(de)两(🏯)个(🔹)小(xiao)伙子(🍯)一唱一和(👷)地讲起当年(🐷)千(qian)辛万苦得到第一张滚石(shi)的(🖱)(de)唱(chang)片合约，也就是他(📫)们(men)的成名作(😍)(zuo)《最美(mei)》时，也(🤺)是平(ping)静之(🏝)(zhi)极。海泉说(shuo)：得到(👱)一张(🚽)(zhang)唱片合(he)约(👣)(yue)并不意味着成功――又一次(🕣)暗下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现(📧)(xian)在回想(xiang)，自己所(suo)谓最重要(yao)的(de)人生关(guan)卡，也并非(⛑)那么(me)步履艰难。在(🤟)《艺(yi)术(🍇)人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得(👦)每(🎰)个人(ren)都有一(yi)个(ge)难(🏋)(nan)以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功(gong)者，几(🌨)乎没有(🦍)顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是(💕)这一点，摔打出(🚐)好水手，使他们(😿)成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有(😔)勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成(📙)为智(🔫)(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(🦎)(shi)否(📯)(fou)争演(⤵)《红(hong)楼梦(📯)》中(🐲)王熙凤(🍒)的时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙角有(💯)红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白(📴)蜘蛛(🥫)先(🔼)爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次(💖)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天(🔲)(tian)的邓婕(🚈)会选择(🤧)什(shi)么样的生活呢？(🎫)人生(sheng)中(🦇)有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的(📘)(de)情(🔎)绪左(🤖)右我们，那一瞬间(jian)没(🔒)有任何(he)榜样(📒)(yang)，只有(🧔)崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的(de)艰难(💊)困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待(🎋)机(ji)会(hui)的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所(⏫)付出(chu)的努力(li)。真的(⏰)要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加(🍑)紧(jin)张。于是我(wo)每天很(👨)早来(lai)到办公(🦍)室，把(ba)一切相(🎃)关的带(🦏)子(📙)和节(jie)目(🛸)资(🏛)料都看(🦐)一遍，回(🏘)到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(🐠)(nan)不在的(de)时候(🎇)(hou)对着卫(wei)生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(🍯)(peng)友，您好(✖)(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种(🐽)(zhong)表(biao)情、各种(🏠)(zhong)肢体(🐡)(ti)表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也(💽)(ye)是天天(💧)打电话，一到(🦍)办(ban)公(🆎)(gong)室就(jiu)对(dui)词，其(😗)实(➿)充其量(liang)不过十(😪)几句话(🕉)，对(🍞)了一(yi)遍(bian)又(✔)一遍，我(😛)生怕因为自(zi)己的一点闪失而(🏤)前功(gong)尽(jin)弃。还有一(🗣)个难(🐱)以(🍉)解决(jue)的问题(ti)，我根(🍉)本没有出(chu)镜的(🐰)(de)衣(yi)服，来北(🛏)京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(🌞)了(le)一(yi)个冬(🥘)(dong)天。那时主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持(🤸)人(ren)呢，也(ye)不好意(🕦)思问大(da)家。来北京时(shi)带(🎞)(dai)的钱几(ji)乎用光(🈷)，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(✏)落(luo)，可当时身(🏈)上的(🏍)钱连(lian)一套假冒(🖲)伪(✳)(wei)劣的(de)西服都买不(💨)(bu)起。来(⏮)(lai)北京(jing)个(ge)把月(👈)，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知(zhi)道(🤠)(dao)什么地方(💢)可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这件(🎿)事老(lao)是(♎)困扰着我，越(😫)(yue)临近录像(🍙)我(📫)越(yue)心急(ji)火燎(👓)。和(he)我同住的崔亚楠看出(🔣)了我的心思，问(🗿)我：到时(🥙)(shi)候(🎄)(hou)你(ni)穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神(📞)(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去：(🚢)我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(⛰)(tie)。路上他(😾)才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(🏛)(qi)西服(🏜)专卖店(🕧)的老板，也是(shi)内(🥔)蒙影院人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣(⌛)服应应(ying)急。那(🥁)时还没(🗝)有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类(lei)的说法(🔍)(fa)，完(🚹)全是朋友帮(🎯)忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的(🏁)后面(mian)，这是我(⏲)在北京唯一(🐤)(yi)熟悉的(de)地(♏)方，算是故(🥨)地(di)重游吧。进(🕞)了(💕)门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明了(💩)来意。那老(🍹)板(🏟)40上(shang)下，也(👗)是人(ren)高马大(da)。我感到特(te)别羞(🍀)愧，堂(🌩)(tang)堂男人(ren)向(🏠)人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心(xin)里(🦍)不(📔)(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚(🔲)(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没(🦅)想到，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们(🗯)的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋(🏋)子的西(🦆)服，就说了仨字(zi)：(📌)随(sui)便挑！我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知(🆎)道(dao)是感(gan)激还(🥁)是兴(💬)奋，觉得心(xin)里暖暖(👧)的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当以(🔘)涌(yong)泉相(🗺)报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西(♒)北(🖌)汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕(🎉)(shi)奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大(🧢)(da)了，生意(yi)更红火了(🔤)。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜(🐁)的两(liang)套衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店(🌇)员帮(⏳)我(😍)打好(💊)(hao)包(bao)，我们道了(le)谢(🌲)，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了(🐺)美术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经过(🤩)文化(🥤)部(bu)招待(♒)所。我拿(🤔)着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(🎍)(liang)套衣服(fu)。录(🔍)像(🌠)的当(dang)天简单而(🚜)顺(🥁)(shun)利(li)，是中央电视(shi)台(🌌)(tai)的资深(shen)化妆师(shi)李英给我(🚡)化妆。很(hen)久没化(🖨)妆了(le)，已不(😾)习惯(guan)看(🏎)(kan)粉墨登场的自己(🐩)。我到(🌳)卫(wei)生(🐽)(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部(🏚)分，想尽量自然些(🛏)，直到(dao)今天我都不(🏹)喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响(🐿)拍摄，总(zong)是素(su)面朝天(tian)。节(🤱)目的要求很(hen)简单，我只是(🦂)和许戈辉在演播室中(🧖)将串(🆚)场的词(ci)录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过(🍈)(guo)，因为(💮)(wei)词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟(🕸)。录(lu)像(xiang)后，我(👆)换下(xia)衣服(fu)。到(🎑)中午(wu)了，继续(xu)去(👿)打盒(🚛)饭(fan)。我(wo)和导演高立(🏘)民一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子(🔥)(zi)。每每剪(🚑)到有我的片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看(🛅)自己(ji)，明显有点傻(⚡)，明显(💷)(xian)不(bu私人)自(zi)然(ran)，说(shuo)话再(🌕)慢点就好了……我(🎦)给自己找出(🛸)无数的缺点，摄(🍪)像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常在机(🎟)房里觉得自己(ji)惨不不(🔬)卡忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的人到(dao)机房(📸)看(🍢)上一段(🚢)(duan)，忽然(ran)就(jiu)问(🌄)(wen)：这(zhe)小(🐢)伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰(🈶)地(♏)当(dang)成是(😵)在夸我。我坐在(zai)机(🖖)房(fang)的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一(🆚)样(🎶)地送水送饭(📯)，进(jin)来(lai)的人(ren)不会(hui)注(🛒)(zhu)意我，但是他们至少注(🏑)意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电(😈)视(shi)节目的主(zhu)持人，我不(🚤)求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在(🕉)屏幕上引人(👚)注(🐐)目(mu)。假如我(📍)能被中(zhong)央电(dian)视台接(🈚)纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运(🐡)(yun)在(zai)自己手(shou)里！那(🏟)(na)个时候，白天(tian)工作，晚(😇)上(shang)做(🤼)(zuo)梦(🎁)都说(shuo)：东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天(🎖)(tian)到14楼打(🏀)水(shui)，我(🧝)在电梯(🌠)里碰见(🦓)了(🏾)(le)赵(🎡)忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视(shi)上(🏢)一(yi)样(🦄)(yang)，有点(👸)(dian)胖，站在(zai)他(ta)身边(✖)(bian)，我的心(👳)(xin)突突(🚽)地(di)跳(🔫)(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央(yang)电(🐤)视台员工中有(you)一(yi)种(🤤)莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊(🏂)敬(🤤)(jing)既不是出于地位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的力(🗺)(li)量(🎡)。赵(zhao)本(🦄)山和宋(song)丹丹(🐝)的(de)小品说到了(🕢)心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开(🏖)(kai)水瓶，心(xin)想：有(you)没有那么一(yi)天(👧)可以和(😣)他一起(qi)站(🔈)(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡(🤮)了根(🌎)(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上(🛩)，捅(tong)电视上(👋)(shang)的频(🈺)道(dao)按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再从八捅(🙅)(tong)到一。熬(ao)机房(🍨)是一个艰苦(ku)的工作(🍡)，空气(qi)浑浊，不见阳(😯)光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神(🥗)十(🙃)分集(〰)中。直(zhi)到(dao)有一(👏)(yi)天晚(wan)上，终(💫)于编(bian)完了(😴)，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(😲)旁边(bian)心(xin)里盘算：会(hui)给(🥋)我打一个(🕴)什么(me)字幕(💫)(mu)呢？我有(you)些(xie)忐(🛃)忑，隐(💈)(yin)隐地期(🌬)待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次(🌂)等(deng)待了，在东(dong)门；(✳)在办公室；在策划会(hui)上(🚨)(shang)――今(👢)天的等待(dai)最具(ju)体(📛)(ti)，我(wo)做了(le)最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(😑)(guo)，至今我不后悔。我(wo)站(🧕)在一边(bian)胡思乱想(🈁)。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术(👝)员熟练地上字幕(mu)。这时，技(🗑)术员头也不(🌎)抬地(di)问(🌇)了一(yi)句(ju)：朱(🌻)(zhu)军名字前面打(🙉)(da)什么(me)字(zi)呀(🌝)？(🎣)‘主持人’呀！孟(🏆)欣极其(🛁)不经(jing)意(yi)说出了三个字(😿)，技术员照(🐒)(zhao)办(💅)。周(👮)(zhou)围没(mei)有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊(🔦)(jing)异或是质(📚)疑(yi)，依旧没(🐯)(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动(🔳)，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作(🖲)嘉宾(🎑)主(🎋)持人，或者特(🍂)约(😣)主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会(⚫)，就意味着我(🥟)只是在中央电视台领(ling)了(le)一个纪念品，接下(xia)来我(📝)就(🎾)要打道回府，而(🍜)我的努力都(dou)将(🥏)化作遗憾。我清楚地(🧒)记(ji)得(🚅)，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(📔)(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸(😍)(xing)它(👆)成了一(yi)个(ge)起点而不(📭)是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(💶)(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高(🈵)立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想(📀)(xiang)，当时(🏎)我(wo)没(mei)有(🍞)任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰州(zhou)的军人，高(⛷)立民(min)老师(🐄)(shi)毫(hao)不介意(📇)地将(jiang)我领(🏾)进(🔏)(jin)大门(🖇)，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹(🥫)友开主任广纳贤言认(🏚)可了(le)我，而每(🈂)(mei)遇关(guan)键时(🐥)(shi)刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚(🔹)楠(nan)、杨(🔜)东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮(🐠)(chao)他(😐)们的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手(🆘)，没(mei)有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今(jin)天(👚)。人(ren)生路(lu)上会遇(🌤)(yu)到很多朋友，很(🤾)多恩人(ren)，我是(shi)幸(♍)运的。他(ta)们的出现给了我人(🛠)(ren)生(🚯)路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉(🌛)的同事(🙃)，常常可以见面(📡)。是他(🙉)们陪伴(ban)我度过(🥇)了人生的一道关卡(🙉)……。我(🚪)终生祝福(fu)他们(🖋)接上(shang)许戈辉，我们到(dao)了京(jing)丰宾馆(guan)的一(yi)个会议室(shi)，在(zai)那里我又(you)见到了(le)另一位(wei)仰慕(mu)已久(jiu)的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外(wai)脑策划是(shi)电视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无(wu)论(lun)是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人(ren)生》都是如此。策划(hua)是(shi)一个由虚到(dao)实(shi)的过(guo)程，在这个过程中不仅仅是(shi)结构(gou)节目，更重要(yao)的是(shi)探讨节(jie)目理(li)念(nian)。我(wo)在(zai)策(ce)划会上(shang)学到了很多(duo)东西，知道了做(zuo)节目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术，更重要的(de)是，要有一个(ge)时时处(chu)处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和创新(xin)大胆(dan)的(de)意识(shi)。此时(shi)我(wo)坐在一个角落里一言(yan)不发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着大(da)家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈(tan)，我觉(jiao)得自己的汗毛孔都(dou)张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感(gan)，对每个(ge)人、每件事情的敏感(gan)，还真(zhen)让我(wo)学到了很(hen)多闻(wen)所(suo)未(wei)闻(wen)的知识。现在《艺术人(ren)生》的(de)策(ce)划会也(ye)常有这样的(de)情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃侃而谈(tan)，作为主编(bian)和(he)主持人(ren)的我可以(yi)坐在会议桌显著的位置上，信马由缰(jiang)地说话，在会(hui)议桌(zhuo)的外围(wei)也会经常坐着一些陌(mo)生、年轻的实习生，我有时偷偷地观察，他们有(you)的瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的(de)坐在(zai)一边无所(suo)适从地(di)东张西望，有(you)的干(gan)脆莫名其(qi)妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记(ji)本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现：瞪圆眼睛的(de)人依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始侃侃而谈地发言，无所适从的年(nian)轻人已不知身在何方(fang)。我无法对他们进行(hang)培训，因为时(shi)代(dai)不同，大家想法各(ge)异，但(dan)是有一点是一(yi)样(yang)的(de)，就是(shi)那句(ju)老(lao)话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫(hao)无(wu)准(zhun)备的人。策划(hua)会(hui)一连开了七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是(shi)深更半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌(yong)。最后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确定(ding)了。邹友(you)开主任来了，大(da)家需要将策(ce)划的结(jie)果汇报给他，批准后就可以领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然(ran)，孟(meng)欣说――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话，作出一两个惊人的决定，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的(de)思维(wei)习惯，现在(zai)我也这样(yang)。当时(shi)确实非常不(bu)习(xi)惯(guan)。忽然，孟欣(xin)脱口而出：朱(zhu)军(jun1)，你(ni)给邹主任说说(shuo)我(wo)们这几天讨论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我连自己在(zai)这期节目里干什(shi)么还不知道呢！但是，她确实要我说(shuo)，我(wo)没有(you)紧(jin)张(zhang)，因为我(wo)连(lian)紧张(zhang)的时间(jian)都没有。那就说吧！在这个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期(qi)《东西(xi)南(nan)北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的人。相声演员，记(ji)性(xing)好(hao)，再加上太(tai)多(duo)敏感，竖着(zhe)耳朵听的东西一(yi)句都(dou)没落，我当时连相(xiang)声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了，一气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点，20多分钟吧，房间(jian)中(zhong)就(jiu)我一个人在说话(hua)，大家目(mu)不转(zhuan)睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后(hou)很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的主持(chi)人(ren)。那(na)天(tian)晚上，我的(de)命(ming)运改变(bian)了(le)。转述完毕，没有(you)赢得什么好评(ping)，因为这点成绩(ji)是电视台(tai)的导演们(men)都必须具备(bei)的素质，那天(tian)我觉得自己超水(shui)平发挥，其实(shi)和大家相比(bi)也就(jiu)是(shi)个平手，但是平手对我(wo)来说就是胜(sheng)利！邹主(zhu)任点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这期你(ni)俩(liang)搭(da)挡(dang)试试！说完转身(shen)走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了，却(que)没有(you)瞬间的(de)狂喜，也没有什么人向我祝贺(he)，高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you)，一切显得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节目(mu)的时候(hou)，我清晰地记得(de)两个小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石(shi)的(de)唱(chang)片合约，也就是他们(men)的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说(shuo)：得到一张(zhang)唱片合(he)约(yue)并不意味着成功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回想(xiang)，自己所(suo)谓最重要(yao)的(de)人生关(guan)卡，也并非那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与众多嘉宾畅谈人生经历(li)之(zhi)后，觉得每个人(ren)都有一(yi)个(ge)难(nan)以逾(yu)越和战胜的关(guan)口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出好水手，使他们成为驾驭生活之舟的胜者(zhe)。当然仅(jin)有勇(yong)气(qi)还不够(gou)，还(hai)要(yao)成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫(yu)不决(jue)。她看(kan)到墙角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将自己比(bi)成红的，假(jia)如红蜘蛛先爬到墙角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬到墙角(jiao)就放弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜利，那么今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样的生活呢？人生(sheng)中有(you)很多的机缘(yuan)巧合，也有很多的(de)情绪左右我们，那一瞬间(jian)没有任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生(sheng)中真正的(de)艰难困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续(xu)这(zhe)一耐性(xing)所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了，真的要在中央电视(shi)台主持(chi)节目了，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早来(lai)到办公室，把(ba)一切相关的带子和节(jie)目资料都看一遍，回到(dao)宿舍趁亚(ya)楠(nan)不在的(de)时候(hou)对着卫(wei)生间的镜子说：观(guan)众(zhong)朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎(ying)您(nin)收看(kan)这一期(qi)的《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活(huo)一个神经(jing)质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天打电话，一到办(ban)公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实充其量(liang)不过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为自(zi)己的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以解决(jue)的问题(ti)，我根本没有出(chu)镜的(de)衣(yi)服，来北京时就(jiu)带了两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持人的服装都是自(zi)己准(zhun)备，再说我还不是主(zhu)持人(ren)呢，也(ye)不好意思问大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱几(ji)乎用光，好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的(de)西服都买不(bu)起。来(lai)北京(jing)个(ge)把月，从没去过服装店(dian)，根(gen)本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地方可以买(mai)到(dao)便宜(yi)衣服(fu)。这件事老(lao)是困扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急(ji)火燎。和(he)我同住的崔亚楠看出了我的心思，问我：到时(shi)候(hou)你(ni)穿什么呀？没(mei)等(deng)我说话，他神(shen)秘(mi)兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去：我给你弄(nong)套(tao)衣服去！我们出门(men)坐(zuo)上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西服专卖店的老板，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类(lei)的说法(fa)，完全是朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面(mian)，这是我在北京唯一(yi)熟悉的(de)地方，算是故地(di)重游吧。进了门，老板(ban)正(zheng)好在(zai)，一看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几句就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板40上(shang)下，也是人(ren)高马大(da)。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来之食(shi)的(de)感觉，心(xin)里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚(ya)楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的样子，我(wo)也故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明(ming)白(bai)我(wo)们的(de)意(yi)思(si)后，二话(hua)没说，指着(zhe)一屋子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我(wo)的心情(qing)一(yi)下子畅(chang)快了很多，不知道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个西北汉子的仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大(da)了，生意(yi)更红火了。好人有好(hao)报呀(ya)！我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服，一身(shen)灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包(bao)，我们道了(le)谢，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术(shu)馆(guan)的大楼，到(dao)地铁的(de)路上还(hai)经过文化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功，不(bu)然都对不起这(zhe)两(liang)套衣服(fu)。录像的当(dang)天简单而顺(shun)利(li)，是中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久没化妆了(le)，已不习惯(guan)看(kan)粉墨登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢化妆，只(zhi)要(yao)不(bu)影响拍摄，总(zong)是素(su)面朝天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我只是和许戈辉在演播室中将串场的词(ci)录一遍(bian)就行，每(mei)回几乎(hu)都是一次通过(guo)，因为(wei)词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录(lu)像(xiang)后，我换下(xia)衣服(fu)。到中午(wu)了，继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立民一起进(jin)机(ji)房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔(zai)细地看自己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不(bu)自(zi)然(ran)，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总是能夸大人的缺点，经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识或不认(ren)识的人到(dao)机房看上一段(duan)，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这(zhe)小伙子是谁(shui)？每听到(dao)这样的问(wen)话，我都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐在(zai)机房(fang)的角(jiao)落里(li)，像(xiang)个剧务一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的人(ren)不会(hui)注(zhu)意我，但是他们至少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视(shi)节目的主(zhu)持人，我不求在生活中光(guang)彩(cai)照人，但要在屏幕上引人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央电(dian)视台接纳，首先我要被(bei)观众接(jie)纳(na)，我相(xiang)信，命运(yun)在(zai)自己手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上(shang)做(zuo)梦都说(shuo)：东西南(nan)北(bei)中(zhong)的观众(zhong)朋友，大家好！一(yi)天(tian)到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视(shi)上一(yi)样(yang)，有点(dian)胖，站在(zai)他(ta)身边(bian)，我的心(xin)突突地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是(shi)中央(yang)电视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威信，大家对(dui)他(ta)的尊敬(jing)既不是出于地位(wei)也(ye)不是(shi)名气，来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心里十(shi)分想见赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶，心(xin)想：有(you)没有那么一(yi)天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了根(gen)竹竿(gan)，颓(tui)废地躺在床上，捅(tong)电视上(shang)的频道(dao)按钮，从(cong)一捅(tong)到(dao)八，再从八捅(tong)到一。熬(ao)机房是一个艰苦(ku)的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲进(jin)小楼成一统，却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到(dao)有一(yi)天晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣要来审看，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在旁边(bian)心(xin)里盘算：会(hui)给我打一个什么(me)字幕(mu)呢？我有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐地期待着什(shi)么。于是等待(dai)。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等待(dai)最具(ju)体(ti)，我(wo)做了(le)最坏(huai)的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关(guan)系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审过(guo)皆(jie)大欢喜(xi)，机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时，技术员头也不抬地(di)问了一(yi)句(ju)：朱(zhu)军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经(jing)意(yi)说出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没(mei)有(you)任(ren)何人流露出(chu)惊(jing)异或是质疑(yi)，依旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺，大家平静地(di)继续后(hou)面(mian)的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经历了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍着――我害怕，没(mei)有任(ren)何名分的(de)我(wo)可以(yi)被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主持(chi)人，如果(guo)这样就意味着我只(zhi)有这一次机(ji)会，就意味着我只是在中央电视台领(ling)了(le)一个纪念品，接下(xia)来我就要打道回府，而我的努力都(dou)将化作遗憾。我清楚地记(ji)得，那天是(shi)1994年3日28日(ri)，我(wo)终(zhong)身难忘的(de)一天，我庆幸(xing)它成了一(yi)个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候(hou)，我(wo)胆怯(qie)地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了(le)笑(xiao)。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正式手(shou)续，身(shen)份还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师(shi)毫(hao)不介意地将(jiang)我领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽快地(di)收留了(le)我，邹友开主任广纳贤言认可了(le)我，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻，又(you)会(hui)有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的侠义(yi)身影，伸出(chu)援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今(jin)天。人(ren)生路(lu)上会遇(yu)到很多朋友，很多恩人(ren)，我是(shi)幸运的。他(ta)们的出现给了我人(ren)生路上最重要(yao)的帮助。今天我们都是非常(chang)熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度过了人生的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们