《天天干好好日》

天天干好好日是一部由杰瑞·特雷纳 导演,由曹齐 海伦·霍顿 史蒂芬·A·史密斯 威尔·罗斯海尔 何叶青 等演员主演的枪战 恐怖 爱情 。剧情简介:接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一(👙)个(ge)会议室，在那里我(🌮)(wo)又(you)见到了另一位仰(yang)慕(🔛)(mu)已久的(de)著名策(🔠)(ce)划人焦(jiao精品)乃积先(🌫)(xian)生。请外脑策(🏊)划(🙆)是电(dian)视台(🌆)做节(🎰)目(mu)的一个(✂)(ge)行(hang)之有(😼)效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东(🙅)方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人生(👓)》都(📚)是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一(🏆)个由(you)虚(💽)(xu)到实的(🛡)过(guo)程，在这(zhe)个(🚝)过程(⛸)中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探(🙆)讨(🧒)(tao)节目(🏘)理(💻)(li)念(nian)。我在策划会(🔖)(hui)上学到了很(hen)多东(😤)西，知道(dao)了(le)做节目(mu)不(🚥)仅要(🖌)(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术(👕)，更重要(yao)的(💑)是，要(🐶)(yao)有(🍶)一(🌉)个(ge)时时处(chu)处(💔)敏(min)锐(rui)的(⬇)思维和创新大胆的(😇)意(🎮)(yi)识(📒)(shi)。此时我(wo)坐在一个(📫)角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自己的(📙)汗(🍎)毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑(🧢)子跟录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所(➰)永久有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个(💒)时候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人(🔼)、(🌗)每件(jian)事(shi)情的敏感，还真(💉)让(📶)我(wo)学到了(le)很多闻所未(🐚)闻的知识。现(🅿)在《艺(yi)术(🥏)人生》的策(ce)划(hua)会(💨)也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老(🏝)师和组(zu)里(👷)(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃(🏾)侃(🔋)而(🥄)谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持人(🗃)的我可(ke)以坐(🌦)在(zai)会议桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在(zai)会(🖨)议桌的外围也会经常坐着(🕙)一些(🕜)(xie)陌(🐲)(mo)生、年轻(qing)的(🚐)(de)实习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他(👲)们有(you)的瞪(🕺)圆了眼(yan)睛随(🎠)着大家(🀄)喜怒(🐪)(nu)哀(📒)(ai)乐，有的(de)坐(🦗)在一(➖)边(bian)无所(🙆)适(shi)从(❤)地东(dong)张西(➰)(xi)望，有的干(😑)(gan)脆莫名其(qi)妙地(🐽)玩着手中(🤯)的笔(bi)记(🏌)本……(🚷)一段时(🏬)(shi)间之后(hou)就会发(💀)现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地发(🌩)言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何(he)方(✝)。我(wo)无(wu)法对他们进行培训(🧗)，因为(wei)时(⚾)代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(🥑)(dan)是有(you)一点(👳)是一(yi)样的，就是那句老话：机(ji)遇，从(🌋)不光顾(🈵)毫(hao)无准备的人(🐐)(ren)。策(😁)划会(hui)一(yi)连(🎎)开了七天(tian)，天(🥓)天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样(⛽)式确定了。邹友开(🐉)(kai)主任来了，大(📺)家(jia)需要(yao)将策(ce)划(⬆)的(de)结(jie)果(guo)汇(💣)报给他，批(pi)准后就可以(❇)领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然(👱)，孟欣(🤵)说―(🆙)―孟欣常常会说(🔪)出(chu)一两句惊(jing)人(⛩)(ren)的(de)话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决(🌬)(jue)定，瞬间(🚔)迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确(🏪)(que)实(🔈)(shi)非常不习惯(🏉)。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军(🎆)，你给邹(🕵)主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧！要(🍀)我(💐)说(👵)(shuo)？我连(🚼)自(z看片i)己在这期(qi)节目里干(📪)什么还不知道呢！但是，她确(🌡)(que)实(shi)要(yao)我说，我(wo)没(🚹)有紧张(zhang)，因为(🔍)我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那就(🕑)说吧！在这(🌾)个节(jie)目组(🕢)中，头(💕)(tou)一(yi)次(🐄)，不是(🌠)说中午盒饭(⤴)的事(🚄)，而是1994年第一期《东(😷)西南(🧣)北中(zhong)》的策划方案(🥝)。听我说话(hua)的人是能决(🦎)定(⛹)我(🍘)命运的(🌤)人。相声(🍥)(sheng)演(📫)员(🗒)，记(🛣)性(xing)好(hao)，再加上(🈁)太(🧀)多敏感，竖着耳朵听的(🤦)东西(xi)一句都没落，我当(🧕)时(shi)连相(⛲)声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了，一气(🎤)(qi)呵(he)成(🍤)。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点(📊)(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间(🏖)中(zhong)就(😺)我一个人在(🕸)说话(🥞)，大家目不转(zhuan)睛地(di)看(🗑)着(zhe)我。事后很久，孟(⬇)欣说(shuo)，就(jiu)是(😅)(shi)在(zai)那(na)一(yi)刻决(🌏)定用(yong)我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改变了(🎤)。转述完(w免(💩)费an)毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评，因为这点成(cheng)绩(⚪)是(🐢)电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都(dou)必(🕰)须具(📯)备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(📋)(ge)平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对我(🗄)来(🦀)说(😭)就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头(♎)，批准了策划方案(✝)。散会(hui)后(hou)，老(🌽)(lao)孟说，朱军(👈)，没(🤲)事和许戈辉(🧓)(hui)好好聊聊，熟悉熟悉(🕒)，这(🍍)期(qi)你(ni)俩(liang)搭(🥓)挡试(shi)试(shi)！说完转身走(🥦)了。奇怪！求(🉑)之若(👁)(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬间(🎂)的(🐭)狂喜，也没(mei)有什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立(🧥)民(min)、(🛅)崔亚楠他(ta)们都没(👺)有，一切显(❣)得(🍝)异常(🌍)平(ping)静。在(🌰)(zai)《艺术(🏔)人生――羽泉(👦)》节目的时候(hou)，我清晰(㊙)地(🛰)记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(📦)讲(jiang)起当(👻)年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的(👺)(de)唱片(💔)合约(yue)，也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也(ye)是平静(🐇)之(zhi)极。海(🚍)泉(quan)说(shuo)：得(de)到(dao)一(🍉)(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成(🔁)(cheng)功――又一次(🐠)暗下决心(🔪)，我(wo)必须(📱)(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣(👯)服(fu)。现(💪)(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(🌄)(ye)并(bing)非(🔏)那么(me)步(bu)履(🚎)艰(jian)难(🌎)。在(🎅)《艺术人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人(🤚)都有(you)一(🈳)个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战(👆)胜的(😤)(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺(🍒)(shun)风顺(♉)水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这亚洲一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手，使(🙁)他(ta)们成(cheng)为驾驭生活(⛷)之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够(🎪)，还(hai)要成为(wei)智者。当(🌎)年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(🌩)王(wang)熙凤(🏞)的时候(🥛)，犹(😥)豫不决。她看(kan)到墙(❕)角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就(🙃)将(jiang)自己比成红(😓)(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙(🥍)角就力争，白蜘蛛先(🚩)爬到墙角就放弃(📥)。结(🤾)果(guo)，白(bai)蜘(🏇)蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次(🏫)红(🤷)(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的(🧟)没有胜利(🙌)(li)，那(na)么今天(tian)的(➿)邓婕(🗄)会(🏩)(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活呢(ne)？人生(sheng)中(🌛)有很多的(de)机(🌈)缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那(🙈)(na)一瞬间没(🍝)有任(🍰)何(he)榜样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和(🐗)等待机(🔐)会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付(🎾)出的努力(🏉)。真的(de)要录像(xiang)了(📄)，真(⛎)的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节(♉)目了，准备(bei)比等(🏭)待更加紧(jin)张。于(yu)是(🦃)我每天很早来到办公室(⬆)，把一(🛋)切相关(guan)的带子和(⏰)节(🏌)目资料(liao)都看(📴)(kan)一遍(🖇)，回到(dao)宿(🧦)舍趁(🙄)亚楠(nan)不在的时候对着卫(🎩)生间(jian)的镜(jing)子(🌤)说：观(guan)众朋(❓)友(you)，您好！欢迎您(🍥)(nin)收看(kan)这(🤱)(zhe)一期(🐩)的(de)《东(🐊)(dong)西(☔)南北(🐷)中(🧑)》，尝(🚂)试(shi)着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质(🛩)。和许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天(⤴)天(tian)打(da)电话，一到办(🌝)公(🚼)(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充其量(🥒)(liang)不(bu)过十几句(👞)话(hua)，对了(le)一遍又(🚼)(you)一(yi)遍，我生(🤛)怕(🍙)因为(wei)自(🚹)己的一(🤱)点闪失而前功尽(⛸)弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题，我(🍦)根本没有(🗑)出(chu)镜(jing)的衣(🌎)服，来北京(⚾)时就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿(🎹)了一个冬(🔲)天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我(wo)还(🙉)不是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大(🚒)家(jia)。来北京时(🚔)带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好在(⛱)吃饭(⛽)住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身(shen)上的(de)钱连(🍮)一套假冒(🈸)(mao)伪(🔃)劣(〰)(lie)的(🚰)西(🥛)(xi)服(🕌)(fu)都买(mai)不(🛳)起。来北(bei)京个把月(🥃)(yue)，从没去过服装店，根本(🥒)不知道(🕣)什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件(🍩)事老是困(kun)扰(🌿)着我，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔(📽)亚楠看(🥨)出(🍕)了(le)我的(⭐)心思(🌚)(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？(🚉)没等(deng)我(wo)说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去(🤙)：我给(gei)你(💫)弄(nong)套(tao)衣服去(✳)！我(😷)(wo)们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识(🐽)一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是(⏯)内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应(🛋)(ying)应急(🤯)。那时还没(mei)有服装赞助一(🔐)类(📈)的说(shuo)法，完全是朋友帮忙(🆕)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩(🖼)儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯(🕷)一熟(shu)悉的地(di)方，算(suan)是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门(🏭)，老板(ban)正好(🔊)在，一(🚴)(yi)看(kan)亚楠(🎑)(nan)和就(👾)他很熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句就开(🏈)门见(jian)山说明了(le)来意。那(⏺)老板(ban)40上(shang)下，也(ye)是(shi)人(😦)高马(ma)大。我感到(👿)特(👷)别羞愧(🛐)，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心里(🍃)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(➡)(zi)，我(wo)也故作满(📫)不在(🚐)(zai)乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听(🚟)明(🚆)白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西(xi)服，就(🎿)说了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑(🔘)！我(wo)的(❇)心情一下(xia)子畅快了很(🧞)(hen)多，不知(zhi)道(dao)是(💂)感(gan)激还是兴奋，觉得(😎)(de)心(xin)里(li)暖(🥀)(nuan)暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这(🚘)个西北汉子的(🈸)仗义。直到今天，仕(🔎)奇的(de)专卖店(dian)依旧(🎿)在那(na)个地方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意更红火(🤓)(huo)了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色(🕵)，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走(🧜)出店门(⚡)。迎面看(kan)到了(🙉)(le)美术(🏑)馆的大楼，到地(😖)铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我(🌎)拿(na)着(zhe)这(🏬)两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决(jue)心(xin)，我(🌬)必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天(tian)简(🚸)单而(🐙)顺利，是中央(yang)电视(💸)台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很久没化(🐑)(hua)妆了(💢)，已(👚)不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登(😻)场(chang)的自(📋)己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好(🐾)的妆擦去(🐩)了一(👶)部分，想(🍭)尽量(📫)自然些，直到今天(tian)我(🕣)都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(♑)(zhuang)，只要(yao)不(🚮)(bu)影(ying)响(xiang)拍(🎑)摄，总是(shi)素面朝(🍄)天。节(jie)目的要(🗡)求很(💑)简单(dan)，我(🎮)只(📧)是(⏩)和许(xu)戈辉在演(📕)播室(shi)中将(jiang)串(🦌)场的(💣)词录(🅿)(lu)一遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)一(🌄)(yi)次通(tong)过(guo)，因为词(ci)我已经背得(😉)滚瓜(gua)烂(🚴)熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(🚬)(wo)和导演高(👖)立民一起进机(ji)房，剪片子。每(🎀)每(mei)剪到有我的片(pian)段，我都特别(🚫)仔(zai)细(xi)地(😴)(di)看(kan)自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明(🆕)显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是(🔟)能(neng)夸(🍻)大人的缺点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里(li)觉得(👪)自己(ji)惨(👀)(can)不(bu)忍(ren)睹(🧖)。也(ye)经常(chang)有认识或(✒)不(bu)认识(shi)的人(🐸)到机(ji)房看(📭)上(shang)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这(🖥)样的问话，我(wo)都自我(wo)安(😭)慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机(🦈)房的角(🏦)(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务一(🔗)样地(di)送(🌔)水送(🎌)(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏(💎)(ping)幕上的我。我(🔔)(wo)是(🧤)一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持(😆)人(ren)，我(wo)不求在(zai)生活中光彩照(🚒)人(🔯)，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(🏚)(mu)。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自己(⚫)手(🎨)里！那个(ge)时候(🧥)(hou)，白天(🏳)工作(🚗)(zuo)，晚上做梦都说：东西南北(🍁)中(zhong)的(⏹)观(guan)众朋(peng)友(👑)，大家好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在(🌌)电(♍)梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵(🤠)老师长(🖖)得和电视上一样(🍿)，有点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老(🔼)师(🎮)在观(📠)众(zhong)尤其是中央电(😓)(dian)视台(tai)员(❄)(yuan)工(🔵)中有一种莫名(👹)的(de)威信(🍝)，大家(📂)对(🥀)(dui)他(ta)的(🎄)(de)尊(zun)敬(📅)既(ji)不(🔆)是出(chu)于地(di)位也不(bu)是(💜)名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品(👪)说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶(🎱)，心想：有(💛)没(🍂)有(😖)那么一(✨)天可(🤛)(ke)以和他(🐞)(ta)一起站在(🙂)屏(🍈)幕上呀?我(🧜)捡了(le)根竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅(💍)电(dian)视上的(de)频(🔎)道按钮，从一捅到(dao)八，再从(⌛)(cong)八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个(🏫)艰(jian)苦(🏸)的(🥔)工作，空气浑浊(🥤)(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十(🧘)分集(ji)中。直到有一天晚上，终(⚓)于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之(🔨)后就可(👥)以合成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我(wo)打(👮)一个什么字幕呢(ne)？我(♉)有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一(🎁)次等(deng)待了(👶)，在东(dong)门(🔍)；在办公(gong)室(shi)；在(🌒)策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做(⭐)了(🎬)最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系(🍡)，只(zhi)要(🚰)曾经拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我(✨)(wo)站(🐎)在一边(bian)胡(🏚)思乱(⭐)(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜，机房的(🔓)(de)技术(shu)员熟练地(di)上(🍽)字幕。这时，技术员头也不抬地问了一(🦏)句：朱军名(😅)字(🤬)前(🏏)面打什(shi)么字呀？(🏜)‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出了三(san)个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办(🚲)。周(🌥)围(wei)没有任何人流(💄)露出惊(🚻)异(♐)或(🙀)(huo)是(shi)质(zhi)疑，依(🚷)旧(🦇)没(💊)有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(da)家(jia)平静地(di)继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有在(🍑)我的(de)心中，经历了(😦)(le)翻江倒海的(👊)(de)激(🈺)动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕(🏈)，没有(⏭)任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者(🧔)特约主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这(📗)(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着(🍟)我(wo)只(zhi)是(🍼)在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品，接下(❤)来我就(🌨)要打(da)道(dao)回府，而我的努力(li)都(🔂)将化(hua)作遗憾(han)。我清楚(👫)地记得，那(🆓)(na)天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天(🐨)，我庆幸(🍃)它成了一(yi)个(🙆)(ge)起(💷)(qi)点而不是(🕠)(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地说(🦅)：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(➿)(meng)欣(😾)(xin)只(🤪)是笑了笑(xiao)，高立民也冲(🚾)我笑(🕍)(xiao)了笑。现(➗)在回想(xiang)，当时我没(mei)有任(ren)何(🍯)正式手续(xu)，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民老(🏙)(lao)师(⚽)毫(📃)(hao)不(🏥)(bu)介意(🖲)(yi)地将我领(🤩)进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(😺)(ren)可(ke)了我(wo)，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张(📴)海(hai)潮(chao)他(ta)们(🌓)的(de)侠义身(📡)(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们(🌝)，就没有(🏸)我的今(jin)天。人生路(🍗)上(shang)会遇(🦅)到很多(duo)朋友(🛰)(you)，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了(🗼)我(🦄)人(ren)生路(👉)上最(🚂)重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我(🚃)们(⚽)都(dou)是非常(😸)(chang)熟悉的(🍙)同(❣)事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡(🦕)……。我(🏒)终生祝(🥛)福他们接上(shang)许戈辉，我们(men)到了京丰宾馆的一个(ge)会议室，在那里我(wo)又(you)见到了另一位仰(yang)慕(mu)已久的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先(xian)生。请外脑策划是电(dian)视台做节目(mu)的一个(ge)行(hang)之有效的(de)方(fang)式(shi)，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话(hua)实说》，还(hai)是我们的(de)《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划(hua)是一个由(you)虚(xu)到实的过(guo)程，在这(zhe)个过程中不仅仅是结构节目，更(geng)重要的是探讨(tao)节目理(li)念(nian)。我在策划会(hui)上学到了很(hen)多东西，知道(dao)了(le)做节目(mu)不仅要(yao)懂得制作(zuo)方(fang)面的技术，更重要(yao)的是，要(yao)有一个(ge)时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我(wo)坐在一个角落里一言不发(fa)，当(dang)然也没有发言的资格(ge)。听着大家各抒(shu)己(ji)见(jian)，侃侃而谈，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录音(yin)机(ji)似的(de)，几(ji)乎能背下(xia)他(ta)们所有说过(guo)的(de)话(hua)。也许是因为那(na)个时候太过敏感，对专业的敏感(gan)，对每(mei)个人、每件(jian)事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在《艺(yi)术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老师和组(zu)里(li)的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈(tan)，作为主(zhu)编(bian)和主持人的我可(ke)以坐在(zai)会议桌显著的位置(zhi)上，信马由(you)缰地说话，在(zai)会议桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生，我有(you)时(shi)偷偷(tou)地(di)观察，他们有(you)的瞪圆了眼(yan)睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适(shi)从地东(dong)张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔(bi)记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而(er)谈(tan)地发言，无所适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法对他们进行培训，因为(wei)时代不(bu)同，大家(jia)想法各异，但(dan)是有(you)一点是一(yi)样的，就是那句老话：机(ji)遇，从不光顾毫(hao)无准备的人(ren)。策划会(hui)一(yi)连开了七天(tian)，天天挑灯夜战(zhan)，而且越是深更(geng)半(ban)夜大家越是才思泉涌。最后(hou)一天的晚(wan)上，节目的基本(ben)样式确定了。邹友开(kai)主任来了，大家(jia)需要(yao)将策(ce)划的(de)结(jie)果(guo)汇报给他，批(pi)准后就可以领经费开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的(de)话，作(zuo)出(chu)一两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽(hu)然，孟欣脱(tuo)口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我(wo)们(men)这几天讨论的结果吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这期(qi)节目里干什么还不知道呢！但是，她确(que)实(shi)要(yao)我说，我(wo)没有紧张(zhang)，因为我(wo)连紧张的时间都没(mei)有。那就说吧！在这个节(jie)目组中，头(tou)一(yi)次，不是说中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话(hua)的人是能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性(xing)好(hao)，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一句都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的(de)工(gong)夫都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是转述别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个人在说话，大家目不转(zhuan)睛地(di)看着(zhe)我。事后很久，孟欣说(shuo)，就(jiu)是(shi)在(zai)那(na)一(yi)刻决定用(yong)我作这一(yi)期的主持(chi)人。那天(tian)晚上(shang)，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评，因为这点成(cheng)绩是电视(shi)台(tai)的导演(yan)们都(dou)必须具备(bei)的素质，那(na)天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥(hui)，其实和大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平(ping)手，但(dan)是平手(shou)对我来说就(jiu)是胜(sheng)利！邹主任点点头，批准了策划方案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉(hui)好好聊聊，熟悉熟悉，这期(qi)你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)！说完转身走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东西来了，却没有(you)瞬间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有，一切显得异常平(ping)静。在(zai)《艺术人生――羽泉》节目的时候(hou)，我清晰地记得两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起当年千(qian)辛万苦(ku)得到(dao)第一(yi)张滚石(shi)的(de)唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们(men)的(de)成名作《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到(dao)一(yi)张唱片合约并(bing)不意味着成(cheng)功――又一次暗下决心，我(wo)必须(xu)成(cheng)功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要(yao)的人生关卡，也(ye)并(bing)非那么(me)步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众(zhong)多嘉宾畅谈人生(sheng)经历之(zhi)后，觉(jiao)得每个人都有(you)一个(ge)难以逾(yu)越(yue)和(he)战胜的(de)关口，旦凡成功者，几(ji)乎没(mei)有顺(shun)风顺水(shui)的，都有逆水行舟的经历。但恰恰(qia)是(shi)这一(yi)点(dian)，摔打(da)出好水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生活之舟(zhou)的(de)胜者。当然仅有勇气还不够，还(hai)要成为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白(bai)两(liang)只蜘蛛，就将(jiang)自己比成红(hong)的，假如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设(she)那(na)次红(hong)蜘蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利(li)，那(na)么今天(tian)的邓婕会(hui)选择什(shi)么样的生(sheng)活呢(ne)？人生(sheng)中有很多的(de)机缘巧合(he)，也(ye)有很(hen)多的(de)情绪左右我们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样，只有崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选(xuan)择和等待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐性所付出的努力。真的(de)要录像(xiang)了，真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主(zhu)持节目了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到办公室，把一切相关(guan)的带子和节目资料(liao)都看(kan)一遍，回到(dao)宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说：观(guan)众朋友(you)，您好！欢迎您(nin)收看(kan)这(zhe)一期的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各种(zhong)肢体(ti)表达，活活一(yi)个神经质。和许(xu)戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打(da)电话，一到办公(gong)室就(jiu)对(dui)词，其实(shi)充其量(liang)不(bu)过十几句话(hua)，对了(le)一遍又(you)一(yi)遍，我生怕因为(wei)自己的一点闪失而前功尽弃(qi)。还(hai)有一个难(nan)以解决的问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的衣服，来北京时就带了两(liang)件(jian)衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个冬天。那时主持人(ren)的(de)服装(zhuang)都是自己准(zhun)备，再说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢，也(ye)不(bu)好意思问(wen)大家(jia)。来北京时带的(de)钱几(ji)乎用光(guang)，好在吃饭住宿有(you)了着落(luo)，可(ke)当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我，越临(lin)近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火(huo)燎。和我同住的(de)崔亚楠看出了(le)我的心思(si)，问我(wo)：到时候你穿什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说话，他(ta)神秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去：我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉(su)我，他认识一个叫仕奇西服专卖店的(de)老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我们可以(yi)先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服装赞助一类的说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇的专卖(mai)店(dian)在沙滩儿美术(shu)馆的后面，这是(shi)我在北京(jing)唯一熟(shu)悉的地(di)方，算(suan)是(shi)故(gu)地(di)重游吧。进了(le)门，老板(ban)正好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几句就开门见(jian)山说明了(le)来意。那老板(ban)40上(shang)下，也(ye)是(shi)人高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向(xiang)人家要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的(de)感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样(yang)子(zi)，我(wo)也故作满不在(zai)乎。没想到，人家(jia)老(lao)板听明白我们(men)的意思后，二话(hua)没说，指着一屋子的西(xi)服，就说了(le)仨(sa)字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了很(hen)多，不知(zhi)道(dao)是感(gan)激还是兴奋，觉得(de)心(xin)里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水之恩(en)，当(dang)以(yi)涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那(na)个地方(fang)，门脸(lian)儿大了(le)，生(sheng)意更红火(huo)了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜(yi)的(de)两(liang)套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰(lan)色，一身(shen)浅色，店员帮我打好包，我(wo)们(men)道了谢(xie)，走出店门。迎面看(kan)到了(le)美术馆的大楼，到地铁的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿(na)着(zhe)这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须成功，不然(ran)都对不起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天(tian)简单而顺利，是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆(zhuang)师李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习(xi)惯看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我(wo)到卫(wei)生间将化(hua)好的妆擦去了一部分，想尽量自然些，直到今天(tian)我都不喜(xi)欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要(yao)不(bu)影(ying)响(xiang)拍摄，总是(shi)素面朝天。节(jie)目的要求很简单(dan)，我只是和许(xu)戈辉在演播室(shi)中将(jiang)串场的词录(lu)一遍(bian)就行(hang)，每回(hui)几(ji)乎(hu)都(dou)是(shi)一(yi)次通(tong)过(guo)，因为词(ci)我已经背得滚瓜(gua)烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续去打盒饭。我(wo)和导演高立民一起进机(ji)房，剪片子。每每(mei)剪到有我的片(pian)段，我都特别仔(zai)细(xi)地(di)看(kan)自(zi)己(ji)，明显有点(dian)傻，明显不自然，说话再慢点就好了……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点，摄像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸大人的缺点(dian)，经常在(zai)机(ji)房里(li)觉得自己(ji)惨(can)不(bu)忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识或不(bu)认识(shi)的人到机(ji)房看上(shang)一(yi)段，忽(hu)然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁？每听到这样的问话，我(wo)都自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的角(jiao)落(luo)里，像个(ge)剧(ju)务一样地(di)送水送(song)饭，进来的人(ren)不(bu)会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上的我。我(wo)是一(yi)名电视节(jie)目(mu)的主持人(ren)，我(wo)不求在(zai)生活中光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人(ren)注(zhu)目(mu)。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做梦都说：东西南北中(zhong)的观(guan)众朋(peng)友，大家好！一(yi)天到14楼打水，我(wo)在电梯(ti)里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老师(shi)。赵老师长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身(shen)边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信，大家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地(di)位也不(bu)是名气(qi)，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的(de)小品说(shuo)到(dao)了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天可(ke)以和他(ta)一起站在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿，颓废地躺在(zai)床(chuang)上(shang)，捅电(dian)视上的(de)频道按钮，从一捅到(dao)八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰(jian)苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统，却令精(jing)神十分集(ji)中。直到有一天晚上，终于(yu)编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合成，上字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我(wo)打一个什么字幕呢(ne)？我有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东(dong)门；在办公(gong)室(shi)；在策(ce)划(hua)会(hui)上(shang)――今天的(de)等待(dai)最(zui)具体，我(wo)做了最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我(wo)玩一(yi)把，过把瘾(yin)就(jiu)走！没关系，只(zhi)要曾经拥有过，至今(jin)我不后悔(hui)。我(wo)站在一边(bian)胡思乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟练地(di)上字幕。这时，技术员头也不抬地问了一句：朱军名字前面打什(shi)么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣(xin)极其不经(jing)意说(shuo)出了三(san)个(ge)字(zi)，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大(da)家(jia)平静地(di)继续后(hou)面的工作(zuo)。只(zhi)有在我的(de)心中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任(ren)何名分的我(wo)可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特约主(zhu)持(chi)人，如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这(zhe)一(yi)次机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电(dian)视台领了一个纪念品，接下来我就要打(da)道(dao)回府，而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾(han)。我清楚地记得，那(na)天(tian)是1994年(nian)3日(ri)28日(ri)，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一(yi)个(ge)起(qi)点而不是(shi)终点。孟欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地说：谢(xie)谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑(xiao)了笑。现在回想(xiang)，当时我没(mei)有任(ren)何正式手续(xu)，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民老(lao)师毫(hao)不(bu)介意(yi)地将我领进(jin)大门(men)，孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我，邹友开主任广(guang)纳贤言认(ren)可(ke)了我(wo)，而每(mei)遇(yu)关键时刻(ke)，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他(ta)们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手(shou)，没有他(ta)们，就没有我的今(jin)天。人生路上(shang)会遇到很多(duo)朋友(you)，很多恩(en)人，我是幸运(yun)的。他们的(de)出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路上最重(chong)要(yao)的帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常(chang)熟悉的同事(shi)，常常可以见面。是他们陪伴我度过(guo)了人(ren)生的一道关卡……。我终生祝福他们