《久久久久久思思草视频》

久久久久久思思草视频是一部由FedericaLacao 导演,由水谷麻铃 小托马斯·布莱克 等演员主演的爱情 动作 战争 。剧情简介:接上许戈辉，我们到(🈵)了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里我又(🌠)见到了另一位仰慕(🕛)(mu)已久(jiu)的(de)著名策(🍍)划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划(📖)是(🌅)(shi)电视(shi)台做(zuo)节目(🅰)的一(yi)个(💞)行之有(you)效的(🏎)方(fang)式，无(❔)论(🏃)是(🌑)《东方(🍺)时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我们(💠)的《艺术人生》都(🖕)是如(ru)此。策(ce)划是一(👝)(yi)个由虚到(💅)实的(🎫)(de)过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结(🔡)(jie)构节目，更重要(🍎)的是探(👈)(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上学到(dao)了(le)很多东西，知道(🚇)了做(🤕)节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术(🤦)，更重(chong)要(yao)的是(shi)，要(🏣)有一个时时(shi)处处(chu)敏(👗)锐(rui)的思(si)维和创新大(da)胆的(❣)意识。此时(🦈)我(🍳)坐(🏦)在(zai)一(🗺)个角落里一(🛴)言不发，当然也没(mei)有发言的(de)资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的(⛺)，几乎能(👺)(neng)背下他(⏺)(ta)们所有说过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业(🌍)的敏感(😙)，对每个人、每件事情的敏(😫)感，还真让我(🏨)(wo)学(😞)到了(😯)很多闻(wen)所(suo)未闻的知(🦊)(zhi)识。现在《艺(🦄)术(💎)人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样(🥇)的(de)情形，专(🍎)家老(🔲)(lao)师和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主编和主(😊)持(chi)人的我(🤪)(wo)可以坐在会议(yi)桌(⤵)显著(zhe)的(de)位(🕍)置上(shang)，信马(🛩)由(you)缰地说(🤝)(shuo)话，在会(🙍)(hui)议桌的外围(wei)也会(🚨)经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻(🤲)的(🔣)实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察(⚪)，他们(🐭)有(you)的瞪圆了(✒)眼睛随(sui)着大家(🐷)(jia)喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地(♌)东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(💟)(wan)着手中(🕑)的(🐔)笔(👧)记本…(🕠)…一(yi)段(duan)时间(🚯)之后(🙏)就会(📯)发(🍸)现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈(🎉)地发(fa)言，无(🍣)(wu)所(suo)适(shi)从(💯)的年轻(🌘)(qing)人(ren)已(🆎)不知(📉)身(🌚)在何(🔄)方(fang)。我(wo)无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为时(🧙)代不同(tong)，大家想法各异(🥅)，但是(♏)有(you)一点(dian)是(shi)一(🚏)样的，就是那(na)句老话：(🍿)机遇(👵)(yu)，从不光(🤭)顾毫无准备的人(🌦)。策划(hua)会(❔)(hui)一连开(🃏)(kai)了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大(da)家越是(📱)才思泉涌(yong)。最(🅾)后(🤶)(hou)一(🈚)天(👞)的晚上，节目的基本样(yang)式(🍗)确定(🚕)了。邹友开(kai)主(🥨)任(ren)来(lai)了，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他(📂)，批准后就可(ke)以领经费(fei)开(💕)始(🚉)拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(🎭)(chang)常会(🌥)说(shuo)出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两(🍖)(liang)个惊(🕘)人的(⛑)决(jue)定，瞬(shun)间迸(🥁)发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维(🌂)习(xi)惯(guan)，现在(🎻)我也这(🍦)(zhe)样。当(🥦)时确实非常不习(🍐)惯。忽然(👼)，孟欣脱口而(er)出：朱(🎃)(zhu)军(🗄)，你(ni)给(gei)邹主任(🛒)说说我们(🚿)这(zhe)几(🚹)天(tian)讨论的结(📨)(jie)果吧(ba)！要我(👯)说？我(wo)连(lian)自(🍠)己在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么(🍸)还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧(🔨)张(zhang)，因(🚂)为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间(🌄)都(dou)没有(you)。那就说吧(🏎)！在(🌃)这个(ge)节(jie)目组中，头一(🌩)(yi)次(ci)，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭(🎹)的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北(👰)中》的策划方案。听我说话(hua)的人(👰)是能(🥈)(neng)决(💳)定(ding)我命(🎹)(ming)运的(de)人(ren)。相(⏪)(xiang)声(sheng)演员，记性好(🔯)，再加上(shang)太多(🚴)敏感，竖着耳朵听的(🛎)东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都(📱)用上(shang)了，一气(🎶)呵成。尽管仅(🎼)仅是转(🏛)述别人的(de)观(🌴)点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(🔸)(fang)间(jian)中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话，大(da)家(jia)目不转睛地看(📧)着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决(🛏)定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人(ren)。那天晚(🔁)上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢(🍘)得什(shi)么(me)好(hao)评，因为(♑)(wei)这(🛎)点成(😽)绩(🏰)是电视台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水平发(📤)挥，其实(😺)和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但(dan)是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜(📫)利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了(🎼)策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老(👎)孟说，朱(🐔)(zhu)军，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊(🍎)，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你(ni)俩(🥉)搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身(shen)走(🥌)了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来(🌁)了，却(que)没有(🔌)瞬间的狂喜(🐑)，也没有什么(me)人(🆖)向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(🕸)(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在(🏺)《艺(🦃)(yi)术(⛔)人生(🕶)(sheng)――羽泉(🚞)》节目的(🏅)时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得(🤞)(de)两个小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛(🐟)万(🐔)苦得到第一(yi)张滚(😡)(gun)石的(de)唱片合(he)约，也(🔐)就是他(ta)们(🔶)的成名作(🏙)《最美》时(🍩)，也是平静之(zhi)极(🔸)。海泉(🛸)说(💆)：得到一张唱(chang)片合约并(👟)不(bu)意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(🥝)(bu)然(ran)都(🍬)(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所(suo)谓最(🖊)重(🚟)要的人生(⚡)(sheng)关卡，也(ye)并(🥓)(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾(🎉)畅谈(🏚)(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉得每(🤰)个人都有一个难以(yi)逾越(🛵)和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水(🚆)(shui)行舟(📩)(zhou)的经历。但恰恰(📽)是(shi)这(📫)(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打(🖕)出好(🏌)水(🏈)手，使(♉)他们成(cheng)为(wei)驾驭生(💦)活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还(🍗)要(yao)成为智者(zhe)。当(🍀)年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红(👉)楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角(🐫)有(you)红白两(liang)只(⏲)(zhi)蜘蛛，就(🐶)将自(zi)己(ji)比(🧤)(bi)成红的，假(📩)如(🌽)红(🍸)蜘(🚱)蛛先(🧒)爬到(dao)墙角就力(🔕)(li)争(👈)(zheng)，白(bai)蜘(😇)蛛先爬(🥨)到墙(🎨)角就(📙)放(🌒)弃。结(jie)果(😃)(guo)，白蜘(🚝)蛛拐弯(wan)了―(🎩)―假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓(🌻)婕(jie)会选择(⏬)什么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘巧(🚕)(qiao)合，也有很多(⭕)的(de)情(qing)绪左(🌰)右(💉)我们，那一瞬间没有任(ren)何榜(🍣)样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是(🥀)选择和(he)等(🉐)(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的(🌪)耐(nai)性(xing)，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付(🏰)出的努力。真(zhen)的(🔘)要录(💝)像了(🈯)，真的要在(zai)中央(yang)电视台主(🤶)持节目了，准(🦆)备(🌕)比等待更(🍗)(geng)加(🚙)紧(😮)张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到(dao)办(👃)公室，把(👉)(ba)一切(qie)相(🦇)关的带子(🎂)和节(jie)目资料(🎊)都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这一期的(de)《东西南北(🎩)中》，尝试(🔃)着各种(zhong)表(🍂)(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活(😱)一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉也(🛢)是(🦄)(shi)天(tian)天打(da)电话(♿)，一到办公(🛑)室就(jiu)对(😃)词，其(🔱)实充(🏌)其量不(🌰)(bu)过十(shi)几(🍜)句话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因(🦑)为自己的一点闪(shan)失(🔎)而(🏵)前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我根本没有(✒)出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北(👐)京(jing)时就(jiu)带了(🅾)两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛(📁)衣穿(chuan)了一(👎)个(💄)冬(dong)天。那(na)时主(🌻)(zhu)持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说(shuo)我(🆒)还不(bu)是(🙈)主(💑)(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几(🚡)乎用光，好(👙)在吃饭住宿有(📡)了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱(🏁)连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服(🐎)都买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去过服装店(🛶)，根(gen)本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困(🙇)扰着(🤗)我，越(yue)临近录像我越(yue)心(🏖)急火燎。和(he)我(🌿)同(tong)住的(👁)(de)崔亚楠(🚁)看出了我的心思(si)，问我(wo)：到(🌉)时(shi)候你(🙍)穿什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说话(😏)，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就(😤)出(👭)去：我(⚡)给你弄套衣(yi)服(🎸)去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕(✒)奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的老(♏)板，也是内蒙(🔮)(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那(🏩)时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋友(🐥)帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美(🐼)术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在北京(📞)(jing)唯一(🔻)熟悉(xi)的地方，算(🐠)是(shi)故地重游吧。进了门(🍽)，老(lao)板(🚟)正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就(📰)(jiu)他很熟悉，寒(han)暄(🍪)了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那(🥧)老(🙁)(lao)板(ban)40上下，也是(🗃)人高(gao)马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男(nan)人(🐪)向人家要东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里(🚆)不(bu)是滋味(wei)。看着亚(🍆)(ya)楠嘻(xi)嘻(🉑)(xi)哈(ha)哈的(de)样子(😶)，我(wo)也故作满不(🐔)(bu)在(🔦)乎(hu)。没想到，人家(🦓)老板听明白我们(men)的意思(si)后(hou)，二(🙁)话没(mei)说(🚹)，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服(🧕)，就说了仨(👥)字：随(sui)便挑！我的(de)心(🕝)情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是感激(ji)还是(🎳)兴奋，觉得(de)心里暖暖的(⚫)(de)。受人滴(di)水之恩，当以(💗)(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常(📷)感谢这(zhe)个西北(🌠)汉子的仗义。直到(🚰)今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依(🍻)旧(jiu)在(zai)那个(ge)地(di)方，门(🚗)脸(🎟)儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服(🍪)(fu)，一身灰(🌐)(hui)兰色(se)，一(🐈)身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好(🌩)包，我们道了谢，走(🐃)出店门(🌹)(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁(🔓)的(de)路上还(hai)经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身(🌍)珍贵(🕰)的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(🍫)(an)下决(🛣)心，我必(bi)须成(🔱)功，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利(li)，是(♑)(shi)中央电(🚇)视(shi)台的资深(🔴)化妆师(➿)李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不(bu)习(🔴)(xi)惯(🙁)看粉墨登场的(😂)(de)自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自(👀)(zi)然(ran)些，直到(👻)今天我都(🕖)不喜(🎫)欢(🙇)(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不影响(🌁)拍摄，总(🧗)是(shi)素面朝(chao)天(😬)。节目的要(yao)求很简单，我只是(shi)和(🐬)许(🚍)戈(ge)辉在演播(♐)(bo)室中将串场(chang)的词(🖤)录(lu)一(🏐)遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是(🍔)一次(ci)通过，因(🏴)为词(ci)我已经背得滚瓜烂(🕞)熟(shu)。录像(🔓)后，我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(🥚)(zhong)午了，继续去(🐂)打盒饭。我和导演高立民一(🛋)起进机房(🥉)，剪片子。每(mei)每剪(jian)到(👉)有我(wo)的(🥂)(de)片段，我都特(te)别(❄)仔(zai)细地看自己，明(🎋)(ming)显(😁)有点傻，明显不自然，说话再慢点(⛲)就(jiu)好了……我给(gei)自(🚔)己(ji)找(🛫)(zhao)出无(🖇)数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的(🍻)(de)缺(que)点(dian)，经常在机房(⛷)里觉得自己惨不忍(ren)睹。也(🍢)经常有(🤤)(you)认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的(🧚)人(ren)到(dao)机房(🗨)(fang)看(kan)上(👯)一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子是谁(🏌)？(🐄)每(mei)听到这样的问(➡)(wen)话(🈵)(hua)，我都自我安慰地(➕)当成(cheng)是(🐆)在夸我。我(💤)坐在(🧖)机(🗼)房的(🥕)角落里，像个(ge)剧(💱)务一样(👓)(yang)地(🐚)送水(shui)送饭(🀄)，进来的人不(📮)会(hui)注(zhu)意我(⬆)(wo)，但是(💄)(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人(⏪)，我不求(🤜)在(🏤)生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我能被(👳)(bei)中央电视(🛶)台接纳，首先(xian)我要(yao)被观众接(⛄)纳，我(wo)相(🛺)信，命运在自己(ji)手(shou)里！那(🎴)个时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中的(🎊)观众(zhong)朋友，大家好！一天到(🍖)14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵(🆎)老师长(zhang)得和电(dian)视(⭐)上(shang)一(🎀)样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳(〽)。赵(⏯)老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视台员(🙏)工中有一(📣)种莫(mo)名的威(😝)(wei)信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊(🥔)(zun)敬(👑)既不(🌻)是(shi)出(chu)于地位也(🚉)不是名气，来自一(🌔)种内在(zai)的(😹)(de)力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小(📧)(xiao)品说(😊)(shuo)到(✳)了心里(🙃)(li)十(🏹)分想见赵(zhao)忠(🕑)祥。站在他身边手拎(🥋)着开水(🎿)瓶，心(🚫)想(🖼)：有(you)没有(you)那么一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站(🤘)在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿(🏹)，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频道(dao)按(an)钮(🕝)，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba)，再从八捅(🍡)到(dao)一。熬(🍍)机(ji)房(🎪)(fang)是一个(ge)艰(👵)苦的工作(zuo)，空(kong)气浑(🥋)浊，不见阳(yang)光，躲(👖)进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神(🚠)十分集(ji)中(👃)。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要(🔔)(yao)来(lai)审(shen)看，之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成，上字(🚃)(zi)幕。我站(🍀)在旁(pang)边(👭)(bian)心(xin)里(💳)盘算：会(hui)给我打(💄)一个什(💑)(shi)么(💦)字幕(📺)呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着(🥍)什么。于(💢)是(🔩)(shi)等待。这(zhe)不是第(🛫)(di)一(📎)次等待了，在(zai)东门；(🏘)在办(🦒)公室(shi)；(⏹)在策(🔰)划会上――今天(⚪)的(de)等待最具体，我做了最坏的(👗)打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过(❎)，至今(jin)我(🛣)不(🕐)后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思(😣)乱想(xiang)。节目(🍘)审过皆大欢(😓)喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练(📒)(lian)地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不(🤴)抬地(di)问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’(💊)呀！孟欣极其不经意(yi)说(🎗)出了(le)三(🧛)个字(zi)，技术(🖥)员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质(❣)疑(yi)，依旧(jiu)没有(🚁)喝彩和(🤓)祝(💿)贺，大(da)家(jia)平静(🐈)地(di)继(👎)续后面的工作。只(💻)(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――(🐍)我(wo)害(hai)怕(pa)，没(🖍)有任(ren)何名分(fen)的(de)我(🚠)可以被叫(🐬)作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果这(✌)(zhe)样(🎱)就(jiu)意(💶)味(👬)着我只有(you)这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我(🦍)(wo)只(zhi)是在(zai)中央(🧑)(yang)电视台领(ling)了(🚼)一个(ge)纪(ji)念品，接下来(🐳)(lai)我(wo)就要打道回府，而(er)我(🎍)的努力都(🤡)(dou)将(jiang)化(🚯)(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地(🏫)记(🤲)得，那(💯)(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我(📝)终(🦌)(zhong)身难忘的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(👫)(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯地说(🔷)：谢(xie)谢孟导。孟(🕵)欣只是(shi)笑了(🚊)笑，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在(🤳)回(🍘)想，当(dang)时(♟)我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份(😬)还是(🏦)(shi)兰州(🏴)的(de)军(🎩)人，高立(li)民老师毫(🏀)不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演(🕘)坚决(💸)爽(shuang)快(🎞)地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广(🎣)(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、(💙)杨东(❗)升、(🥁)刘真、张(🌭)海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身(shen)影，伸出(📂)(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有(you)我(wo)的今天。人生路(lu)上(🅾)会(hui)遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出(🔭)现给(gei)了我人生路上最(zui)重(🐌)(chong)要的帮(💕)(bang)助。今(jin)天(tian)我(wo)们(🕣)都是(🤭)非(♉)常熟悉的同事，常常(chang)可以见面(🏨)(mian)。是他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终(💼)生祝(😊)福他们(men)接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室，在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑(nao)策划是(shi)电视(shi)台做(zuo)节目的一(yi)个行之有(you)效的方(fang)式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策(ce)划是一(yi)个由虚到实的(de)过(guo)程，在这个(ge)过程中不仅仅是(shi)结(jie)构节目，更重要的是探(tan)讨节目理(li)念。我在策(ce)划(hua)会(hui)上学到(dao)了(le)很多东西，知道了做节目不(bu)仅(jin)要懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术，更重(chong)要(yao)的是(shi)，要有一个时时(shi)处处(chu)敏锐(rui)的思(si)维和创新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发，当然也没(mei)有发言的(de)资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见，侃侃(kan)而谈，我觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑子跟录音(yin)机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所有说过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感，对专(zhuan)业的敏感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很多闻(wen)所(suo)未闻的知(zhi)识。现在《艺术人生》的策(ce)划会也常有这(zhe)样的(de)情形，专家老(lao)师和组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃(kan)侃(kan)而(er)谈(tan)，作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议(yi)桌显著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由(you)缰地说(shuo)话，在会(hui)议桌的外围(wei)也会经常坐着一(yi)些陌生(sheng)、年(nian)轻的实习生，我有时偷(tou)偷(tou)地观察，他们有(you)的瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东(dong)张(zhang)西(xi)望，有的干脆(cui)莫名其妙地(di)玩(wan)着手中的笔记本……一(yi)段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言，无(wu)所(suo)适(shi)从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何方(fang)。我(wo)无法对他们进行(hang)培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家想法各异，但是有(you)一点(dian)是(shi)一样的，就是那(na)句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无准备的人。策划(hua)会(hui)一连开(kai)了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是深更半(ban)夜大(da)家越是才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上，节目的基本样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给(gei)他，批准后就可(ke)以领经费(fei)开始拍(pai)摄(she)工作了。忽然(ran)，孟(meng)欣说――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两(liang)句(ju)惊人(ren)的话(hua)，作出一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电(dian)视人的思维习(xi)惯(guan)，现在我也这(zhe)样。当时确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而(er)出：朱(zhu)军，你(ni)给(gei)邹主任说说我们这(zhe)几天(tian)讨论的结(jie)果吧(ba)！要我说？我(wo)连(lian)自己在这期节(jie)目(mu)里干什(shi)么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为(wei)我(wo)连紧张(zhang)的时间都(dou)没有(you)。那就说吧！在这个(ge)节(jie)目组中，头一(yi)次(ci)，不(bu)是(shi)说中(zhong)午盒饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听我说话(hua)的人是能(neng)决定(ding)我命(ming)运的(de)人(ren)。相(xiang)声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太多敏感，竖着耳朵听的东西一句都没(mei)落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯(guan)口(kou)的工夫都用上(shang)了，一气呵成。尽管仅仅是转述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间(jian)中就我(wo)一个(ge)人(ren)在说话，大(da)家(jia)目不转睛地看着(zhe)我。事后很久，孟(meng)欣(xin)说，就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一期的(de)主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了。转述完毕，没(mei)有赢得什(shi)么(me)好(hao)评，因为(wei)这点成绩是电视台的导演(yan)们都(dou)必(bi)须具备的素质，那天我觉得自己超水平发挥，其实和大家(jia)相(xiang)比也就是个平手，但(dan)是平手对我(wo)来说(shuo)就是胜利！邹主任点(dian)点(dian)头，批准(zhun)了策划(hua)方案(an)。散会(hui)后，老孟说，朱(zhu)军，没事和(he)许戈(ge)辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这(zhe)期你(ni)俩搭挡试试！说(shuo)完(wan)转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却(que)没有瞬间的狂喜，也没有什么(me)人向我(wo)祝(zhu)贺(he)，高立(li)民(min)、崔亚楠他们都没有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou)，我(wo)清(qing)晰地记得(de)两个小伙子(zi)一(yi)唱一(yi)和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一(yi)张滚(gun)石的(de)唱片合(he)约，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之(zhi)极。海泉说：得到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又(you)一次暗(an)下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成功(gong)，不(bu)然(ran)都(dou)对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所(suo)谓最重要的人生(sheng)关卡，也(ye)并(bing)非那么步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉得每个人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水的，都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一点(dian)，摔(shuai)打出好水手，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟(zhou)的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还不够，还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤(feng)的时(shi)候，犹(you)豫(yu)不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有(you)红白两(liang)只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己(ji)比(bi)成红的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设(she)那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕(jie)会选择什么样(yang)的生活呢？人生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘巧(qiao)合，也有很多的(de)情(qing)绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中真正的(de)艰(jian)难困苦，是选择和(he)等(deng)待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性(xing)，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的努力。真(zhen)的要录像了，真的要在(zai)中央(yang)电视台主持节目了，准备比等待更(geng)加紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到(dao)办公室，把(ba)一切(qie)相关的带子和节(jie)目资料都看一遍(bian)，回(hui)到宿舍(she)趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时候对着卫(wei)生间的镜子说：观众(zhong)朋(peng)友，您好！欢迎您收(shou)看(kan)这一期的(de)《东西南北中》，尝试着各种(zhong)表(biao)情(qing)、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个(ge)神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打(da)电话，一到办公室就(jiu)对词，其实充其量不(bu)过十(shi)几句话，对了一遍(bian)又一遍，我(wo)生怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽弃。还有一个难以解决的(de)问题，我根本没有出(chu)镜(jing)的(de)衣服，来北京(jing)时就(jiu)带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天。那(na)时主(zhu)持人的(de)服装都(dou)是自(zi)己准备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主(zhu)持人(ren)呢，也不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可当时身上的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买不(bu)起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去过服装店，根(gen)本不知道什么地方可以(yi)买(mai)到(dao)便(bian)宜衣(yi)服(fu)。这件(jian)事老是困扰着我，越(yue)临近录像我越(yue)心急火燎。和(he)我同(tong)住的(de)崔亚楠看出了我的心思(si)，问我(wo)：到时(shi)候你穿什么呀(ya)？没等(deng)我(wo)说话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着(zhe)我就出去：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门坐上地铁(tie)。路上他才告(gao)诉(su)我，他认识一(yi)个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时(shi)还没有(you)服(fu)装赞助一类(lei)的说(shuo)法，完(wan)全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店(dian)在沙滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面，这(zhe)是我在北京(jing)唯一熟悉(xi)的地方，算是(shi)故地重游吧。进了门，老(lao)板正好在，一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉，寒(han)暄了(le)几句就(jiu)开门见山(shan)说明了(le)来意。那老(lao)板(ban)40上下，也是人高(gao)马大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男(nan)人向人家要东西(xi)，有嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈的(de)样子，我(wo)也故作满不(bu)在乎(hu)。没想到，人家老板听明白我们(men)的意思(si)后(hou)，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子(zi)的(de)西服，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一(yi)下子(zi)畅快(kuai)了(le)很多(duo)，不知道是感激(ji)还是兴奋，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉相报(bao)。我(wo)非常感谢这(zhe)个西北汉子的仗义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧(jiu)在(zai)那个(ge)地(di)方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红(hong)火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿(na)了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰(hui)兰色(se)，一身(shen)浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门(men)。迎面(mian)看到了美(mei)术馆(guan)的大楼，到地铁的(de)路上还(hai)经过文化部招(zhao)待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对(dui)不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而(er)顺利(li)，是(shi)中央电视(shi)台的资深化妆师李(li)英给我化妆。很久没化(hua)妆(zhuang)了，已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的(de)自己。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去了一部(bu)分，想尽量自(zi)然(ran)些，直到今天我都不喜欢(huan)化妆(zhuang)，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素面朝(chao)天。节目的要(yao)求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演播(bo)室中将串场(chang)的词录(lu)一遍就行(hang)，每回几(ji)乎都是一次(ci)通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣服。到(dao)中(zhong)午了，继续去打盒饭。我和导演高立民一起进机房，剪片子。每(mei)每剪(jian)到有我(wo)的(de)片段，我都特(te)别仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不自然，说话再慢点就(jiu)好了……我给(gei)自己(ji)找(zhao)出无数(shu)的缺点，摄像机总是能(neng)夸(kua)大人的(de)缺(que)点(dian)，经常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识(shi)或不(bu)认(ren)识(shi)的人(ren)到(dao)机房(fang)看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子是谁？每(mei)听到这样的问(wen)话(hua)，我都自我安慰地当成(cheng)是在夸我。我坐在机房的角落里，像个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送饭，进来的人不会(hui)注(zhu)意我(wo)，但是(shi)他们至少注(zhu)意了屏幕上的我。我是一名(ming)电视节目的主(zhu)持人，我不求在生(sheng)活中光彩照(zhao)人，但要(yao)在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳，首先(xian)我要(yao)被观众接纳，我(wo)相信，命运在自己(ji)手(shou)里！那个时(shi)候，白天工作，晚上做梦(meng)都(dou)说：东西南北中的观众(zhong)朋友，大家好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众尤其是中央电视台员工中有一种莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对(dui)他的尊(zun)敬既不是(shi)出(chu)于地位也不是名气，来自一种内在(zai)的(de)力量(liang)。赵本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说(shuo)到了心里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿，颓废地躺(tang)在床上，捅电视上的频道(dao)按(an)钮，从(cong)一(yi)捅(tong)到(dao)八(ba)，再从八捅到(dao)一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天晚上，终于编完了，孟欣要(yao)来(lai)审(shen)看，之(zhi)后(hou)就可(ke)以合成，上字(zi)幕。我站在旁(pang)边(bian)心(xin)里盘算：会(hui)给我打一个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不是第(di)一次等待了，在(zai)东门；在办公室(shi)；在策划会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏的打(da)算：只让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过把(ba)瘾就走！没关系，只(zhi)要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔。我站在(zai)一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢喜(xi)，机房(fang)的技(ji)术员熟(shu)练(lian)地上字幕(mu)。这时，技术(shu)员头也(ye)不抬地(di)问了一句：朱军(jun1)名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟欣极其不经意(yi)说出了(le)三个字(zi)，技术员(yuan)照办。周(zhou)围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑(yi)，依旧(jiu)没有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平静地(di)继续后面的工作。只(zhi)有在我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害(hai)怕(pa)，没有任(ren)何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾主持人，或者特约(yue)主持人，如果这(zhe)样就(jiu)意味着我只有(you)这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意(yi)味着我(wo)只(zhi)是在(zai)中央(yang)电视台领(ling)了一个(ge)纪(ji)念品，接下来(lai)我(wo)就要打道回府，而(er)我的努力都(dou)将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得，那(na)天(tian)是1994年3日28日(ri)，我终(zhong)身难忘的(de)一天，我(wo)庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点。孟(meng)欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢(xie)谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲(chong)我(wo)笑(xiao)了笑。现在回想，当(dang)时我(wo)没有任何正(zheng)式手续，身份还是(shi)兰州的(de)军人，高立(li)民老师毫不介意地将我(wo)领进(jin)大门(men)，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我(wo)，邹友开主任(ren)广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo)，而(er)每遇关(guan)键时刻，又会有崔亚楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他们(men)的侠义(yi)身(shen)影，伸出(chu)援(yuan)手，没有他们，就没有(you)我(wo)的今天。人生路(lu)上会(hui)遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的。他们的出现给(gei)了我人生路上最(zui)重(chong)要的帮(bang)助。今(jin)天(tian)我(wo)们都是非常熟悉的同事，常常(chang)可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了(le)人生(sheng)的一道关卡……。我(wo)终生祝福他们(men)